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			Πρόλογος

			Μόλις είχα αρχίσει να διδάσκω στις πανεπιστημιακές αίθουσες, λίγο πριν την εκπνοή του 20ού αιώνα, όταν διαπίστωσα ότι τα θέματα που με απασχολούσαν δεν ήταν εύκολα προσβάσιμα από τους φοιτητές και τις φοιτήτριες και ίσως, εντέλει, δεν τους ενδιέφεραν κιόλας. Το πώς παρουσιάζονται στη λογοτεχνία τα κοινωνικά ζητήματα, οι πολιτικές διαμάχες, η σχέση με την ιστορία, όλα αυτά τα ζητήματα που είναι τόσο κεντρικά σε ολόκληρη τη λογοτεχνία του 20ού αιώνα, αισθανόμουν ότι δεν είχαν ιδιαίτερη πέραση στο φοιτητικό ακροατήριο. Έλειπε άλλωστε ο βασικός άξονας για την κατανόησή τους, οι ιδεολογικές αντιθέσεις, η σχέση Αριστεράς και Δεξιάς. Ας αλλάξουμε λοιπόν θεματική, σκέφτηκα. Ας ασχοληθούμε με τον έρωτα, το αιώνιο θέμα που δεν το αγγίζουν οι πολιτικές αντιπαραθέσεις και οι εφήμερες έριδες. Και ποιο καλύτερο έργο για να ξεκινήσουμε από τα Ψάθινα καπέλα της Μαργαρίτας Λυμπεράκη, αυτό το δροσερό μυθιστόρημα ενηλικίωσης, όπου τρεις κοπέλες μαθαίνουν σταδιακά τη ζωή και την αγάπη;

			Βάλθηκα να διδάσκω και να ερευνώ για το έργο αυτό. Βέβαια, το πρώτο πράγμα που οφείλει κανείς να σχολιάσει είναι η εποχή κατά την οποία γράφτηκε. Και η εποχή αυτή είναι ο πρώτος μεταπολεμικός χρόνος, αφού το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε το 1946. Ώστε γράφονταν τέτοια έργα την επομένη του πολέμου! Έργα ειρηνικά, στα οποία ο μεγάλος πόλεμος δεν έχει αφήσει το παραμικρό ίχνος! Η έκπληξή μου μεγάλωσε όταν, διαβάζοντας προσεκτικά το μυθιστόρημα, σταμάτησα σε φράσεις όπως: «γίνεται πιο εξωφρενικό από το ν’ ακολουθείς “πιστά” τη μόδα που υπήρχε πριν από δέκα ή είκοσι χρόνια; Να ντύνεσαι το 1945 όπως ντύνονταν το 1930 και το 1930 όπως το 1910;»

			Πώς είναι δυνατόν να μιλά κανείς για τη μόδα το 1945; Αυτή ήταν η ερώτηση που έθεσα στον εαυτό μου, και έτσι ξεκίνησα να ερευνώ τα περιοδικά της Απελευθέρωσης και, πιο πίσω, της Κατοχής, μήπως και καταλάβω το μυστήριο της συζήτησης για τη μόδα, σε μια εποχή όπου ο κόσμος φλεγόταν. Όπως εύκολα καταλαβαίνει κανείς, η ιστορία μπήκε ξανά από το παράθυρο στις πανεπιστημιακές αίθουσες, τη στιγμή που ζητούσα να την βγάλω έξω από την πόρτα. Κι έτσι δίδαξα για πολλά χρόνια την εποχή της Κατοχής και του Εμφυλίου, γράφοντας ταυτόχρονα αυτό το βιβλίο. Θέλω να πιστεύω ότι δεν βαρέθηκαν τα φοιτητικά μου ακροατήρια. Και ότι ένιωσαν, μαζί με εμένα, και την απορία και την έκπληξη και ένα κάποιο δέος από τη διείσδυση σε ιδιαίτερα περίπλοκες ανθρώπινες καταστάσεις.

			Γιατί όσο μελετούσα την εποχή, τόσο η έκπληξη βάθαινε. Τα περιοδικά, τα μυθιστορήματα, η ποίηση, η τέχνη εν γένει ήταν κάτι τελείως διαφορετικό από αυτό που περίμενα. Όχι μόνο υπήρχε ενδιαφέρον για τη μόδα το 1945, παρά και μέσα στον Εμφύλιο, τέλη του 1946, η εφημερίδα του ίδιου του κομμουνιστικού κόμματος έκρινε σκόπιμο, δίπλα ακριβώς από τη στήλη «Κραυγή των ηρωίδων μας από τα φασιστικά μπουντρούμια», να δίνει λεπτομερείς οδηγίες για τη γυναικεία ένδυση της σεζόν (χρώμα κροκί, φούστα κοντή και φαρδιά με πολλά ιδιόρρυθμα «πλι»)1. Όσον αφορά στην Κατοχή, ο κόσμος, κοινό και λογοτέχνες, ασχολιόνταν με τα πιο περίεργα πράγματα. Όσο πιο δύσκολη ήταν μάλιστα η εποχή –ο γνωστός τρομερός χειμώνας του 1941-1942– τόσο πιο «άσχετα» ήταν τα θέματα με τα οποία καταπιάνονταν οι συγγραφείς. Πού ήταν λοιπόν η αντίσταση; Όφειλα άραγε να αντικαταστήσω την εικόνα μιας πάνδημης αγωνιστικότητας με μια εικόνα σχεδόν αδιατάρακτης καθημερινότητας;

			Μετά από αρκετά χρόνια ενασχόλησης με την εποχή, κατέληξα ότι, ναι, η καθημερινότητα επιβιώνει· ακόμα και στις πιο δύσκολες στιγμές, η μόδα, η φιλαρέσκεια, η επιθυμία της υστεροφημίας, οι καβγάδες με τον διπλανό για ασήμαντα πράγματα, είτε η μανία της εντρύφησης σε γλωσσικά μικροζητήματα, όλα αυτά συνεχίζουν να υπάρχουν. Και να εκφράζονται δημόσια. Η καθημερινότητα επιβάλλει τα δικαιώματά της και στις πιο αντίξοες συνθήκες. Αυτό δεν σημαίνει βέβαια ότι δεν παρουσιάζονται παράλληλα και οι άλλες, οι πιο γνωστές μας δραστηριότητες και επιδιώξεις: η αγωνιστικότητα, ο προβληματισμός για τα μεγάλα ζητήματα, οι παράτολμες συμπεριφορές.

			Τέτοιου τύπου ερωτήματα, συμπεράσματα ή υποθέσεις δεν είναι βέβαια καθαυτό φιλολογικά. Όμως από τη λογοτεχνία προήλθαν και σε αυτήν καταλήγουν: είναι αδύνατον να ερμηνεύσουμε το καλλιτεχνικό φαινόμενο χωρίς τέτοιου είδους παραμέτρους. Έτσι η μελέτη αυτή είχε για μένα όχι λίγο ανθρωπογνωστικό ενδιαφέρον: πώς αντιδρά η λογοτεχνική κοινότητα στις ακραίες συνθήκες; Πώς συμπεριφέρεται ο καλλιτέχνης ή και ο άνθρωπος εν γένει σε στιγμές απόγνωσης, πείνας, διαρκούς κινδύνου; Το ότι υπάρχουν πλευρές κανονικότητας ακόμα και μέσα στις πιο ακραίες συνθήκες ή το ότι κάποτε αναπτύσσεται αντισταθμιστικά ένα ιδιαίτερο κέφι, αυτά είναι κάποια από τα εξαγόμενα, που δύσκολα τα εννοούμε όσοι δεν έχουμε ζήσει ανάλογες καταστάσεις. Εκείνοι που τις έχουν ζήσει, ωστόσο, μπορούν να μαρτυρήσουν ότι «τα κοινωνικά ή τα εθνικά προβλήματα δεν αποτελούν παρά τμήματα του ανθρώπινου προβλήματος που οι διαστάσεις του είναι πραγματικά τερατώδεις»2.

			Στη μελέτη αυτή στόχος είναι να περιγραφούν τα φαινόμενα και να εξηγηθούν, στο μέτρο του δυνατού· και βέβαια να αποσειστεί η βαριά κληρονομιά των μυθευμάτων. Γιατί όσον αφορά την Κατοχή υπάρχει μια συσσώρευση παραπλανητικών κατασκευών. Άλλα πράγματα συνέβησαν και άλλα προβάλλονται ως γεγονότα. Πότε πότε γίνονται και κανονικές λαθροχειρίες, όπως θα δούμε. Εν μέρει το ίδιο συμβαίνει αργότερα και στον Εμφύλιο.

			Καθοδηγητικές στάθηκαν για μένα οι εργασίες υποδομής του Αλέξανδρου Αργυρίου: Η μεταπολεμική πεζογραφία, 1988, αποτέλεσε μια εντελώς απαραίτητη βάση για να δω τα έργα της γενιάς που άρχισε να γράφει μέσα στον πόλεμο καθώς και το κλίμα της περιόδου αυτής. Οι δύο τόμοι Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στους δύστηνους καιρούς και Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια του ετεροκαθορισμένου εμφυλίου πολέμου, με βοήθησαν να ελέγξω το υλικό μου και να συμπληρώσω τα κενά μου3. Η ανοιχτή γραμμή που είχα με τον Αλέξανδρο Αργυρίου τα χρόνια που έγραφα, οι ατέλειωτες άτυπες συνεντεύξεις που του πήρα, το γεγονός ότι μπορούσα να καταφεύγω όχι μόνο στην πληροφόρηση αλλά και στην κρίση του, αυτού του κατεξοχήν αφανάτιστου ανθρώπου4 – όλα τούτα καθοδήγησαν τη συγγραφή μου. Το βιβλίο στην πρώτη του έκδοση αφιερωνόταν σε εκείνον, τώρα πια στη μνήμη του.

			Ο κύριος άξονας της εργασίας μου είναι η θεματική προσέγγιση, η ομαδοποίηση των φαινομένων με βάση το θέμα τους: η έξαρση των λογοτεχνικών αναπαραστάσεων του «νησιού» στην Κατοχή, οι δεκάδες «εσταυρωμένοι» στην αριστερή λογοτεχνία του Εμφυλίου, η έφεση προς το «ταξίδι» στην Απελευθέρωση και η τάση «επιστροφής» το 1948, αναδεικνύονται σε βασικές ενότητες της μελέτης.

			Επιζητώ, εννοείται, να καλύψω και άλλες πλευρές των φαινομένων. Οι πληροφορίες για τα περιοδικά ή για τις φιλολογικές διαμάχες δεν θα μπορούσαν να λείπουν. Η προσπάθεια κατανόησης των εξωτερικών συνθηκών για την ελευθερία του λόγου (η περίφημη λογοκρισία), επίσης. Ταυτόχρονα, όλα υπάγονται σε πολύ αυστηρή χρονολόγηση. Καθώς οι καταστάσεις και οι συμπεριφορές αλλάζουν, σε αυτή την τόσο πυκνή σε γεγονότα περίοδο, από μήνα σε μήνα, αν όχι από μέρα σε μέρα, μόνο η πολύ προσεκτική παρακολούθηση της λογοτεχνικής παραγωγής σε σχέση με τον χρόνο μπορεί να μας βοηθήσει να κατανοήσουμε όσα συνέβησαν. Οι ταχύτατες αυτές μεταβολές έχουν επιπτώσεις και στα ίδια τα έργα, όταν αυτά χρειάζονται αρκετό χρονικό διάστημα για να ολοκληρωθούν. Έτσι πολύ συχνά, στα μυθιστορήματα ιδίως αλλά και σε ορισμένα συνθετικά ποιήματα, θα παρακολουθήσουμε τις ιδεολογικές μετατοπίσεις μέσα στο ίδιο το έργο, το οποίο αλλιώς ξεκινά και αλλιώς καταλήγει, όντας κατά κάποιον τρόπο «διχασμένο».

			Έχουν περάσει πια εβδομήντα χρόνια από τα Δεκεμβριανά που σημάδεψαν τον τόπο, εξήντα πέντε χρόνια από το τέλος του Εμφυλίου. Αποδεικνύεται ότι δεν είναι πολλά. Τα Δεκεμβριανά ακόμα στοιχειώνουν την κοινωνική και την πολιτική μας ζωή. Νέοι μικροί εμφύλιοι που παραπέμπουν στον παλιό σοβούν διαρκώς. Όσο κι αν οι νέες γενιές δεν ξέρουν ακριβώς τι είναι Αριστερά και τι Δεξιά, το κλίμα της εμφύλιας σύγκρουσης επανέρχεται κάποτε με άλλο πρόσωπο. Δεν απέχουμε ακόμα αρκετά. 

			Σε όσα θα εξιστορήσω παρακάτω προσπαθώ κατά το δυνατόν να τηρώ ορισμένες αποστάσεις. Ο καθένας μας βέβαια κουβαλά ακόμα το οικογενειακό παρελθόν του, καθώς και τις πολιτικές του πεποιθήσεις. Δεν ισχυρίζομαι ότι δεν παίρνω πουθενά θέση. Οι προσεκτικοί αναγνώστες θα διαπιστώσουν συμπάθειες και αντιπάθειες, όπως και θετικές είτε αρνητικές αισθητικές αποτιμήσεις. Άξονάς μου είναι ωστόσο πάντα η ειλικρίνεια, τόσο στο πολιτικό όσο και στο καλλιτεχνικό επίπεδο. Αντιπαθώ τις διολισθήσεις, τις προσπάθειες απόκρυψης ιδεολογικών μετακινήσεων από συγγραφείς, τις αποκρύψεις δεδομένων για χάρη της υστεροφημίας, όπως αντιπαθώ και κάθε φανατισμό. Η ιδέα της πολιτικής συναίνεσης εντός του δημοκρατικού τόξου, στην οποία πιστεύω, φωτίζει αναδρομικά και όσα ζητώ να εξιστορήσω.

			Το βιβλίο αυτό τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Δοκιμίου 2006. Στην παρούσα, δεύτερη κατά κάποιον τρόπο εμφάνισή του, που απευθύνεται στο φοιτητικό ακροατήριο αλλά και στο ευρύτερο αναγνωστικό κοινό, έχω επιφέρει κάποιες αλλαγές: συντομεύσεις σε ορισμένα σημεία, επεξηγήσεις σε άλλα, τροποποιήσεις σε σημεία όπου η έρευνά μου συνέβη να προχωρήσει παραπέρα από εκεί που είχε μείνει πριν μια δεκαετία. Τα δέκα χρόνια που πέρασαν από το 2005, τη χρονιά της πρώτης έκδοσης, είναι, από μιαν άποψη, πολλά. Έχουμε δει πλείστες όσες μετατοπίσεις. Η τρομερότερη από όλες, που αφορά άμεσα αυτή τη μελέτη, είναι η εκ νέου ανάδυση του ναζισμού, που προκάλεσε τον όλεθρο του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου.

			

			
				
					1	 «Τι θα φορεθεί το χειμώνα», στη στήλη «Η γυναίκα και το παιδί», Ο Ρίζος της Δευτέρας, 21.10.1946, σ. 2. Στη στήλη αυτή, όπου παρουσιάζεται η μόδα, προνομιακή θέση έχει πάντως η σοβιετική μόδα.
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			Εισαγωγή

			Η δεκαετία του 1940-1949 είναι από τις πιο ταραγμένες στην ιστορία της νεότερης Ελλάδας. Πόλεμος, Κατοχή, Αντίσταση, Εμφύλιος πόλεμος. Ο νικηφόρος αρχικά πόλεμος στην Αλβανία με αντιπάλους τους Ιταλούς εξελίσσεται σε ήττα των ελληνικών στρατευμάτων, όταν την πρωτοβουλία των κινήσεων αναλαμβάνουν οι Γερμανοί, οι οποίοι επιτίθενται τον Απρίλιο του 1941 και σύντομα καταλαμβάνουν το σύνολο της ηπειρωτικής χώρας. Στις 27 Απριλίου εισέρχονται στην Αθήνα1. Η Ελλάδα τελεί υπό τριπλή κατοχή αρχικά –ιταλική, γερμανική και βουλγαρική– και έπειτα υπό διπλή (η Ιταλία ηττάται τον Σεπτέμβριο του 1943) έως τον Οκτώβριο του 1944.

			Το τρομερό επισιτιστικό πρόβλημα που παρουσιάστηκε στην αρχή της Κατοχής, με αποτέλεσμα χιλιάδες νεκρούς, θα αμβλυνθεί μετά τον πρώτο χρόνο. Ωστόσο η αντίσταση δεν ξεκίνησε αμέσως μετά την κατάκτηση της χώρας. Αντίθετα, υπήρξε ένα διάστημα «αντιστασιακής απραξίας», το 1941-1942, όπου «η ιδέα της αντίστασης ήταν για μήνες απούσα από τις σκέψεις των ανθρώπων»2. Το καλοκαίρι του 1943 πάντως εντείνεται πλέον η αντίσταση στα βουνά και στις πόλεις. Η ήττα των Γερμανών στο Ελ Αλαμέιν της Αφρικής (Νοέμβριος 1942) και στο Στάλινγκραντ της Ρωσίας (Φεβρουάριος 1943) αλλάζει τις προοπτικές του πολέμου. Οι Γερμανοί αποχωρούν από την Αθήνα στις 12 Οκτωβρίου του 1944. Σταδιακά αποσύρονται και από την υπόλοιπη Ελλάδα.

			Η χαρά της Απελευθέρωσης, ωστόσο, σύντομα σκιάζεται από τη βίαιη αντιπαράθεση ανάμεσα στις παρατάξεις που διεκδικούν την εξουσία. Τον Δεκέμβριο του 1944 θα διεξαχθούν μάχες στην Αθήνα (τα περίφημα Δεκεμβριανά) ανάμεσα στις δυνάμεις της Αριστεράς (ΕΛΑΣ) και στην κυβέρνηση του Γεωργίου Παπανδρέου. Η τελευταία, με τη βοήθεια των αγγλικών στρατιωτικών δυνάμεων, θα βγει νικήτρια. Ακολουθεί ενάμισης χρόνος σχετικής ειρήνης, η οποία σκιάζεται όμως από πράξεις τρομοκρατίας σε βάρος κυρίως του κόσμου της Αριστεράς.

			Από το καλοκαίρι του 1946 ξεκινά ο Εμφύλιος πόλεμος. Ο Εθνικός στρατός πολεμά επί τρία έτη με τον Δημοκρατικό Στρατό της Αριστεράς. Τον Αύγουστο του 1949 ο Δημοκρατικός Στρατός ηττάται ολοσχερώς. Πολλοί από τους αριστερούς πολίτες, άνδρες και γυναίκες, καταφεύγουν στις χώρες του Ανατολικού μπλοκ (από την Ανατολική Γερμανία έως τη σοβιετική Τασκένδη στην κεντρική Ασία). Άλλοι βρίσκονται στις φυλακές, στην εξορία ή στο αποτρόπαιο στρατόπεδο της Μακρονήσου. Η χώρα βγαίνει από τον Εμφύλιο με τεράστιες ανθρώπινες και υλικές καταστροφές και βέβαια βαθιά διχασμένη. 

			Για τα παραπάνω γεγονότα έχει αναπτυχθεί στον ελληνικό χώρο μια τεράστια βιβλιογραφία, η οποία τα τελευταία ιδιαίτερα χρόνια ολοένα αυξάνει με εντυπωσιακούς ρυθμούς3. Σε ολόκληρο τον κόσμο άλλωστε οι μνήμες του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου και η διαχείρισή τους αποτελούν ζωηρό αντικείμενο συζήτησης, που επηρεάζει το παρόν και το μέλλον των σχέσεων ανάμεσα σε λαούς και κράτη4. 

			Η λογοτεχνία σε αυτή την περίοδο των ακροτήτων είναι πολύ στενά συνδεδεμένη με την ιστορία, την πολιτική και τις κοινωνικές καταστάσεις. Για να την εννοήσουμε οφείλουμε να ανασυστήσουμε ένα συνολικό πλέγμα, από τους υλικούς όρους της ζωής έως την ψυχολογία των ανθρώπων. 

			Ο πόλεμος στην Αλβανία είναι μια εποχή εθνικής ανάτασης, που σύντομα όμως θα σβήσει στον βαρύ χειμώνα της Κατοχής. Οι λογοτέχνες, οι οποίοι είχαν στρατευθεί με τα όπλα ή και με την τέχνη τους κατά τη διάρκεια του πολέμου, τώρα κλείνονται σε μια φοβισμένη εσωστρέφεια. Όπως στην πολιτική και στρατιωτική σφαίρα, έτσι και στον χώρο των γραμμάτων, η Κατοχή περιλαμβάνει δύο διακριτές φάσεις. Στην πρώτη φάση, έως τα τέλη του 1942, αντίσταση ουσιαστικά δεν σημειώνεται ή είναι πολύ περιορισμένη. Αντίθετα, σημειώνεται μεγάλη άνθηση της βιβλιοπαραγωγής, καθώς οι άνθρωποι δεν είχαν καμιά άλλη δυνατότητα να ψυχαγωγηθούν και να ξεχάσουν τα δεινά τους πέρα από το βιβλίο. Το βιβλίο γίνεται ανάρπαστο, μια ζήτηση που εντείνει την παραγωγή. Οι λογοτέχνες, που και οι ίδιοι θέλουν να ξεχάσουν τα δεινά τους, στρέφονται προς τα «αιώνια» θέματα, π.χ. προς τον έρωτα, και προς μια τέχνη ανεξάρτητη από τις συνθήκες, αντισταθμίζοντας τη ζοφερή πραγματικότητα με ποικίλες «φυγές»: προς την παιδική ηλικία, προς ειδυλλιακές αγάπες ή προς θερμά ηλιόλουστα νησιά. Το σύμβολο του νησιού είναι πολύ χαρακτηριστικό γι’ αυτή την πρώτη φάση της Κατοχής, ενώ κυρίαρχο αφηγηματικό είδος αναδεικνύεται η «λυρική πεζογραφία», μια συμβολιστική και εσωστρεφής τέχνη.

			Τα φαινόμενα αυτά ελάχιστη σχέση έχουν με τη λογοκρισία, που υπήρχε μεν αλλά ήταν μάλλον χαλαρή. Οι Γερμανοί και οι Ιταλοί δεν είχαν άμεση πρόσβαση στα ελληνικά κείμενα (καθότι αγνοούσαν τη γλώσσα), ούτε ενδιαφέρονταν ιδιαίτερα για την μέσω της λογοτεχνίας αντίσταση. Οι συμπεριφορές των ελλήνων συγγραφέων μπορούν να εξηγηθούν επαρκέστερα με βάση το αίσθημα της ήττας, που προξενεί αναδίπλωση στον εσωτερικό κόσμο και επιθυμία μοναξιάς, κάτι που παρατηρείται συχνά μετά από ήττες. 

			Γι’ αυτό τον λόγο άλλωστε, μόλις φάνηκε ότι η νίκη γύριζε προς τους Συμμάχους, στις αρχές του 1943, τα φαινόμενα μεταβάλλονται. Περνάμε στη δεύτερη φάση της Κατοχής. Ο πατριωτισμός αναζωογονείται, η θεματολογία αλλάζει και το θέμα του «νησιού» ατονεί. Η κηδεία του Παλαμά τον Φεβρουάριου του 1943 δίνει την ευκαιρία για πατριωτικές εκδηλώσεις. Ο Σικελιανός εκφωνεί πάνω από τον τάφο ένα ποίημα που έχει μείνει στην ιστορία: Ηχήστε οι σάλπιγγες | καμπάνες βροντερές δονήστε σύγκορμη τη χώρα πέρα ως πέρα… Το ποίημα δημοσιεύτηκε πρωτοσέλιδο στη Νέα Εστία – άλλη μια ένδειξη ότι η λογοκρισία κατά την Κατοχή ήταν μάλλον χαλαρή. 

			Παρόλο που οι λογοτέχνες υιοθετούν τώρα μια καινούρια πιο αγωνιστική στάση, η μεταστροφή δεν είναι απόλυτη: πολλοί είναι όσοι συνεχίζουν έως το τέλος της Κατοχής την παραγωγή ενός εσωστρεφούς λυρισμού. Δεν λείπουν και οι διττές συμπεριφορές: μια αγωνιστικότητα σε κάποιους τομείς της ζωής και μια «ανέμελη» συμπεριφορά στην τέχνη, κάτι που δείχνει ότι η λογοτεχνία αυτή την εποχή καλείται να παίξει κυρίως έναν ρόλο γαλήνευσης και παραμυθίας.

			Στο τέλος της Κατοχής πάντως φουντώνει το αίτημα για μια τελείως διαφορετική τέχνη, που θα εγκαταλείψει τα προβλήματα του ατόμου και θα ασχολείται με το κοινωνικό σύνολο, και μάλιστα με τρόπο επικό. Στις παραμονές της Απελευθέρωσης η προσδοκία για μια ριζική αλλαγή του κόσμου είναι ιδιαίτερα ισχυρή, κι αυτό εκφράζεται στη λογοτεχνία, μεταξύ άλλων, και μέσα από το σύμβολο του ταξιδιού. Για πρώτη φορά στην ελληνική λογοτεχνία κυρίαρχο μοτίβο γίνεται όχι η φυγή, αλλά η ενθουσιώδης αναχώρηση για καινούριες ανακαλύψεις.

			Η Απελευθέρωση διέψευσε βέβαια γρήγορα την αισιοδοξία, καθώς ακολούθησε το εξαιρετικά βίαιο ξέσπασμα των Δεκεμβριανών. Παρά την πρώτη αυτή ήττα της Αριστεράς, ωστόσο, στον χώρο της λογοτεχνίας η αριστερή παράταξη παραμένει κυρίαρχη, παράγοντας πλήθος από κείμενα που δικαιώνουν τα Δεκεμβριανά, ενώ οι συντηρητικοί και «φιλελεύθεροι» δεν τολμούν ακόμα να αρθρώσουν τον δικό τους λόγο. Τα κείμενα των δεξιών συγγραφέων θα προκύψουν στο τέλος της δεκαετίας και στις αρχές της δεκαετίας του 1950.

			Η μεταπολεμική παραγωγή μπορεί να διακριθεί στις εξής ειδολογικές κατηγορίες, που εν μέρει τείνουν να συμπέσουν με τις θεματικές: η ποίηση ασχολείται ιδιαίτερα με τους νεκρούς του πολέμου, το διήγημα με στιγμιότυπα της Κατοχής, ενώ το μυθιστόρημα με τον αλβανικό πόλεμο ή με την ιστορία του ελληνικού έθνους, κυρίως με την τουρκοκρατία. Δεν λείπουν βέβαια και άλλα θέματα, όπως η εφηβεία ή το μυθιστόρημα διαμόρφωσης, δηλαδή η περιγραφή της διανοητικής ωρίμανσης ενός νεαρού ατόμου. Το τελευταίο, είδος ατομιστικό, το καλλιεργούν ιδιαίτερα οι γυναίκες, που μέσα από την εμπειρία του πολέμου και της Αντίστασης, βρίσκονται σε μια καινούρια φάση ανακάλυψης των δυνατοτήτων τους και της ταυτότητάς τους. Χαρακτηριστική είναι επίσης μια τάση επιστροφής στην επαρχία και στη ζωή του περιθωρίου, μια καινούρια ηθογραφία: το άνοιγμα της δεκαετίας του ’30 προς τον αστικό χώρο και κόσμο περιορίζεται αισθητά.

			Ταυτόχρονα καινούρια ρεύματα μπαίνουν στην Ελλάδα∙ οι διανοούμενοι, μετά από την εμπειρία του παγκόσμιου πολέμου, αισθάνονται ότι συμμετέχουν σε έναν πολιτισμό ο οποίος τείνει προς την «παγκοσμιότητα». Έτσι συζητιέται ιδιαίτερα ο υπαρξισμός του Σαρτρ (σχεδόν πάντα αρνητικά), ενώ η αγγλική και η αμερικανική λογοτεχνία κερδίζουν σταθερά έδαφος έναντι της γαλλικής.

			Η πνοή της Απελευθέρωσης, ωστόσο, έχει πλήρως εξαντληθεί στα τέλη του 1947. Οι άνθρωποι είναι κατάκοποι και απογοητευμένοι. Το καινούριο σύμβολο που εκφράζει την εποχή είναι η «επιστροφή». Σε αντίθεση με το ταξιδιωτικό πάθος που είχε παρουσιαστεί στη λογοτεχνία του 1943-1946, τώρα θα συναντήσουμε ποικίλες εκδοχές του «γυρισμού»: γυρισμός στο Παρελθόν, στην αγάπη, στη γη, στη φύση (μακριά από τους ανθρώπους), ή –από μιαν άλλη οπτική γωνία– στη μίζερη πραγματικότητα.

			Εντωμεταξύ η συλλογική ζωή παύει να είναι ενιαία. Ένα χάσμα ανοίγεται ανάμεσα σε όσους συνεχίζουν να συμμετέχουν στην Ιστορία, πολεμώντας στο βουνό (στον ένα ή τον άλλο στρατό), ή εκτοπισμένοι στα νησιά της άγονης γραμμής είτε κλεισμένοι στις φυλακές, και σε όσους ζουν πια εντελώς κανονικά, σε έναν κόσμο που αρχίζει να ξεχνά τον πόλεμο και τα δεινά του άμεσου παρελθόντος και να αναπτύσσεται οικονομικά. Η τέχνη βέβαια είναι περίπου το ίδιο διχασμένη: ένα τμήμα της αποδεσμεύεται πλέον από την «εποχή», ενώ ένα άλλο κομμάτι βρίσκεται στην πιο απόλυτη εξάρτηση.

			Οι φυλακισμένοι και εκτοπισμένοι ποιητές της Αριστεράς παράγουν ποίηση αδιάκοπα, ως τρόπο επιβίωσης. Αρκετοί όμως είναι και όσοι σιωπούν, κυρίως εκείνοι που έχουν εγκαταλείψει την Ελλάδα για το εξωτερικό. Ο χαρακτηριστικός προβληματισμός ολόκληρης της δεκαετίας, το κατά πόσο η τέχνη μπορεί να αποδώσει την πραγματικότητα, αν έχει αξία να γράφει κανείς ή αν έχει δικαίωμα να αισθητικοποιεί τη φρίκη, κορυφώνεται το 1950, τείνοντας προς μιαν απάντηση αρνητική.

			Άλλωστε η διακίνηση του βιβλίου γνωρίζει τώρα μεγάλη ύφεση, που μετά την έξαρση της Κατοχής, αποκαρδιώνει τους καλλιτέχνες. Μόνο πολύ λίγοι είναι όσοι έχουν την τύχη να διαδοθεί το έργο τους έξω από την Ελλάδα, σε έναν κόσμο που γνωρίζει μια ολοένα ταχύτερη διακίνηση έργων και ιδεών.
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			Μέρος Πρώτο: Κατοχή

			Κεφάλαιο 1 

			1. Ο πόλεμος· καλλιτεχνική πανστρατιά

			Πράγματι νυν υπέρ πάντων ο αγών

			Ζήτω η Ελλάς

			Ζήτω η Αγγλία

			Που πολεμάν γι’ αυτά που αγαπάμε

			Όταν ακόμα και ο υπερρεαλιστής Ανδρέας Εμπειρίκος συντάσσει τέτοιους στίχους στις 28.10.1940, μπορούμε εύκολα να εννοήσουμε το κλίμα της ψυχικής και καλλιτεχνικής πανστρατιάς, την ώρα που κηρύχτηκε ο ελληνοϊταλικός πόλεμος1.

			Πράγματι: η 28η Οκτωβρίου του 1940 σήμανε για την ελληνική λογιοσύνη μια γενική συστράτευση. Όλοι επιδίωξαν να βρεθούν στο μέτωπο, ακόμα και όσοι είχαν προβλήματα υγείας, όπως ο Γιάννης Μπεράτης, ακόμα και όσοι δεν γίνονταν ανεπιφύλακτα δεκτοί για πολιτικούς λόγους, όπως ο Γιώργος Θεοτοκάς. «Αξίζει να είναι κανείς Έλληνας τις μέρες αυτές», γράφει ο τελευταίος στο ημερολόγιό του2.

			Στο μέτωπο, στην πρώτη γραμμή ή στη δεύτερη, βρέθηκαν πολλοί από όσους είχαν διαδραματίσει κιόλας κάποιο ρόλο στα ελληνικά γράμματα, ο Ελύτης, ο Τερζάκης, ο Ξεφλούδας, ο Σαραντάρης (που σκοτώθηκε), ο Νίκος Καββαδίας, ο Εγγονόπουλος, ο Μπεράτης, ο Λουκής Ακρίτας, ο Νικηφόρος Βρεττάκος, ο Καραντώνης, καθώς και νεότεροι, όπως ο Άγγελος Βλάχος, ο Τάκης Σινόπουλος, ο Άρης Δικταίος, ο Λευτέρης Ιερόπαις, ο Αστέρης Κοββατζής. Το κλίμα του μετώπου, κατά το πρώτο διάστημα τουλάχιστον, το αποδίδει εύγλωττα, με την αφελή του αυθορμησιά, το γράμμα που στέλνει ο τελευταίος, νεαρός υπαξιωματικός τότε, στη Νέα Εστία: «Τούτες τις ημέρες, από τότε που βρέθηκα ξαφνικά απέναντι στην πολεμική πραγματικότητα, έχω νιώσει τον εαυτό μου πολύ μεγάλο, ειλικρινά θαυμαστό. Πώς άλλαξα, σε μια νύχτα μέσα, κι έγινα άλλος άνθρωπος;»3.

			Αλλά και στα μετόπισθεν η τέχνη στρατεύεται, με πολεμικά ποιήματα, εμβατήρια, παιάνες. Ο γέροντας Παλαμάς θα συνδέσει αμέσως τον σημερινό πόλεμο με το ’21, δίνοντας έναν από τους βασικούς κοινούς τόπους των πολεμικών ημερών, καθώς και όλων των πατριωτικών κειμένων, όσων θα γραφούν στη δεκαετία αυτή: «Αυτό το λόγο θα σας πω, δεν έχω άλλο κανένα: μεθύστε με τ’ αθάνατο κρασί του Εικοσιένα».

			Ο Σικελιανός, που θα αναδειχθεί στον κατεξοχήν πρωταγωνιστή της ταραγμένης δεκαετίας, γράφει πληθώρα από ορμητικούς στίχους, ενώ διαβάζει δημόσια με φλογερό πάθος τη Σίβυλλα, μια τραγωδία όπου επιχειρεί έναν ιστορικό παραλληλισμό ανάμεσα στους αλλοτινούς Λατίνους και στους τωρινούς Ιταλούς4. Αλλά και κάθε ποιητής ή στιχουργός κάνει οπωσδήποτε μια δοκιμή εξύμνησης της πατρίδας σε στίχους. Πατριωτική ποίηση θα γράψει ακόμα και ο μετρημένος Τέλλος Άγρας:

			Οι Νέοι, ο Λόχος ο ιερός,

			σιμά και πέρα ως πέρα!

			Σωπάστε τη φλογέρα!

			Είναι για σάλπιγγα ο καιρός.

			Η τέχνη της σάλπιγγας, λοιπόν, σιγάζει την ειρηνική τέχνη της φλογέρας, και το ποίημα γίνεται πολεμικός παιάνας5. Για πέντε μήνες η ελληνική τέχνη συντονίζεται στα βήματα του στρατού. «Το παίνεμα των αντρειωμένων», «Μακάρια η νιότη», «Λεβεντιά», «Το ελληνικό θαύμα»: μερικοί μόνο από τους τίτλους ποιημάτων που μπορεί κανείς να βρει στα λογοτεχνικά περιοδικά· δίπλα σε αυτά, και πολλά ποιήματα που τιτλοφορούνται απλώς «Ελλάδα».

			Η τέχνη βέβαια περνά σε δεύτερη μοίρα στα μάτια των ίδιων που τη διακονούν. Γιατί τώρα η ποίηση –λένε– γίνεται στα χαρακώματα: Ποίηση είναι οι πράξεις των ανθρώπων, είναι ο εθελοντής στρατιώτης που δηλώνει «είμαι ένας μες στους πολλούς», κάτι που συνιστά «διάκριση πολύ μεγαλύτερη από του να ξεχωρίζεις απ’ τους πολλούς»6, όπως γράφει ο κριτικός Γ. Χατζίνης. Ο ίδιος κάπου αλλού επισημαίνει: 

			Ο λογοτέχνης είδε ξαφνικά τα συνηθισμένα καθημερινά του θέματα να χάνουν το ενδιαφέρον τους, και διερωτάται με κάποιο σκεπτικισμό, μέσα στο φοβερό σάλαγο των γεγονότων, αν τα θέματα αυτά άξιζαν, ακόμη και πριν [...]. Τ’ αδέλφια μας γράφουν επάνω στα βουνά της Ηπείρου, στα φαράγγια της Αλβανίας, σελίδες επικές, υπέροχες, που στέκει μπροστά τους ανίσχυρη η φαντασία7. 

			Ο Σικελιανός θα εκφράσει κι αυτός με τον γνωστό ενθουσιώδη του τρόπο την υπέρβαση της τέχνης από την πράξη:

			Όχι πια λόγια,

			όχι τα μάταια, τα τριμμένα λόγια του Έπους!

			Με τη λόγχη Σας μόνο,

			με τη λόγχη σας και με την ψυχή Σας8.

			«Ανάξιος είναι ο Λόγος», θα πει και ο Τέλλος Άγρας υμνώντας τον στρατό στο ποίημα «Στράτεμμα Ελληνικό»9. Το μοτίβο αυτό, την αυτοακύρωση του καλλιτέχνη, θα το ακούσουμε ξανά κατά την Απελευθέρωση και έπειτα πάλι στο τέλος του Εμφυλίου. Είναι το λάιτ μοτίφ μιας εποχής όπου η ιστορία βαραίνει συντριπτικά πάνω στην τέχνη.

			Παρά ταύτα, η λογοτεχνική παραγωγή βέβαια δεν ανακόπτεται, απλώς η λογοτεχνικότητα ως αισθητική αξία περνά σε δεύτερη μοίρα. Τώρα τον πρώτο λόγο τον έχει η ρητορική. Και στη ρητορική αυτής της εποχής επιστρατεύεται όχι μόνο το ’21, αλλά το σύνολο της ελληνικής ιστορίας και πρωτίστως οι Μηδικοί πόλεμοι. Οι Πέρσες του Αισχύλου έχουν την τιμητική τους: «Τα ερείπια, οι Πέρσες του Αισχύλου, τα ονόματα των βυζαντινών αυτοκρατόρων και των ηρώων του ’21, ο αισθητός κόσμος και η μνημοσύνη, μας πολιορκούν καθημερινώς με ενθύμια αρετής και αντρείας», γράφει, ας πούμε, ο Παντελής Πρεβελάκης10.

			Τη ρητορική αυτή θα την εγκολπωθεί και ένας ξένος: «Περηφάνια, χαρά, παρηγοριά να ζεις τέτοιες μέρες γιομάτες μεγαλείο, μέσα σ’ ένα κλίμα πυρετού, όπου αγγίζεις το τραγικό και ξαναζείς τους Πέρσες του Αισχύλου», σημειώνει ο 28χρονος διευθυντής σπουδών στο Γαλλικό Ινστιτούτο της Αθήνας Ροζέ Μιλλιέξ στο ημερολόγιό του, παρά την προσπάθειά του να κρατηθεί, όπως λέει, μακριά από τη μεγαλοστομία11.

			Το κυρίαρχο ιδεολογικό στίγμα των ημερών συνίσταται στην αντίθεση ύλης και πνεύματος, όπου το πνεύμα νικά πάντα την ύλη, κατά το γνωστό στερεότυπο. Η Ελλάδα έχει πλέον σχεδόν εξαϋλωθεί: «Οι μυστικές δυνάμεις που δούλευαν τον Έλληνα ήσαν και είναι πάντα πνευματικές. Σαν οντότητα πνευματική υπάρχει στην ιστορία, πνευματική αποστολή θα εκτελεί πάντα»12.

			Όσο για την εικόνα του εχθρού, αν οι Ιταλοί γελοιοποιούνται στις λαϊκές επιθεωρήσεις με στίχους και νούμερα13, στον χώρο της διανόησης ανασύρονται οι πρόγονοί τους, οι Λατίνοι, είτε για να τονιστεί ότι οι Έλληνες είχαν απαντήσει στην αλλοτινή τους επικράτηση κατακτώντας τους πνευματικά, είτε για να ασκηθεί ένα είδος αναθεώρησης αυτής της περίφημης αντίστροφης κατάκτησης: το ελληνικό πνεύμα ποτέ δεν τους επηρέασε πραγματικά, θα υποστηρίξει ο Σικελιανός καταγγέλλοντας τη λατινική τέχνη, γιατί οι Ρωμαίοι δεν ήταν ικανοί να επηρεαστούν από έναν τόσο υψηλότερο ως προς αυτούς πολιτισμό. Κάποτε οι αναφορές στους προγόνους των Ιταλών αποκτούν και αντιφασιστικό χαρακτήρα, η βασική, ωστόσο, τάση της εποχής δεν υπήρξε αντιφασιστική, αλλά απλώς πατριωτική14.

			Ενίοτε θα βρούμε και ιδιότυπες αναμίξεις. Στα Πειραϊκά Γράμματα, το περιοδικό του λιμανιού που ξεκινά την έκδοσή του στις αρχές του 1940, θα συναντήσουμε ταυτόχρονα την αγανάκτηση εναντίον των Ιταλών «για το αδίκημα της επιβουλής του φασιστικού κράτους κατά των ελευθεριών του Έθνους μας», αλλά και έναν ύμνο στον Μεταξά15. Στα Νεοελληνικά Γράμματα πάντως, μέσα από τα οποία εκφράζεται η Αριστερά, αφθονούν οι αναφορές στον ιταλικό φασισμό και στο νόημα του αγώνα εναντίον του, κάτι που δεν υπήρξε άλλωστε χωρίς συνέπειες: αρκετοί διανοούμενοι αναγκάστηκαν να περάσουν μερικές όχι εύκολες ώρες στην Ασφάλεια16.
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			Κεφάλαιο 2

			2. Η ήττα

			2.1. Η ήττα, η «φυγή» και η αναπάντεχη αίγλη της λογοτεχνίας 

			Μες στης σιωπής το πέλαγος το ακύμαντον,

			Η απελπισία ενός λαού διαβαίνει.

			Στο πέλαγο η φωνή του θάρρους σώπασε

			Κι όταν σωπαίνει ένας Λαός, πεθαίνει.

			ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΙΕΡΟΠΑΙΣ, «Η πορεία των σιωπηλών», Χειμώνας 19411.

			Μετά την πατριωτική έξαρση, ωστόσο, έρχεται η κατάρρευση. Οι ίδιοι λογοτέχνες, που βρέθηκαν με τόση αυταπάρνηση στην πρώτη γραμμή του πυρός, γυρνούν πίσω τσακισμένοι, και σωματικά μερικοί από αυτούς (όπως ο Ελύτης), αλλά κυρίως ψυχικά. Έχουν γνωρίσει ήδη, στην επιστροφή τους από το μέτωπο, την παράξενη ψυχρότητα των συμπατριωτών, που πριν λίγο διάστημα τους άνοιγαν διάπλατα τα σπίτια τους:

			Οι δρόμοι αλλάξανε –πώς να το πω;–

			κατεύθυνση. Κι οι κάτοικοι περνάνε

			μπροστά μας… σα να λείπουμε… σα να ’ναι

			υπόλειμμα από χθες (βέβαια νωπό,

			μα δίχως βάσιμο κι απτό σκοπό)

			η παρουσία μας. Όλοι μας σφαλάνε

			την πόρτα. Ούτε καπνό δε μας πουλάνε.

			Έμμετρη καταγραφή των καινούριων καταστάσεων από τον Παναγιώτη Κανελλόπουλο σε σονέτο του, που το χρονολογεί 11 Απριλίου 1941 – τόπος, η Κορυτσά2.

			Έπειτα, από τις πρώτες κιόλας μέρες της Κατοχής, θα γίνει εμφανής η έλλειψη τροφίμων. Σύντομα θα ενσκήψει και η πείνα: «Αυτά που επακολούθησαν δεν περιγράφονται και η ψυχή τα απωθεί του ανθρώπου», θα πει ο Ασημάκης Πανσέληνος· έχει μόλις αναφερθεί σε ένα περιστατικό των πρώτων ημερών, όταν ένα ζευγάρι «αδελφικών φίλων» του, έχοντας πετύχει δυο καρβέλια ψωμί έξω από ένα φούρνο, δεν θα δείξουν την ελάχιστη αλληλεγγύη προς εκείνον3. «Η ζωή αναδιπλώνεται και ξεπέφτει για να σωθεί», γράφει ο ίδιος, περιγράφοντας σκηνές που έβλεπε κατ’ επανάληψη στους δρόμους: μικρά κορίτσια να εκδίδονται σε Ιταλούς και Γερμανούς για λίγο ψωμί4.

			Οι δεσμοί της αλληλεγγύης που είχαν αναπτυχθεί με τον πόλεμο διαλύονται από τη μια στιγμή στην άλλη και ο κόσμος επιδίδεται σε ένα απεγνωσμένο κυνήγι των μέσων που θα τον κρατήσουν στη ζωή. «Σκέπτομαι με κάποια ανησυχία για την επίδραση της νέας σκλαβιάς στον χαρακτήρα των Ελλήνων», γράφει μετριοπαθώς ο μουσικολόγος Μίνως Δούνιας στο ημερολόγιό του ήδη τον Αύγουστο του 1941, για να διαπιστώσει λίγο αργότερα ότι «το ένστικτο της αυτοσυντηρήσεως έφερε στην επιφάνεια όλες τις σκοτεινές ορμές των ανθρώπων»5. Και ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος: 

			Στον Ιππόδρομο γίνεται η αρπαγή των εφοδίων που εγκατέλειψαν οι Άγγλοι. Στρατιώτες πουλάνε στη Λεωφόρο και στις παρόδους τα προϊόντα της λεηλασίας. Κονσέρβες, παξιμάδια, βούτυρο, ρύζι, λογής λογής πράγματα. Αναρχία και αλητεία. Από αρματολοί γίναμε κλέφτες6. 

			Μετά την Κατοχή, μια ομάδα ψυχιάτρων που μελέτησε τα φαινόμενα αυτά θα τα ονομάσει «οπισθοδρόμηση της προσωπικότητας» 7.

			Οι αρχές (ελληνικές και κατοχικές) προσπάθησαν να αντιμετωπίσουν την πείνα, αλλά οι περιστάσεις ήταν εξαιρετικά δυσχερείς με τη γενικευμένη, ανάμεσα σε άλλα, καταστροφή και των συγκοινωνιών. Πολύ περισσότερο υπέφεραν βέβαια τα χαμηλότερα κοινωνικά στρώματα, οι απόκληροι, οι στρατιώτες που είχαν αποκλειστεί στην Αθήνα8. Η ανισότητα δημιουργούσε ένα πολύ οξύ πρόβλημα συνείδησης σε αυτούς που είχαν κάτι να βάλουν στο στόμα τους. Τον Οκτώβριο του 1941, ο Θεοτοκάς θα καταγράψει στο ημερολόγιό του τη ντροπή του για τη δική του συγκριτικά καλύτερη κατάσταση: «Με πίεζε βαριά η ανικανότητά μου να βοηθήσω όλη αυτή τη δυστυχία»9. Και ένα μήνα αργότερα θα διαπιστώσει: «Οι περισσότεροι κάνουν πως δε βλέπουν. Με τι εκπληκτική ευκολία γίναμε αναίσθητοι!»10.

			Ποιος ήταν ο αντίκτυπος αυτών των καταστάσεων στις συνειδήσεις – στις συνειδήσεις των λογοτεχνών; Ο τρόπος αντίδρασης του Θεοτοκά είναι πολύ χαρακτηριστικός: γράφει ένα μικρό θεατρικό έργο· και με την αυτεπίγνωση που τον χαρακτηρίζει, σημειώνει: «Υποθέτω πως είναι μια αυθόρμητη απόπειρα φυγής». Αυτά, στις 13 Νοεμβρίου 194111.

			Στην αντίδραση αυτή, ωστόσο, χαρακτηριστική δεν είναι μόνο η «φυγή» στην τέχνη, αλλά και το περιεχόμενο του έργου. Τιτλοφορείται «Πέφτει το βράδυ» και αφορά τη μορφή του Πόντιου Πιλάτου. Αυτός ο Ρωμαίος άρχοντας, διοικητής μιας δύναμης κατοχής, παρουσιάζεται ως «ακμαίος, με ωραίο παράστημα και με ύφος που εκφράζει αρχοντιά, ζωική πείρα και μεγάλη πνευματική καλλιέργεια»12. Κι αν στο τέλος καταλήγει ανθρώπινο ράκος –μια «τιμωρία» επειδή δεν κατόρθωσε ούτε να διασώσει τον Χριστό, παρόλο που έβλεπε την αθωότητά του, ούτε να αποφύγει την καταστολή μιας εξέγερσης–, έχει εντωμεταξύ παρουσιαστεί ως μια συμπαθής ανθρώπινη περίπτωση. Αυτός, ο Ιταλός κυρίαρχος. Θα δούμε παρακάτω πως η παράξενη αυτή ιδεολογική συμπεριφορά αποτελεί μια συνηθισμένη αντίδραση των λογοτεχνών κατά την πρώτη κατοχική εποχή.

			2.2. «Το πνεύμα ξαναβρίσκει τον εαυτό του» 

			Ας σκύψουμε στην καλλιέργεια του εσωτερικού μας κόσμου, γράφει στο πρώτο κατοχικό τεύχος της Νέας Εστίας και ο Πέτρος Χάρης: «Όχι από ανάγκη, όχι μόνο γιατί έκλεισε ο κύκλος της δράσεως. Όπως μας περίμενε η Ελλάδα, μας περιμένει κι ο εσωτερικός μας κόσμος. Ας γυρίσουμε σ’ αυτόν κι ας συνηθίσουμε να ζούμε στη γόνιμη ηρεμία του, στη δημιουργική σιωπή του»13. Η δημιουργική σιωπή, ωστόσο, πολύ σύντομα θα γίνει δημιουργικός οίστρος, καθώς οι λογοτέχνες θα αντιληφθούν τη μεγάλη ζήτηση που έχει τώρα το επάγγελμά τους. «Όλα γύρω ξεφτούν κι η σκέψη μόνο αντρειεύει», επισημαίνει ο Ασημάκης Πανσέληνος. «Κι η πνευματική παρακαταθήκη μας, λογοτέχνες ποιητάδες κι άλλοι στοχαστές ξεχασμένοι, ανασυρθήκανε να φωτίζουν και να παρηγορούν. Τα ονόματα και τα κείμενα πήραν μια ανεπάντεχη αίγλη»14.

			Πράγματι, όσο έλειπε το ψωμί, τόσο η ζήτηση της τέχνης ανέβαινε. Το βιβλίο ήταν αν όχι είδος φθηνό, τουλάχιστον είδος που υπήρχε στην αγορά, τη στιγμή που τίποτε άλλο δεν έβρισκε κανείς να αγοράσει. Έτσι, το αφιέρωμα στον Παπαδιαμάντη που έκανε η Νέα Εστία τα Χριστούγεννα του 1941, κατά τη δυσκολότερη στιγμή της Κατοχής, έγινε, για παράδειγμα, ανάρπαστο και το βιβλιοπωλείο του Κολλάρου πολιορκήθηκε «σαν να ήταν φούρνος», όπως πληροφορούμαστε από το περιοδικό – με μια περίεργη, αλήθεια, απόχρωση χιούμορ15. Οι λογοτέχνες, οι πνευματικοί άνθρωποι γενικώς, βρέθηκαν αιφνιδίως με μια μεγάλη δύναμη στα χέρια τους: «σ’ αυτών τα χέρια περνούσε η ηγεσία»16.

			Στην επιφυλλιδογραφία γύρω από τα καλλιτεχνικά ζητήματα κυριαρχεί τώρα μια ευφρόσυνη διάθεση για την αύξηση του αναγνωστικού κοινού και για την παραγωγικότητα των λογοτεχνών. Σε πάμπολλα χρονογραφήματα σχολιάζεται η μεγάλη αύξηση της ζήτησης του βιβλίου. «Ουδέν κακόν αμιγές καλού» θα αποφανθεί ο Πέτρος Χάρης: τούτο το θετικό θα μείνει από τον πόλεμο, οι Έλληνες θα έχουν μάθει να διαβάζουν17. «Ουδέν κακόν αμιγές καλού», επαναλαμβάνει και ο αρθρογράφος των Πειραϊκών Γραμμάτων στα μέσα του 1942 (έχουν αρχίσει πάλι να κυκλοφορούν), εφόσον οι συγγραφείς έχουν ριχτεί στη δουλειά, καθώς βρέθηκαν «σ’ ένα περιβάλλον μοναξιάς τόσο ευνοϊκής για την τέχνη»18. 

			Οι έλληνες συγγραφείς θα βγουν μάλιστα πολύ ευνοημένοι από τη συγκυρία, καθώς το κοινό μαθαίνει τώρα να διαβάζει επιτέλους την εγχώρια παραγωγή, την περιφρονημένη άλλοτε· γιατί, όπως επισημαίνει ο Άγγελος Τερζάκης με χαρακτηριστικά αισθήματα, δηλαδή με «μελαγχολία ελαφριά και χαιρεκακία βαθύτερη», οι προθήκες των βιβλιοπωλείων έχουν πλέον αδειάσει από τα έργα που έρχονταν μέχρι πρότινος από την «Ευρώπη»19. Αυτό προκαλεί ταυτόχρονα μια αίσθηση απελευθέρωσης στους ίδιους τους συγγραφείς, απελευθέρωση «από μια υπερβολική προσήλωση στην πνευματική και καλλιτεχνική ζωή της Γαλλίας πρωταρχικά και κατά δεύτερο λόγο της Αγγλίας», όπως γράφει ο Θεοτοκάς, θεωρώντας το «κάτι σαν μια ενηλικίωση, μια πνευματική χειραφέτηση»20. Αλλά εκτός από εσωτερική απελευθέρωση συνιστά και μονοπώλιο: η αποκοπή της επικοινωνίας με τον έξω κόσμο, που κόστισε, σε κάποιο βαθμό τουλάχιστον, τον φοβερό λιμό, υπήρξε για τους λογοτέχνες η μεγάλη ευκαιρία· το κοινό έπρεπε τώρα, κατ’ ανάγκην, να στραφεί σε αυτούς.

			Και ο Κλέων Παράσχος θα επισημάνει με χαρά, τον Ιούνιο του ’42, την ανταπόκριση των λογοτεχνών στη ζήτηση: «Με όλες μας τις σκοτούρες, με όλες τις λαχανιασμένες τρεχάλες μας για την εξασφάλιση του επισιτισμού, δε συνέβηκε να δω, αυτόν τον καιρό, λογοτέχνη που να μη μου πει ότι κάτι έχει στα σκαριά, κάτι γράφει, κάτι έγραψε». Τώρα που έλειψαν οι έξωθεν πειρασμοί (της νυχτερινής ζωής κυρίως), θα καταλήξει ο Παράσχος, «το πνεύμα απερίσπαστο ξαναβρήκε τον εαυτό του»21.

			Οι λογοτέχνες λοιπόν διαπιστώνουν πως η τέχνη μπορεί να συνεχίσει τον δρόμο της λίγο πολύ κανονικά μέσα στις νέες συνθήκες· τη διαπίστωση την διατυπώνει ο διευθυντής της Νέας Εστίας, στο άρθρο του «Πολυτέλεια ή ανάγκη;», τον Αύγουστο κιόλας του ’41: στον δρόμο της τέχνης, κατά την άποψή του, «δεν γίνονται φραγμοί [...] η ευμάρεια ή η στέρηση» και η πνευματική εργασία οφείλει «χωρίς να χάνει τους δεσμούς της με την ιερή γη, [να] στέκεται ψηλά, πολύ πιο ψηλά από την επικαιρότητα και την εφήμερη δυστυχία». Ο Τερζάκης, τον ίδιο μήνα, επίσης από τις στήλες της Νέας Εστίας, θα ταχθεί ενάντια στο «λαχανιαστό κυνήγι της επικαιρότητας» και υπέρ των κλασικών αριστουργημάτων, ενώ λίγο αργότερα θα ζητήσει μια κωμωδία που να συνιστά «κριτική δίχως “θέση”», αφού, κατά την άποψή του, «ποίηση με μια λέξη αγνή, μπορεί να γεννηθεί ακόμα και τώρα που ο κόσμος φλογίζεται»22.

			Δεν είναι πολύ διαφορετικές, ωστόσο, ούτε οι απόψεις του Κώστα Βάρναλη, στις καθημερινές επιφυλλίδες του στην εφημερίδα Πρωία. Ο ποιητής της Αριστεράς, την εποχή αυτή, αποσυνδέει ρητά την αξία της τέχνης από την «αλήθεια» της εμπειρίας και τηρεί σαφείς αποστάσεις από τον διδακτισμό. Τον Μάρτιο του 1942, για παράδειγμα, θα τονίσει για άλλη μια φορά την πεποίθησή του πως η αξία της τέχνης δεν κρίνεται «από το ύψος ή το βάθος του διδακτικού σκοπού» παρά μόνο από το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα. Ή πως «ό,τι είναι ψέμα για την πείρα και για την επιστήμη, γίνεται αλήθεια αισθητική μέσα στα ηλύσια περιβόλια της Τέχνης, όταν ο δημιουργός μπορεί να τα μετουσιώσει σε ζωντανή ομορφιά»23.

			2.3. Ένα μικρό δείγμα και κάποιες παρατηρήσεις

			Τι παράγουν λοιπόν οι περίεργα ευτυχείς μέσα στη νέα συγκυρία λογοτέχνες; Θα δούμε προς το παρόν μερικά μονάχα παραδείγματα, πριν προχωρήσουμε σε μια λεπτομερέστερη χαρτογράφηση της λογοτεχνικής περιοχής. 

			Ο Ηλίας Βενέζης γράφει την Αιολική γη, τρυφερή αναπόληση των παιδικών χρόνων σε μια πατριαρχική οικογένεια στη Μικρά Ασία (1942, 1943). Ο Φώτης Κόντογλου το Φημισμένοι άντρες και λησμονημένοι, 1942, όπου αναφέρεται σε διάφορες μορφές, από τον Πύρρο της Ηπείρου έως έναν γιατρό ταξιδευτή του 19ου αιώνα, με κριτήριο τον πολυτάραχο βίο τους, την αντρεία τους και τη βιαιότητά τους: εθνικά αλλά ακόμα και ηθικά ζητήματα σπάνια τίθενται· τον συγγραφέα τον ενδιαφέρει σχεδόν αποκλειστικά η περιπέτεια και το στοιχείο της γραφικότητας και του παραμυθιού. Ο Άγγελος Τερζάκης γράφει τη Στοργή, 1944, με θέμα την αφοσίωση ενός άντρα σε μια γυναίκα κοινωνικά ανώτερή του, αφοσίωση που λόγω του ενδοτικού του χαρακτήρα τον οδηγεί στην ηθική και οικονομική του καταστροφή. Ο Κοσμάς Πολίτης εκδίδει σε τόμο το 1943 τις Τρεις γυναίκες, τρεις νουβέλες –θαυμάσια δείγματα γραφής– που ασχολούνται με το ανέφικτο της ανθρώπινης ευτυχίας, μέσα σε ένα σκηνικό απαλλαγμένο από κάθε βιοτική μέριμνα.

			Η Έλλη Αλεξίου θα εκδώσει τον Νοέμβριο του 1943 το μυθιστόρημά της Λούμπεν, με θέμα τις σχέσεις των δύο φύλων: μια γυναίκα διαρκώς υποχωρεί στον δεσποτικό χαρακτήρα του συζύγου της, έως την έσχατη κατάπτωση και τον εκμηδενισμό της. Όχι, θα διαμηνύσει η συγγραφέας, οι γυναίκες πρέπει να γνωρίζουν καλά τον μέλλοντα σύζυγό τους, ίσως και άλλους άντρες, πριν παντρευτούν, ενώ και μετά τον γάμο οφείλουν να διατηρούν την ανεξαρτησία της σκέψης και την περηφάνια τους24.

			Ο Οδυσσέας Ελύτης γράφει και δημοσιεύει τον Ήλιο τον πρώτο (1942, 1943), ευδαιμονική αναφορά σε ένα καλοκαίρι των εφηβικών χρόνων σε νησί. Ο Ρίτσος την «Παλιά μαζούρκα σε ρυθμό βροχής», 1942, ποιητικό χρονικό μιας δύσκολης εφηβείας – αλλά και τη Δοκιμασία, με ποιήματα που αναφέρονται στο σκοτεινό παρόν, ορισμένα από τα οποία σαφώς αγωνιστικά.

			Ο Θράσος Καστανάκης, αυτός θα μιλήσει για την Κατοχή. Σε μερικά διηγήματα από τις Εφτά ιστορίες, Ιούλιος 1944, θα γίνει λόγος για βομβαρδισμούς, για το στρίμωγμα όλων των κοινωνικών τάξεων στο κατοχικό λεωφορείο, για τα καινούρια επαγγέλματα, για την ανέχεια, ακόμα και για κάποιους μαυραγορίτες: και όμως, παρά το επίκαιρο σκηνικό, αυτό που κυρίως φαίνεται να απασχολεί τον συγγραφέα είναι οι κακές συμπεριφορές των γυναικών, τα αρνητικά χαρακτηριστικά του γυναικείου φύλου!

			Ας πάρουμε όμως και ένα παράδειγμα συγγραφέα που δεν ανήκει στα πρώτα ονόματα, έχει όμως το προσόν να αναφέρεται ρητά στις συνθήκες της Κατοχής. Χρονικό του ’43: έτσι επιγράφεται το μικρό βιβλίο του νεαρού συγγραφέα Βάσου Βασιλείου. Πρόκειται όμως για μια ευτράπελη ερωτική ιστορία που πραγματοποιείται το 1943 με τη διαμεσολάβηση λογοτεχνικών αναγνώσεων, ένα φλερτ δια μέσου των βιβλίων που βρίσκονται στη μόδα εκείνη την εποχή! (Στη μόδα αναφέρονται πως είναι ο Κοσμάς Πολίτης, ο Βενέζης και ο Καραγάτσης). 

			Την ίδια εποχή ο νεαρός Μανόλης Αναγνωστάκης –για να πάρουμε και ένα παράδειγμα από τη νέα γενιά– γράφει μερικά ποιήματα που φέρουν ως τίτλους χρονολογίες: «Χειμώνας 1942» ή «13-12-43»25. Αυτοί οι τίτλοι ποιημάτων όμως καθόλου δεν αντιστοιχούν στην εποχή, αλλά «αναπνέουν σε μια ατμόσφαιρα όπου η αίσθηση της απουσίας, η τάση της απόρριψης του καθημερινού/συμβατικού περιβάλλοντος, ονόματα μακρινών τόπων που μοιάζουν εξωτικά», παραπέμπουν στο κλίμα του συμβολισμού και της «Παρακμής»26.

			Τα παραδείγματα θα μπορούσαν να πολλαπλασιαστούν, αλλά ας μείνουμε προς το παρόν σε αυτά, για κάποιες πρώτες παρατηρήσεις:

			1.	Αν είχαν χαθεί οι χρονολογίες συγγραφής και δημοσίευσης, θα ήταν αδύνατο στα περισσότερα από τα παραπάνω έργα να ξεχωρίσουμε ποια έχουν γραφεί πριν και ποια κατά τη διάρκεια της Κατοχής. 

			2.	Η λογοτεχνία της Κατοχής δεν αναφέρεται στις συνθήκες της Κατοχής. Οι εξαιρέσεις είναι σπάνιες και εντοπίζονται μόνο στο τέλος της περιόδου. Αλλά ακόμα και τότε η πραγμάτευση του θέματος μπορεί να επιφυλάσσει εκπλήξεις.

			3.	Οι αριστερίζοντες (όπως ο Κοσμάς Πολίτης) ή και οι καθαυτό αριστεροί συγγραφείς (Έλλη Αλεξίου, μέλος του ΚΚΕ από το 1928· Θράσος Καστανάκης, από τα βασικά στελέχη της Αριστεράς στην εκπνοή της Κατοχής, Αναγνωστάκης) δεν συμπεριφέρονται διαφορετικά από τους υπόλοιπους. Αν κάποιοι από αυτούς δεν έγραψαν καθόλου λογοτεχνία, όπως η Μέλπω Αξιώτη που μεταβλήθηκε σε «τρικατζή» του αντιστασιακού αγώνα27, άλλοι όμως συνέθεσαν έργα που κάθε άλλο παρά μαρτυρούν μια πολιτική εγρήγορση.

			4.	Μικρή υπήρξε η τάση αναλογικής εκμετάλλευσης θεμάτων: η τουρκοκρατία ή άλλες ανάλογες περίοδοι δεν αναδείχτηκαν σε θεματικούς πόλους κατά τη διάρκεια της Κατοχής, παρά μόνο σποραδικά στο τέλος της περιόδου, ενώ η σε αφθονία παραγωγή αναλογικών κειμένων συμβαίνει μεταπολεμικά. Χαρακτηριστική είναι εδώ η συμπεριφορά του Πρεβελάκη: όταν επανεκδίδει το 1942 Το χρονικό μιας πολιτείας, το έργο που περιγράφει τη ζωή Ελλήνων και Τούρκων στο Ρέθυμνο των αρχών του 20ού αιώνα, θα επανεπεξεργαστεί μεν το κείμενό του, αλλά δεν θα αλλάξει ως προς την απεικόνιση των σχέσεων ανάμεσα στις δύο εθνότητες τίποτα· αντίθετα, στην επόμενη έκδοση του 1956, θα προσθέσει ηρωικότερους τόνους, που τείνουν να μετατρέψουν την αρχική ειρηνική συνύπαρξη Ελλήνων και Τούρκων σε εχθρική αντιπαράθεση28. Την απλή και μάλλον ανέξοδη αυτή κίνηση, που θα προσέθετε εθνικό φρόνημα στο έργο, δεν την επιχείρησε ο συγγραφέας το 1942.

			5.	Αφθονούν τα ευτράπελα κείμενα, σχεδόν απουσιάζουν παντελώς τα κείμενα που μαρτυρούν απελπισία. Από τα ελάχιστα δείγματα του δεύτερου είδους είναι το εκτενές διήγημα του Κόντογλου, Ο Θεός Κόνανος και το μοναστήρι του το λεγόμενο καταβύθιση, 1943. Εδώ περιγράφεται η πορεία μερικών χιλιάδων προσκυνητών προς ένα μοναστήρι μέσα από ατελείωτες οικειοθελείς στερήσεις· η άφιξή τους εκεί όμως δεν σημαίνει τη σωτηρία τους, αφού όλοι, εκτός από έναν, αποδεικνύονται ανάξιοι να σωθούν, ενώ κι ο ένας που επέζησε, χάνεται τελικά όταν βουλιάζει ολόκληρο το μοναστήρι29.

			Και μερικές ακόμα παρατηρήσεις, χρήσιμες γι’ αυτή την προκαταρκτική ιχνηλασία:

			Υπάρχει ίσως μια κάποια απόσταση ανάμεσα στην ποίηση και την πεζογραφία. Η ποίηση φαίνεται να ανταποκρίνεται περισσότερο προς ένα πνεύμα αγωνιστικότητας. Ο Σικελιανός, ο Ρίτσος, αλλά και ήσσονος σημασίας ποιητές, όπως ο Σωτήρης Σκίπης ή ο Άγις Θέρος, έτειναν περισσότερο –αν και όχι αποκλειστικά– να αναφέρονται στο παρόν και να δηλώνουν αγωνιστικότητα. Είναι άραγε μια αίσθηση μεγαλύτερης ασφάλειας που απολαμβάνουν οι ποιητές λόγω της υπαινικτικότερης γλώσσας της ποίησης; Ή μήπως λειτουργεί μια ποιητική παράδοση που, καθώς αποβλέπει στο υψηλό, παρακινεί προς αγωνιστικότερα θέματα;

			Μιλήσαμε κιόλας για δύο διακριτές περιόδους: έως τα τέλη του ’42, από τις αρχές του ’43 και πέρα. Σε μερικά έργα που γράφονται και κατά τις δύο φάσεις (Αιολική γη, Ήλιος ο πρώτος) διακρίνονται κάποιες διαφοροποιήσεις, όπως θα δούμε. Επίσης λόγος για τα δεινά δεν γίνεται κατά τον χειμώνα 1941-1942, αλλά αφού ξεπεράστηκαν τα μεγάλα προβλήματα επιβίωσης: η περίπτωση του Κόντογλου είναι χαρακτηριστική. Γενικά, η αλλαγή του κλίματος είναι ορατή αλλά δεν είναι πλήρης. Κάποια φαινόμενα συνεχίζονται αδιατάρακτα έως το τέλος της Κατοχής. Άλλοτε παρατηρούνται σταδιακές μετατοπίσεις. Ο Κοσμάς Πολίτης προς το τέλος της Κατοχής γράφει το Γυρί, το οποίο εν μέρει συνεχίζει την προπολεμική θεματική, με τα δυσεπίλυτα ερωτικά προβλήματα των διανοούμενων αστών, και εν μέρει στρέφεται προς κοινωνικούς προβληματισμούς.

			Βέβαια πρέπει να έχουμε υπόψη μας ότι ορισμένα βιβλία γράφονται μέσα στην Κατοχή, αλλά δεν εκδίδονται παρά αργότερα. Τέτοια είναι πρωτίστως τα έργα που έχουν ως θέμα τους την πρόσφατη πολεμική αναμέτρηση, όπως Το πλατύ ποτάμι του Μπεράτη, το πρώτο του μέρος30, και πιθανότατα το πρώτο επίσης, σφοδρά αντιιταλικό μέρος από τους Αρματωμένους του Λουκή Ακρίτα31. Έργα με τέτοια θέματα δεν θα μπορούσαν βέβαια να κυκλοφορήσουν κατά τη διάρκεια της Κατοχής. Ίσως όμως ήταν τα μόνα στα οποία η λογοκρισία θα προέβαλλε κατηγορηματική άρνηση.

			Αντίθετα, τα έργα που αναφέρονταν σε παλιές εποχές δουλείας ή αγώνων για την ανεξαρτησία δεν φαίνεται να ενοχλούσαν, αν κρίνουμε από ορισμένα που δημοσιεύτηκαν στο τέλος της Κατοχής. Άλλωστε τα ίδια τα περιοδικά του κατακτητή και των συνεργατών του, όπως θα δούμε, δημοσίευαν τέτοιου τύπου κείμενα: μελέτες για τον πατριώτη ποιητή Παλαμά, όταν πέθανε, μελέτες ακόμα και για την ελληνική επανάσταση. Έτσι κάποια έργα με σαφές πατριωτικό περιεχόμενο, όπως η Παντέρμη Κρήτη του Πρεβελάκη, που γράφονται κατά τη διάρκεια της Κατοχής αλλά δεν δημοσιεύονται32, φανερώνουν μια υπερβολική ίσως προφύλαξη εκ μέρους των συγγραφέων τους.

			2.4. Η «ράθυμη» λογοκρισία 

			Για να εννοήσουμε την παραγωγή της εποχής πρέπει βέβαια να λάβουμε υπόψη μας το καθεστώς της λογοκρισίας. Όμως προκαταβολικά πρέπει να πούμε πως καμία λογοκρισία δεν μπορεί να ορίσει επακριβώς τι θα δημοσιευτεί. Η δικαιοδοσία της περιορίζεται να υποδεικνύει τι δεν θα δημοσιευτεί. Οι υπαινιγμοί, οι μεταφορές, οι αλληγορίες είναι κάτι που πολύ δύσκολα συλλαμβάνεται από οποιαδήποτε λογοκρισία και δύσκολα απαγορεύεται. Στην περίπτωση της Κατοχής μάλιστα, οι άμεσα ενδιαφερόμενοι να ασκήσουν λογοκρισία δεν ήταν οι ίδιοι σε θέση να καταλάβουν τι έπρεπε να λογοκριθεί και τι όχι: το φράγμα της γλώσσας ήταν καθοριστικό. 

			Έτσι πολύ αυστηρότεροι μπορεί να ήταν οι λογοκριτές –οι έλληνες εντεταλμένοι υπάλληλοι– με την εικονογράφηση του εντύπου, η οποία υπόκειτο βέβαια και στην άμεση αντίληψη των εντολέων τους33. Ορισμένες φορές ωστόσο, ακόμα και στην περίπτωση των εικόνων, διαφαίνεται μια μάλλον πλημμελής επαγρύπνηση, όπως όταν πέρασε η περίφημη ξυλογραφία του Σπύρου Βασιλείου, με τον βοσκό που έπαιζε τη φλογέρα του, ενώ στο πλαϊνό δέντρο κρέμονταν τα άρματά του. Η ξυλογραφία αυτή φιγουράριζε πρωτοσέλιδη στη Νέα Εστία τον Ιανουάριο του ’42, και την ακολουθούσε η εξίσου εύγλωττη λεζάντα:

			Να ’μουν το Μάη μπιστικός, τον Αύγουστο δραγάτης

			Και στην καρδιά του χειμωνιού να ’μουνα κρασοπούλος.

			Μα πλιο καλά ’ταν να ’μουνα αρματωλός και κλέφτης.

			Να έτρωγα τούρκικα κορμιά, σκλάβο να μη με λένε.

			Ωστόσο μπορούμε να παρατηρήσουμε πως στην πρώτη φάση της Κατοχής έγιναν ελάχιστες προσπάθειες υπέρβασης της λογοκρισίας –η παραπάνω ξυλογραφία του Βασιλείου στάθηκε ίσως η πιο επικίνδυνη–, προσπάθειες που έτσι κι αλλιώς συνήθως δεν είχαν σχέση με την καθαυτό λογοτεχνία, αλλά με μελέτες, με χρονογραφήματα ή με αναδημοσιεύσεις παλαιών κειμένων που αναφέρονταν σε σιτοδείες ή σε άλλες παρόμοιες με της Κατοχής καταστάσεις. Σίγουρα κάποια κείμενα απορρίφθηκαν34, όμως επίσης με βεβαιότητα διαπιστώνει κανείς από την ύλη των περιοδικών ότι το ποσοστό των κειμένων με υπαινικτικό χαρακτήρα είναι ελάχιστο. Πολλές ειδήσεις για κείμενα που απορρίφθηκαν δεν έχουμε. Αντίθετα, μερικές φορές διατυπώνεται από τους ίδιους τους ενδιαφερόμενους η έκπληξη για την μη επέμβαση της λογοκρισίας.

			Η λογοκρισία, για παράδειγμα, δεν επενέβη να απορρίψει το ποίημα του Σικελιανού «Μακρυγιάννης» (παρά τα όσα αντίθετα γράφει ο Θεοτοκάς στο ημερολόγιό του35), όπως επίσης δεν είχε θεωρήσει προβληματικό ούτε τον «Μακρυγιάννη» του ίδιου του Θεοτοκά. Τον Σεπτέμβριο του’42, η λογοκρισία είχε διαγράψει κάποιες φράσεις του Σικελιανού από τον «Πρόλογο» στον Λυρικό βίο, οι οποίες μιλούσαν για αλλοτινές θυσίες «που πολύ σύντομα ίσως θα ’ναι ανάγκη να επαναληφθούνε», και για τον ρόλο της Ποίησης που «προσκαλείται αυτή την ώρα [...] πιο πέρα από την αισθητικήν αυτάρκεια [...] να εκπληρώσει άλλες πράξεις»36. Δεν φαίνεται όμως να είχε ενοχληθεί καθόλου από τα αγωνιστικά ποιήματα του Σικελιανού που είχαν ήδη δημοσιευτεί και που συμπεριλήφθηκαν λίγο αργότερα στη συλλογή Ακριτικά.

			Αυτή η περίφημη παράνομη έκδοση των Ακριτικών (εκατό χειρόγραφα αντίτυπα την άνοιξη του 194237) έχει πράγματι την εξής ιδιορρυθμία: τα ποιήματα που περιλαμβάνει είχαν δημοσιευτεί, όλα εκτός από δύο, απολύτως νόμιμα και απρόσκοπτα στη Νέα Εστία. Από τα δύο που παραλείφθηκαν, το ένα δημοσιεύτηκε κατόπιν στη συλλογή Αντίδωρο, που την κατάρτισε ο ίδιος ο ποιητής στις αρχές του 194338. Το άλλο ήταν ο «Ελληνικός Νεκρόδειπνος», ο οποίος τελειώνει ως εξής:

			Μα στα σκοτάδια μέσα κι αν κανένας

			πια δε μιλούσε, από βαθιά μας όλων

			προς το ζόφο και τ’ άστρα ανηφορούσε

			μια ίδια ευχή και γνώμη: «Εισάκουσέ μας!	

			Ω Διόνυσε-Άδη, θείε μας παραστάτη,

			συγκράτα τις καρδιές μας, με το μαύρο

			του πόνου σου κρασί, δυνάμωνέ τις,

			προφύλαξέ τις άγγιχτες, για κείνη

			την ώρα, π’ αναπάντεχα, η κραυγή σου,

			πιο από σεισμού βοή, θα μας σηκώσει

			με τους νεκρούς μαζί, στο θείο γιουρούσι!

			Και αυτό το ποίημα δημοσιεύτηκε επίσης νόμιμα στο περιοδικό Φιλολογική Πρωτοχρονιά του 194439. Έτσι λοιπόν, η παράνομη κυκλοφορία των Ακριτικών ίσως ήταν εντέλει μια μάλλον συμβολική κίνηση (από την οποία δεν έλειπε και κάποιος αισθητισμός, αν κρίνουμε από την πολυτέλεια της έκδοσης), καθώς η λογοκρισία είχε ήδη επιδείξει για τα ίδια αυτά ποιήματα μια εξαιρετική αδράνεια. Ίσως βέβαια όλα μαζί να προξενούσαν μια διαφορετική εντύπωση από ό,τι μεμονωμένα. Παρά ταύτα το γεγονός ότι είχαν δημοσιευτεί νόμιμα δείχνει την ελαστικότητα της λογοκρισίας, ενώ το γεγονός του πόσο τονίζεται η παρανομία τής έκδοσης των Ακριτικών δείχνει το μέγεθος της μυθοποιητικής βούλησης. «Ράθυμη» λογοκρισία: έτσι την χαρακτηρίζει ο Αλέξανδρος Αργυρίου, υπονοώντας ταυτόχρονα ότι περισσότερη ίσως ήταν η δράση της αυτολογοκρισίας παρά της καθαυτό λογοκρισίας40. Προφανώς οι λογοτέχνες αυτολογοκρίνονταν. Το γεγονός αυτό όμως είναι ακριβώς μέσα στις ενδείξεις για τη μάλλον χαμηλή ευρωστία του αγωνιστικού φρονήματος. Μιλάμε πάντα για την πρώτη φάση της Κατοχής.

			Πάντως τον Μάρτιο του ’43, όπως είδαμε, το ποίημα του Σικελιανού για τον Παλαμά δημοσιεύεται απρόσκοπτα: «Ηχήστε οι σάλπιγγες,… βόγκα παιάνα, οι φοβερές σημαίες | στης λευτεριάς ξεδιπλωθείτε τον αέρα». Το ποίημα αυτό ούτε η προληπτική λογοκρισία το σταμάτησε, ούτε προκάλεσε εκ των υστέρων κυρώσεις σε βάρος του περιοδικού.

			Στη δεύτερη φάση της Κατοχής βλέπουμε αρκετά λογοτεχνικά κείμενα να δημοσιεύονται χωρίς πρόβλημα, παρά τον επιλήψιμο για τη λογοκρισία χαρακτήρα τους. Αυτό σημαίνει πως παραγόντουσαν πλέον τέτοια κείμενα και πως η λογοκρισία τα επέτρεπε. Το 1943 ο Ρίτσος εκδίδει τη συλλογή Δοκιμασία, και η λογοκρισία απαγορεύει μονάχα το τελευταίο και αφήνει άλλα από τα όχι και τόσο αθώα ποιήματα.

			Ο Μπολιβάρ του Εγγονόπουλου, με στίχους όπως «Ήρθ’ η ώρα της νίκης, ήρθε ώρα θριάμβου» και «ο ήλιος που λαμπρός ανατέλλει | σε τρόπαι’ ανάμεσα | και πουλιά | και κοντάρια | θα αναγγείλει ως εκεί που κυλάει το δάκρυ [...] τον φριχτότατον όρκο | το φρικτότερο σκότος | το φρικτό παραμύθι: Libertad» – κυκλοφορεί τον Σεπτέμβριο του 1944 νόμιμα, αν και –ίσως– όχι χωρίς κάποιες επιπτώσεις για τον ποιητή41.

			Ποίημα του Ελυάρ, φαινομενικά ερωτικό και ουσιαστικά αντιστασιακό, που τελειώνει επίσης με τη λέξη «Ελευθερία», το αφήνει η ιταλική λογοκρισία –άνοιξη του ’43– να κυκλοφορήσει, ενώ έχει συνείδηση του μηνύματός του42. Άρα ίσως πρέπει να υποθέσουμε, εκτός από την εν γένει «ασυνεπή» στάση της λογοκρισίας, και μια τομή: η αρχή του 1943 συνιστά πιθανότατα μια τομή και στο θέμα αυτό. 

			Στην προχωρημένη Κατοχή, πάντως, οι λογοκριτές μάλλον ψάχνουν να βρουν πρόσχημα όχι για να αποτρέψουν αλλά για να επιτρέψουν τη δημοσίευση προβληματικών κειμένων43. Τον Αύγουστο του ’43 δημοσιεύεται στη Νέα Εστία ένα ποίημα του Σωτήρη Σκίπη για μια σκλαβωμένη βασιλοπούλα που σύντομα θα την ελευθερώσει το βασιλόπουλο, μια προφανέστατη αλληγορία44. Οι Ιταλοί, όπως αφηγείται ο ίδιος ο Σκίπης το 1945, «σχεδίασαν την πάψη του κ. Στρατή Κτεναβέα, από τη θέση του του λογοκριτή, το σταμάτημα της Νέας Εστίας, καθώς και τη σύλληψή μου»45. Από τα σχέδια αυτά όμως τίποτα δεν πραγματοποιήθηκε.

			Τα περιοδικά από το ’43 και πέρα μιλούν ανοιχτά για την αναγκαιότητα μιας τέχνης επικής, δημοσιεύουν κείμενα πατριωτικά και μιλούν για μια νέα κοινωνία με κοινωνική δικαιοσύνη. Εκ των υστέρων ορισμένοι απορούν πώς κάποια κείμενα ή ολόκληρα έντυπα «δεν τα ’παιρνε είδηση η λογοκρισία»46.

			«Σήμερα ό,τι θέλουμε γράφουμε, φτάνει να μη σχολιάζουμε τον αγώνα της Γερμανίας», γράφει ο Θεοτοκάς στις 26 Σεπτεμβρίου 194347.

			Η λογοτεχνία –εκτός που ήταν δύσκολα ελέγξιμη– φαίνεται πως δεν ενοχλούσε πολύ τους κατακτητές. Εκείνοι ενδιαφέρονταν κυρίως για τον καθημερινό τύπο. Από τον χώρο της τέχνης, πάλι, ασχολούνταν περισσότερο με τις θεατρικές παραστάσεις που είχαν πιο άμεσο και πιο συλλογικό αντίκτυπο στην ψυχολογία του κόσμου48. Αν και σε αυτόν τον τομέα συμβαίνει άλλο ενδιαφέρον φαινόμενο: η διεύθυνση και η Καλλιτεχνική Επιτροπή του Εθνικού Θεάτρου αποτελείτο, ούτε λίγο ούτε πολύ, από τους παρακάτω: Άγγελο Τερζάκη, Κώστα Καρθαίο, Μιχαήλ Ροδά, Κώστα Βάρναλη και Αιμίλιο Χουρμούζιο. Ώστε και η σεσημασμένη Αριστερά είχε θέση στη διεύθυνση ενός τόσο σημαντικού για τα καλλιτεχνικά πράγματα πόστου!

			Ο Χουρμούζιος γράφει μάλιστα τα εξής για την πολιτεία τους: 

			Η τότε Καλλιτεχνική Επιτροπή του ιδρύματος πάλαισε αγώνα μεγάλο για να μη γίνει η Κρατική Σκηνή προσκήνιο της προπαγάντας των χιτλερικών πνευματικών ακαθαρσιών. Και μπορεί να είναι περήφανη γιατί τη διαφύλαξε από κάθε ρύπο. Έφτασε ν’ απορρίψει θεατρικό έργο του Κνουτ Χάμσουν (μεταφρασμένο από τον μακαρίτη τον Δασκαλάκη), γιατί ο Χάμσουν είχε κηρυχτεί αλληλέγγυος με τον εθνικοσοσιαλισμό, ενώ παράλληλα είχε αποκλείσει οριστικά από το δραματολόγιο έργα συγγραφέων χωρών που είχαν ταχθεί σύμμαχες του Άξονα (Έργα σύγχρονων Ρουμάνων, Ούγγρων, Φιλανδών κλπ. είχαν παραμεριστεί με θαρραλέα σταθερότητα, – ακόμη και Ιταλών, παρά την επίμονη πίεση των καταχτητών)49. 

			Εδώ λοιπόν η κατάσταση εμφανίζεται σχεδόν ανεστραμμένη: οι Έλληνες είναι αυτοί που κατόρθωναν να ασκούν λογοκρισία και όχι οι κατακτητές· παρά τις πιέσεις, επέβαλλαν τελικά ένα δραματολόγιο συμβατό με τις εθνικές τους αρχές. Η μαρτυρία του Άλκη Θρύλου είναι επίσης σαφής: «Οι Γερμανοί αδιαφόρησαν ολότελα στο κεφάλαιο της εκβίασης –ή και του προσεταιρισμού ακόμα– λογοτεχνικών και δημοσιογραφικών συνειδήσεων», γράφει, υποστηρίζοντας πως όσοι συνεργάστηκαν («Τραυλοί, Γιοκαρίνηδες, Μελάδες») το έπραξαν χωρίς να έχουν υποστεί απολύτως καμία πίεση50.

			Η τέχνη λοιπόν –οφείλουμε να συμπεράνουμε– και μάλιστα η λογοτεχνία καθώς και τα φιλολογικά περιοδικά άφηναν μάλλον αδιάφορους τους κατακτητές. Οι αρχές έτειναν να επεμβαίνουν για να διατηρούνται τα προσχήματα. Όταν τον Ιανουάριο του 1944 η Νέα Εστία δημοσίευσε νεκρολογία του Δημήτρη Γληνού και κάποιος καλοθελητής κατήγγειλε πως ο νεκρολογούμενος υπήρξε από τους κορυφαίους του ΚΚΕ51, οι δυνάμεις κατοχής έδειξαν ενδιαφέρον. Και πάλι όμως κυρώσεις δεν υπήρξαν: ο διευθυντής του περιοδικού έλαβε κάποια μέτρα ασφαλείας για τον εαυτό του, ενώ η έκδοση συνεχίστηκε κανονικά, παρά την περί του αντιθέτου φιλολογία52.

			Αρκετοί πνευματικοί άνθρωποι είχαν δυσάρεστες εμπειρίες από ανακρίσεις ή φυλακίσεις, κάποιοι υπέστησαν και δεινές ταλαιπωρίες. Γεγονός είναι, πάντως, ότι ο πνευματικός κόσμος στην Κατοχή δεν θρήνησε θύματα. Και αυτό δεν πρέπει να είναι τυχαίο· εν μέρει αδιαφορία και εν μέρει ανοχή: κάπως έτσι μπορεί να οριστεί η στάση των αρχών κατοχής απέναντι στους λογοτέχνες53.

			Όσον αφορά τη λογοκρισία, για να επιστρέψουμε σε αυτήν, ίσως στην αρχή της Κατοχής υπήρξε κάπως αυστηρότερη, είτε γιατί οι Ιταλοί είχαν πάρει πιο σοβαρά τον ρόλο τους, όπως λέει ο Θεοτοκάς54, είτε γιατί οι έλληνες λογοκριτές αισθάνονταν πιο ασφαλείς σε μια εποχή αδιαμφισβήτητης κυριαρχίας του Άξονα. Κάποτε, με αλαζονεία, φτάνουν να ασκούν λογοκρισία και για θέματα άσχετα από την αρμοδιότητά τους: στον Θεοτοκά λογοκρίνουν, ας πούμε, τις απόψεις του για τον Ψυχάρη55. 

			Είτε όμως υπήρξε πράγματι αυστηρότερη η λογοκρισία στην αρχή της Κατοχής είτε όχι, το ζήτημα παραμένει: η τέχνη στο πρώτο διάστημα της Κατοχής δεν αναμετρήθηκε με τη λογοκρισία. Ο ρόλος που επιφύλαξε για τον εαυτό της ήταν πολύ διαφορετικός από έναν κλεφτοπόλεμο με την εξουσία. Προσανατολίστηκε σε θέματα που όχι μόνο δεν έθιγαν την κρατούσα τάξη, αλλά μερικές φορές έμμεσα την ενίσχυαν. Αυτά θα τα δούμε παρακάτω και θα δοκιμάσουμε να ερμηνεύσουμε τους μηχανισμούς –τους εσωτερικούς μηχανισμούς και όχι τους εξωτερικούς καταναγκασμούς– πού ώθησαν τη λογοτεχνία σε μια τέτοιου είδους λειτουργία.
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			Κεφάλαιο 3

			3. Θέματα και ρεύματα 

			3.1. Φυγή στη γαλήνη, στον έρωτα, στην παιδική ηλικία· η αξία της μοναξιάς. Το ρεύμα της «λυρικής πεζογραφίας»

			Άγγελε, στείλε μου ξανά τα παιδικά μου χρόνια 

			Κ. ΟΥΡΑΝΗΣ, «Δέηση στον παραστάτη άγγελο», Ιαν. 19421.

			Η πιο αγαπημένη φυγή της Κατοχής ίσως ήταν η φυγή στην παιδική ηλικία, και μάλιστα στον μακρινό γενέθλιο τόπο. Οι συγγραφείς εντρυφούσαν στα παιδικά τους χρόνια και τα πρόσφεραν στους αναγνώστες σε ποικίλες εκδοχές. Γι’ αυτό τον λόγο ίσως αγαπήθηκε τόσο η Αιολική γη του Βενέζη που πρωτοδημοσιεύεται σε συνέχειες στη Νέα Εστία από τον Μάιο έως τον Οκτώβριο του 1942 (το πρώτο μέρος της). Πρόκειται για μια νοσταλγική αναπόληση των παιδικών χρόνων σε έναν ευλογημένο τόπο, με την πατριαρχική φυσιογνωμία του παππού, την αγάπη για τη γη, για τα δέντρα και τα ζώα, με ενσωματωμένα παραμύθια και ιστορίες για παράξενους εκκεντρικούς ανθρώπους. Μια τέτοια αφήγηση ανταποκρινόταν, ως φαίνεται, στην ανάγκη των ανθρώπων μέσα στις τρομερά δύσκολες συνθήκες να ακούσουν καθησυχαστικά παραμύθια, όπου η καλοσύνη νικά τη βία. 

			
				
					
				
				
					
							
							Εδώ μπορείτε να ακούσετε ένα χαρακτηριστικό κομμάτι από την Αιολική γη:

							 https://www.youtube.com/watch?v=IGqVkq4F2ac (τελευταία επίσκεψη 13.4.2015)

						
					

				
			

			Μια χαρακτηριστική, ανάμεσα σε άλλες, ιστορία της Αιολικής γης είναι η εξής: κάποτε φτάνει στο χτήμα του παππού ένας τούρκος ληστής με τη συμμορία του απαιτώντας λύτρα, που ο αγαθός γέροντας δεν έχει να του δώσει· όμως εντέλει ο άγριος άνθρωπος αντί να σφάξει τον κόσμο, γλυκαίνει με το φαΐ και το τραγούδι, και ακούγοντας το κλάμα ενός νεογέννητου μωρού ημερώνει εντελώς.

			Οι εχθροί, μας λέει το κείμενο, είναι άνθρωποι κι αυτοί: μπορούν να ημερώσουν. Ένα γράμμα του Βενέζη στη Νέα Εστία τον Δεκέμβριο του 1942 δείχνει το κλίμα μέσα στο οποίο γράφηκε το πρώτο αυτό τμήμα του μυθιστορήματος: «Το γράψιμο της Αιολικής γης ήταν, στις δύσκολες μέρες που ζούμε, μια καταφυγή και μια λύτρωση για το συγγραφέα της. Όχι απομάκρυνση από τη ζωή, αλλά υπενθύμιση του ότι υπάρχει και ομορφιά στη ζωή, υπάρχει και καλοσύνη των ανθρώπων». Χρέος της τέχνης, θεωρεί ο Βενέζης, είναι να μεταθέτει τους αναγνώστες «στην περιοχή της γαλήνης»2.

			Πράγματι, η παιδική ηλικία, συνήθως μέσα στη φύση, με τρυφερά παιδικά αισθήματα κι ένα πρώτο ξύπνημα του ερωτισμού, δημιουργεί ένα ευχάριστο περιβάλλον, ένα παράθυρο προς άλλους καλύτερους καιρούς. Προφανώς υποβοηθά και τους αναγνώστες να «φύγουν» κι εκείνοι στα παιδικά τους χρόνια.

			Εκδρομή μέσα στην ανοιξιάτικη φύση και γνωριμία με τον έρωτα είναι η Πρώτη άνοιξη του Αστέρη Κοββατζή, 1944: ένα δωδεκάχρονο αγόρι εγκαταλείπει το φτωχό χωριό του και πορεύεται με τη μητέρα του προς έναν απομονωμένο πύργο στην εξοχή· εκεί γνωρίζεται με ένα λίγο μεγαλύτερο κορίτσι στον διπλανό κήπο. Ανταλλάσοντας με το κορίτσι αυτό στο τέλος ένα φιλί, ο ήρωας περνά το κατώφλι από την παιδική ηλικία στην ωριμότητα.

			Το Προμήνυμα του Αντώνη Βουσβούνη, 1943, είναι επίσης μια ιστορία ενηλικίωσης μέσα στην πλούσια νησιωτική φύση, με τις δύο τυπικές για τα αφηγήματα αυτού του είδους αγάπες, μια συνομήλικη τρυφερή φίλη και μια μεγαλύτερη μυστηριώδη θεία. Ο ώριμος αφηγητής επιστρέφει στη μακαριότητα της παιδικής ηλικίας, θυμάται το μεγάλο αστικό χτήμα, «εκεί που άνθιζε το κύμα του γαλάζιου Αιγαίου», ανακαλεί τη «λαμπρή πολυχρωμία» του κήπου και σχολιάζει πως «όλ’ αυτά ήσαν ωραία και θαυμαστά»3.

			Κάποτε ωστόσο η παιδική ηλικία δεν παρουσιάζεται τόσο ειδυλλιακή, αλλά δείχνεται με τις δυσκολίες της, φτώχια και ορφάνια∙ πάντα όμως παραμένει ο τόπος της τρυφερότητας και των σταθερών αξιών. Σε μια τέτοια εκδοχή της παιδικής ηλικίας αναφέρεται το «Θλιμμένο παραμύθι» της Τατιάνας Σταύρου από τη συλλογή Το καλοκαίρι πέρασε, 1943.

			Αλλά και η ποίηση θα επιδοθεί σε παρόμοιες αναδρομές. Ο Ελύτης με τον Ήλιο τον πρώτο, για τον οποίο θα μιλήσουμε εκτενέστερα παρακάτω, «φεύγει» σε ένα νησί της εφηβικής του ηλικίας. Ο Γιάννης Ρίτσος, μολονότι στρατευμένος αριστερός, θα γράψει κι αυτός μέσα στο 1942 μια ποιητική εκδοχή του εφηβικού μυθιστορήματος της διαμόρφωσης, την Παλιά μαζούρκα σε ρυθμό βροχής, με τα τυπικά γνωρίσματα του είδους: σχολείο, εκδρομή, αστέρια και αστροφεγγιά, νεανικούς στίχους, απόπειρα επίσκεψης στα κακόφημα σπίτια και μια κατακλείδα –«μάθαμε πια»– που δηλώνει την τυπική σε αυτού του είδους τα αφηγήματα «ολοκλήρωση της μαθητείας». 

			Ο Κλέων Παράσχος, που επίσης έγραψε, τους χειμωνιάτικους μήνες του 1941 προς το 1942, ένα αυτοβιογραφικό ανάγνωσμα με θέμα τα παιδικά του χρόνια εξομολογείται: 

			Θυμήθηκα την ψυχική κατάσταση που βρισκόμουν όταν έγραφα το “Παραμύθι”. Ήμουν κυριολεκτικά πλημμυρισμένος από τα παιδιάτικα χρόνια μου, τα ξαναζούσα. Και ίσως να στράφηκα με τέτοια δίψα προς τα παιδιάτικα χρόνια μου, γιατί η ψυχή μου ήτανε πάρα πολύ βαριά4.

			Αρκετά από τα έργα που ασχολούνται με την παιδική ηλικία ανήκουν σε ένα ρεύμα που καλλιεργήθηκε ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια της Κατοχής και ονομάστηκε «λυρική πεζογραφία». Παρά τις διαφορές και τις αντιθέσεις τους, παρόλο που και μέσα στην Κατοχή οι νεότεροι από τους πεζογράφους αυτούς επιτέθηκαν στους παλαιότερους και μάλιστα στον Ηλία Βενέζη, οι συγγραφείς παρουσιάζουν αρκετά κοινά χαρακτηριστικά: είναι ο Αστέρης Κοββατζής, ο Τάσος Αθανασιάδης, ο Άλκης Αγγελόγλου, ο Γιάννης Σφακιανάκης, ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, η Μόνα Μητροπούλου, ο Βάσος Βασιλείου.

			Ίσως το έργο που επαινέθηκε πιο πολύ απ’ όλα μέσα στην Κατοχή, αν εξαιρέσουμε την πολυδιαβασμένη Αιολική γη, να ήταν το Εαρινό του Αγγελόγλου, για το οποίο θα μιλήσουμε παρακάτω· παραθέτουμε ωστόσο ένα μικρό απόσπασμα, παράδειγμα ύφους του καλλιτεχνικού αυτού ρεύματος· στην έκδοση του 1943 το κείμενο χωρίζεται σε δίστηλα, δίνοντας έτσι και τυπογραφικά μια ποιητική αίσθηση:

			Πέρα στα χωράφια αναπαυόταν η νύχτα, τρυφερή, σε βαθιάν ειρήνη, απόκοσμη. Εμείς είχαμε βγει από νωρίς στην αυλή μας, και καθόμασταν. Σα να φύσηξε λίγο, και δρόσισε.

			–Αρτεμισία! είπε τότε ο πατέρας μου. Νύσταξες;

			Στον κήπο έτρεχε μια βρύση, και γέμιζε η στέρνα μας μοναξιά. (Αχ ναι, είχαμε μια μικρή πέτρινη στέρνα εκεί).

			–Μένα λες; απάντησε η μητέρα μου. Όχι.

			Η θεία Ελπίς ήταν κι αυτή εκεί, κι ας μη φαινόταν. Ήταν νευρική κοντούλα, κι είχε τυλιχτεί πολύ βράδυ στη γωνιά. Δε νύσταζε.

			–Γιατρέ! είπε στον πατέρα μου. Το σκέφτηκες καλά; Τι είναι δεκαπέντε χιλιάδες; Να μας πιάσει κορόιδα ο Σαρκής!

			Ένα μικρό άστρο κύλησε στον ουρανό. Δυτικά.

			–Βέβαια, είπε πάλι αυτή. Έχουμε ανάγκη. Το βλέπω.

			Λέγαν για το φαρμακείο μας. Εγώ άκουγα. Ήταν ένα σπίτι χαμηλό, απ’ τον καιρό του παππού μου. Δίπλα στην πιάτσα. Είχαμε ανάγκη, και λέγαμε να το πουλήσουμε. Το σκεφτόμασταν. Θα το ’παιρνε ο Σαρκής. Ένας κόμπος στέκονταν τόσες μέρες στο λαιμό μας.

			Κοντά κοντά που πήγαιναν οι Πήχες στον ουρανό! 5

			Η λυρική πεζογραφία εστιάζει το ενδιαφέρον της στις φευγαλέες εντυπώσεις, καλλιεργεί τη μουσικότητα στη φράση και αρέσκεται στα ασαφή περιγράμματα· είναι με άλλα λόγια μια τέχνη συμβολιστική. Ουσιαστικά ξανασυνδέει το κομμένο νήμα με τη συμβολιστική πεζογραφία του Κωνσταντίνου Χατζόπουλου, είναι όμως ακόμα λιγότερο αστική: στους περισσότερους πεζογράφους πρωταγωνιστεί η φύση και οι μικρές αγροτικές ή ημιαστικές κοινότητες. Στο χωριό, για παράδειγμα, αναφέρονται οι Αμαρτωλοί του Άλκη Αγγελόγλου, 1944, όπου περιγράφεται η ζωή σε μια μικρή νησιωτική κοινότητα, με τις πολλές κακίες της και τις ελάχιστες καλοσύνες της, και όπου η φύση, η αιώνια φύση, λειτουργεί ως αντιστάθμισμα στην ανθρώπινη μιζέρια6.

			Πρόκειται για ένα ρεύμα νεοηθογραφικό, σε μεγάλο βαθμό, που τείνει να παρακάμψει το αστικό εγχείρημα της γενιάς του ’30. Ο χωρικός, θα πει ο Αγγελόγλου, «είναι η πρώτη ύλη για την τέχνη, είναι ήδη ένας σχηματισμένος τύπος. Αλλά ο αστός τουλάχιστον για την Ελλάδα δεν έχει σχηματιστεί, είναι ένας ψεύτικος τύπος και γι’ αυτό η πεζογραφία τού τριάντα μας φαίνεται σχηματοποιημένη και ψεύτικη»7. 

			Μαζί με τα αστικά θέματα και το αστικό σκηνικό, οι λυρικοί πεζογράφοι εγκαταλείπουν και την αστική φόρμα, το μυθιστόρημα: τα περισσότερα από τα έργα τους είναι διηγήματα ή νουβέλες. 

			Η Μόνα Μητροπούλου, στη συλλογή της Το σπίτι με τον κορυδαλλό, 1944, περιγράφει ξεπεσμένες οικογένειες, φτωχικές γειτονιές, παράξενα σπίτια, εκκεντρικούς τύποι και τάσεις φυγής που δεν πραγματοποιούνται. Γυναίκες που δυσκολεύονται να ζήσουν. Ο Τάσος Αθανασιάδης με τους Θαλασσινούς προσκυνητές, 1943, θα δώσει μια σειρά από ερωτικές ιστορίες με αταίριαστα ζευγάρια που δεν κατορθώνουν να δημιουργήσουν πραγματικές σχέσεις – όλα μέσα σε ακαθόριστη ατμόσφαιρα. Μερικά από τα διηγήματα αυτά είναι προπολεμικά. Το ίδιο ισχύει για κάποια κεφάλαια τουλάχιστον από το Ταξίδι στη μοναξιά, Χρονικό από τη ζωή του Καποδίστρια, 1944· η σύλληψη του έργου είναι προπολεμική, δεν παύει όμως να δημοσιεύεται μέσα στην Κατοχή και μάλιστα αργά, το 1944. Και πρόκειται για ένα έργο στο οποίο κυριαρχεί η «μοναξιά» και απουσιάζει παντελώς η πατρίδα.

			Ύμνος στη μοναξιά είναι και τα αφηγήματα του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, τα Χειρόγραφα της μοναξιάς, 1943: «Άνθρωπε, δε μιλούμε την ίδια γλώσσα [...] Η καρδιά σου είναι γεμάτη από τους άλλους ανθρώπους. Η καρδιά μου είναι γεμάτη από την αστροφεγγιά»8, γράφει ο Παναγιωτόπουλος, εξομολογούμενος, το καλοκαίρι του 1942, πως νιώθει να τον κατέχει «το ήθος της μόνωσης».

			Η «μοναξιά» γίνεται όντως μια λέξη πολύ εύχρηστη κατά τη φάση αυτή. Ο Στέλιος Ξεφλούδας τον Δεκέμβριο του 1942 αναρωτιέται ρητορικά: «Θα μπορέσει ο άνθρωπος να βρει τη γαλήνη, να πνίξει το μίσος που του ξυπνάει η παρουσία των άλλων ανθρώπων», για να καταλήξει πως μόνο στην έρημο ζει κανείς εν ειρήνη9. Ο διευθυντής των Πειραϊκών Γραμμάτων Κλέαρχος Μιμίκος θα θρηνήσει καρυωτακικά την έλλειψη ανταπόκρισης: «Της μοναξιάς ο λύχνος μας ανθεί. | Χωρίς αντίλαλο επιστρέφει ο τοίχος | το λόγο μας»10. Και ο Αγγελόγλου εξομολογείται στον πρόλογο του Εαρινού: «Έγραψα τα διηγήματα αυτά σε πολλή μοναξιά και η καρδιά μου ήταν γεμάτη πίκρα απ’ το αγεφύρωτο χάσμα που στέκεται ανάμεσα στους ανθρώπους».

			Ως προς το αισθητικό αποτέλεσμα, πάντως, τα κείμενα αυτά είναι κάποτε επαρκή ή και σημαντικά, άλλοτε όμως πάσχουν από μια υπερτροφία της μορφής σε βάρος του περιεχομένου, όπως θα επισημάνει ο Τέλλος Άγρας για τον Κοββατζή και τον Αθανασιάδη: οι συγγραφείς γράφουν ωραία, αλλά δεν φλέγονται από κανένα πόθο να μεταδώσουν αληθινά συναισθήματα11· τους λείπει, θα πει επίσης, η «ειλικρίνεια»12.

			Ας κρατήσουμε αυτές τις παρατηρήσεις, που διαπιστώνουν ένα είδος αισθητισμού ως χαρακτηριστικό του συγκεκριμένου ρεύματος: υπερτροφία της μορφής. Θα δούμε παρακάτω πως ο αισθητισμός δεν υπήρξε καθόλου ξένος στην πρώτη ιδίως φάση της Κατοχής.

			Χαρακτηριστικός είναι άλλωστε ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζεται ένα τυπικό, θα λέγαμε, «εθνικό» θέμα, η ζωή του Καποδίστρια. Για το έργο αυτό του Τάσου Αθανασιάδη, ο κριτικός Βάσος Βαρίκας σημειώνει: 

			Εκείνο, ίσως, που τράβηξε την προσοχή του [συγγραφέα] ήταν το πολύχρωμο και φανταχτερό κοσμοπολίτικο περιβάλλον του συνεδρίου της Βιέννης, με τους διαξιφισμούς και τις ραδιουργίες μιας έμπειρης διπλωματίας, που ανέβασε την υποκρισία και την διαλεχτική στο επίπεδο της επιστήμης, πράγμα που νόμισε πως έδινε απεριόριστες δυνατότητες στην εκλεπτυσμένη του τέχνη13.

			Εκλεπτυσμένη τέχνη, λοιπόν. Το «χρονικό» από τη ζωή ενός εθνικού ηγέτη συνίσταται σε ένα «ταξίδι στη μοναξιά».

			3.2. Το σύμβολο του ήλιου και το ιδανικό Νησί

			Ήλιος λαμπερός, θερμά καλοκαίρια και ευδαιμονικές καταστάσεις μέσα στη φύση αφθονούν σε όλη τη λογοτεχνία της εποχής. Μπορούν να ερμηνευθούν με τον ψυχικό μηχανισμό υποκατάστασης, σύμφωνα με τον οποίο ο καλλιτέχνης δημιουργεί έναν κόσμο στα μέτρα της «καρδιάς», υπερβαίνοντας την «Ανάγκη». Οι φράσεις αυτές ανήκουν στον Οδυσσέα Ελύτη, ο οποίος εξήγησε τον μηχανισμό αυτό παραστατικά, χρησιμοποιώντας το παράδειγμα μιας άλλης τέχνης: 

			 Στα χρόνια του Μπούχενβαλδ και του Άουσβιτς, ο Matisse ζωγράφισε τα πιο χυμώδη και τα πιο ωμά, τα πιο γοητευτικά λουλούδια ή φρούτα που έγιναν ποτέ, λες και το θαύμα της ζωής, αυτό καθαυτό, βρήκε τον τρόπο να συσπειρωθεί μέσα τους για πάντα14. 

			
				
					
				
				
					
							
							Δείτε πίνακες του Ματίς, όπως 
«Νεκρή φύση με μανόλια» (1941), http://www.henri-matisse.net/paintings/dp.html,
«Κισσός με λουλούδια» (1941), http://www.henri-matisse.net/paintings/ds.html (τελευταία επίσκεψη 17.4.2015).

						
					

				
			

			Κάπως έτσι λειτουργεί αυτή την εποχή και το «νησί»: πρόκειται για ένα σκηνικό που τείνει να προσλάβει διαστάσεις συμβολικού «τόπου», καθώς αναδεικνύεται σε ένα περιβάλλον χαράς, έκστασης ή και θαύματος, σε μια ευτοπία. Βέβαια η «νησιωτική ιδιοσυγκρασία» είχε ήδη θεωρηθεί ιδρυτικό σχεδόν χαρακτηριστικό της νέας γενιάς15, της γενιάς του ’30, όμως το νησί δεν είχε λάβει ακόμα την ένταση του συμβολισμού που απέκτησε μες στην Κατοχή, ούτε τον καθαυτό θετικό του χαρακτήρα. Αμφίσημο μάλλον και κάποτε αρνητικό στη δεκαετία του ’30, μερικές φορές απλό σκηνικό, γίνεται τώρα, στα δύσκολα χρόνια, ο συμβολικός τόπος μιας ιδεατής απόσυρσης.

			Κατά τη χειρότερη περίοδο στη δοκιμασία αυτή, την εποχή της μεγάλης πείνας, Νοέμβριο του 1941 με Απρίλιο του 1942, γράφεται Το χαμένο νησί του Μ. Καραγάτση, που δημοσιεύεται αμέσως μετά σε συνέχειες στη Νέα Εστία16. Η «φανταστική» αυτή νουβέλα, όπως χαρακτηρίζεται από τον συγγραφέα της, είναι το πιο αντιπροσωπευτικό παράδειγμα στη χρήση του νησιού ως συμβολικού τόπου φυγής σε όλη τη νεοελληνική λογοτεχνία. Η φυγή στο έργο αυτό δεν είναι απλή απόσυρση, αλλά διπλή, ίσως και πολλαπλή. Ο ήρωας τού (διαδραματιζόμενου κατά τον 19ο αιώνα) μυθιστορήματος ναυαγεί στην Τήλο, όπου θα ζήσει δύο αλλεπάλληλες ερωτικές περιπέτειες. Η άφιξή του στο νησί σημαδεύεται από τη βίωση ενός έρωτα, μιας ερωτικής πλησμονής. Το νησί είναι μια ερωτική ευτοπία για τον ναυαγό, έστω και αν οι λοιποί κάτοικοι ζουν με καταπιεσμένο τον ερωτισμό τους. Αλλά αυτή η ερωτική ευτοπία φαίνεται πως δεν αρκεί στον Καραγάτση, ο οποίος οδηγεί τον ήρωά του στη βίωση ενός νέου έρωτα, σε πιο απομονωμένο μέρος του νησιού. Κι όμως ούτε αυτό αποδεικνύεται αρκετό: η Τήλος εντέλει «φεύγει» από τη θέση της, μετακινείται στον Ειρηνικό ωκεανό και μεταμορφώνεται σε τόπο ευγενών αγρίων, ενός καλύτερου ανθρώπινου γένους, το οποίο ανάμεσα σε άλλα διαθέτει και ήθη ερωτικής κοινοκτημοσύνης17. Η Τήλος θα αλλάξει όνομα, θα γίνει Ταϊλί, ονομασία που θυμίζει βέβαια την Ταϊτή, τυπικό τόπο φυγής των κουρασμένων από τον πολιτισμό Ευρωπαίων από τον 18ου αιώνα και εξής. Έτσι στο έργο αυτό σημειώνεται μια απόσυρση σε αλλεπάλληλες δόσεις. Αν η άφιξη στην Τήλο συνιστά ήδη μια πρώτη φυγή, η απόσυρση στο πιο απόμακρο σημείο της συνιστά μια δεύτερη, ενώ η ίδια η μετακίνηση του νησιού είναι μια τρίτη φυγή. Συμπέρασμα: πλήρης ευτοπία δεν μπορεί να υπάρξει για τον Καραγάτση του 1941-’42 παρά μονάχα έξω από την Ελλάδα, πολύ μακριά, στον Ειρηνικό ωκεανό.

			Εξίσου μακριά, από μιαν άλλη άποψη, βρίσκεται και η ευτοπία του Λουντέμη, στο μυθιστόρημά του Έκσταση, γραμμένο το καλοκαίρι του 1942 και δημοσιευμένο τον Φεβρουάριο του 194318. Πρόκειται πάλι για μια ερωτική ευτοπία, πιο πλήρη όμως και πιο ευδαιμονική. Το εκλεκτό νησί εδώ είναι η Δήλος. Η Δήλος δεν είναι βέβαια ένα απλό νησί των Κυκλάδων, είναι ένας τόπος του αρχαίου πολιτισμού, κάτι που τονίζεται ιδιαιτέρως στο μυθιστόρημα. Η φυγή του Λουντέμη λοιπόν είναι και μια φυγή στον χρόνο, όσο του Καραγάτση είναι κυρίως μια φυγή στον χώρο.

			Ήρωας στην Έκσταση είναι ένας καλλιτέχνης, ένας ζωγράφος, που για χρόνια περιέφερε το σαρκίο του απογοητευμένος, για να καταλήξει κάποια βραδιά φιλοξενούμενος μιας αδελφής ψυχής, του αφηγητή, και να του εκμυστηρευτεί την αηδία του για τους άλλους καλλιτέχνες, για τις γυναίκες, για τον κόσμο γύρω. Ένα χρόνο αργότερα, ο ζωγράφος θα στείλει στον φιλοξενητή του κάτι χειρόγραφα που εξιστορούν μια παράξενη ιστορία. Η ιστορία αυτή –σε πλήρη αντίστιξη προς το ζοφερό κλίμα που είχαν διαγράψει οι δύο φίλοι στις συζητήσεις τους– διαδραματίζεται στη Δήλο και είναι ένας μεγάλος, ιδανικός έρωτας. Εκεί ο απελπισμένος από τον κόσμο αφηγητής ξαναγεννιέται: 

			Εκεί στη Λαγία, στην Αστερίη Δήλο, κάτω από τον Ιερό Κύνθο, μπροστά στ’ ανοιχτά στόματα των λευκών λιονταριών που παράστεκαν εκστατικά στο άνδηρό τους. Εκεί, σαν από μια καταδιωγμένη Λητώ που φεύγει την οργή των Θεών19. 

			Αυτός ο φυγάς λοιπόν βρίσκει στο νησί μιαν άλλη καταδιωγμένη, μια Aγγλίδα που είναι σαν ένα ζωντανεμένο άγαλμα του τόπου, αλλά και σαν ένα πορτρέτο που είχε φτιάξει άλλοτε ο ίδιος ο ζωγράφος. Η σχέση τους είναι θυελλώδης, ξαναγίνονται «μαλακοί, σάρκινοι άνθρωποι», «φευγάτοι» απ’ τον πολιτισμό, γίνονται «δυο αρχαίοι», λίγο αργότερα δυο «θεοί». Γι’ αυτούς η φύση είχε μετατραπεί σε σπίτι τους και ο χρόνος δεν υπήρχε: «σαν να σταματούσε αιφνίδια η πορεία του κόσμου»20. Έξω από την ιστορία, λοιπόν, έξω απ’ τον χρόνο, σε ένα νησί απολύτως ακατοίκητο, που είναι μόνο φύση και αρχαιότητα, εκεί πλάθεται η μεγάλη ευτοπία, το απόλυτο καταφύγιο από τους κακούς ανθρώπους. Όπως λέει κι ο ήρωάς μας: «Κάθε μέρος που δεν υπάρχουν άνθρωποι είναι ουρανός»21.

			Εντέλει οι δυο εραστές θα επιλέξουν να πεθάνουν, με το τέλος του καλοκαιριού, όχι όμως στη Δήλο, αλλά στη Χαλκιδική, αφού έχουν περιηγηθεί διάφορους αρχαιολογικούς τόπους κι αφού έχουν εκδηλώσει υψηλή αρχαιομάθεια και όχι λιγότερη αρχαιολατρία.

			Το αλλόκοτο αυτό κατασκεύασμα του Λουντέμη είναι ένα κείμενο του πιο γνήσιου αισθητισμού, σαν να έχει προκύψει από την πένα του Επισκοπόπουλου ή του Καζαντζάκη των αρχών του 20ού αιώνα. Ηδονή και οδύνη, μοιραία πάθη, θανάσιμη έκβαση και «ποιητικός» λόγος: «Το κύμα θα διαιωνίζει για καιρούς τα ηδονικά μας στενάγματα. Ν’ αδειάσουμε ως τον τελευταίο κόμπο τη λήκυθο του πάθους κι ύστερα να τη σπάσουμε»22. Ας βάλουμε μαζί και τη μισανθρωπία, τυπικό κι αυτή χαρακτηριστικό του ρεύματος της Παρακμής, το οποίο άκμασε στην Ελλάδα αμέσως μετά την ήττα του 1897, στη φάση της μεγάλη απογοήτευσης από τα κοινά. Και ας κρατήσουμε την ομοιότητα με τα φαινόμενα μιας άλλης ήττας.

			Αισθητιστικός, σε μικρότερη έκταση, ήταν και ο λόγος του Καραγάτση στο Χαμένο νησί: «Τα πολυτρίχια στάλαζαν την ηδονή κόμπο κόμπο. Στον καταρράχτη βούιζαν τα σύννεφα της οδύνης. Κι ήταν ο Χάρος του ήλιου που σου φώτιζε τα μαλλιά», κλπ.23. Βρισκόμαστε λοιπόν μπροστά σε συμπτώματα που τείνουν να συγκροτήσουν φαινόμενο. Σε σχέση με τον αισθητισμό των αρχών του 20ού αιώνα, αυτό που έχει προστεθεί είναι το νησί. Το νησί ίσως δηλώνει μια ακόμα μεγαλύτερη απόγνωση.

			Απόγνωση, όπως αυτή που νιώθει, πιθανώς, ο Θεοτοκάς, όταν γράφει –το είδαμε κιόλας– στο ημερολόγιό του: 

			Το θέαμα ανθρώπων που πέφτουν στο δρόμο από την πείνα έχει γίνει κάτι απλό, καθημερινό. Μερικοί στέκουνται, προσπαθούν να βοηθήσουν με κάτι φαγώσιμο ή με λίγα χρήματα, ξέροντας πόσο ασήμαντη είναι η βοήθειά τους. Οι περισσότεροι κάνουν πως δε βλέπουν. Με τι εκπληκτική ευκολία γίναμε αναίσθητοι! Σε ορισμένες στιγμές νιώθω τόση ντροπή, σα να ήμουνα εγώ ο υπεύθυνος για ό,τι συμβαίνει. (22 Νοεμβρίου 1941)

			Λίγο αργότερα, στις 2 Φεβρουαρίου του νέου χρόνου, ο Θεοτοκάς θα ανακαλύψει ότι η εντονότερη κλίση του είναι η πνευματική δημιουργία, θα δηλώσει το παράπονό του, ότι στα 36 του χρόνια δεν κατάφερε να αφοσιωθεί στη συγγραφή «απόλυτα και ολοκληρωτικά για ένα μεγάλο διάστημα χρόνου», και τότε θα θυμηθεί το ιδανικό του Νησί (με κεφαλαίο): 

			Δυνατή νοσταλγία του φανταστικού, του ιδανικού μου Νησιού, του φωτεινού και ζεστού τόπου, τριγυρισμένου από λαμπρή θάλασσα, όπου θα μπορούσα να λυτρωθώ ολότελα από κάθε μέριμνα, ξένη προς τη δημιουργική μου διάθεση24.

			Ακριβώς το 1942 ο Θεοτοκάς θα ασχοληθεί με ένα καθιερωμένο αισθητιστικό θέμα, όπου μια ανθρώπινη ζωή θυσιάζεται για χάρη της τέχνης. Πρόκειται για το Γεφύρι της Άρτας, «δραματικό θρύλο σε πέντε εικόνες», όπου η θυσία του πρωτομάστορα εντέλει θα δικαιωθεί, αφού το έργο του θα αναγνωριστεί μετά τον θάνατό του και η δόξα του θα μείνει αναλλοίωτη στους αιώνες. 

			Ο μηχανισμός της απώθησης έχει γίνει, πιστεύω, εμφανής. Η τρομερή πραγματικότητα ωθεί στην καλλιτεχνική δραστηριότητα, που συνιστά μια απομόνωση από τον κόσμο, ωθώντας ταυτόχρονα και στον ιδανικό τόπο τής απομόνωσης, για χάρη της δημιουργίας, που είναι το νησί. 

			Η τάση αυτή ενισχύεται από την πραγματική αδυναμία, μέσα στις συνθήκες του πολέμου, να ξεφύγει κανείς, να ταξιδέψει αληθινά προς τα νησιά. Η πραγματική αδυναμία απομάκρυνσης από την ασφυκτική πρωτεύουσα καθιστά τη φαντασιακή φυγή μια ανάγκη ακόμα πιο επιτακτική25. Έτσι η «μαγεία» των νησιών πολλαπλασιάζεται, καθώς «όσο κι αν είναι πόλεμος και βρισκόμαστε στην Αθήνα και στα σπίτια μας, η καρδιά μας λαχταρά λίγο γαλάζιο, λίγη θάλασσα, τα γλαυκά ακρογιάλια μας και τα ταξίδια στο Αιγαίο και στα Κυκλαδικά νησιά, που άλλοτε τόσο εύκολα πραγματοποιούσαμε»26.

			Το κατεξοχήν νησιωτικό ποίημα αυτής της εποχής είναι ο Ήλιος ο πρώτος, που αρχικά δημοσιεύτηκε και αυτός στη Νέα Εστία, τον Σεπτέμβριο του 1942. Σε μια μυστική συγχώνευση, στο ποίημα του Ελύτη η γη και η θάλασσα, το τότε και το τώρα, συγκροτούν νέες αναπάντεχες ενότητες. Ο Ελύτης πέτυχε να φτιάξει ένα νησί παράδεισο, που να μη μιλά απλώς για την ευφορία, αλλά να τη μεταδίδει κιόλας, μεταφέροντας τον αναγνώστη αλλού, μακριά από τον ζόφο του παρόντος, μακριά από τη «νύχτα», αυτή τη «φοβερή ανωνυμία θανάτου», όπως δηλώνεται η Κατοχή στον πρώτο κιόλας στίχο27.

			Βεβαίως ο Ελύτης είχε παρουσιάσει και στην προηγούμενη ποίησή του το νησί ως προνομιακό σκηνικό, όμως τώρα για πρώτα φορά συγκροτείται ολόκληρο το ποίημα γύρω από τις εμπειρίες σε ένα νησί. Έπειτα υπάρχει και μια διαφορά κλίματος: στην προπολεμική συλλογή, η χαρά του Αιγαίου σκιαζόταν πότε πότε από μια «οδύνη» και μια μελαγχολία28. Αντίθετα, ο κατοχικός Ήλιος ο πρώτος δεν γνωρίζει, ως προς την απεικόνιση του νησιού, αυτά τα αισθήματα: είναι καθαρή ευδαιμονία. 

			
				
					
				
				
					
							
							Ακούστε, ενδεικτικά, τμήματα από το ποίημα Ήλιος ο πρώτος, όπως το συνέθεσε ως «κοσμική καντάτα»
ο Γιάννης Μαρκόπουλος: «Δεν ξέρω πια τη νύχτα» (τραγουδά ο Σ. Παπασπαράκης):

							 http://www.youtube.com/watch?v=_1Aq2RFBFWQ , 

							«Παιδί με το γρατζουνισμένο γόνατο» (τραγουδά η Μαρία Δημητριάδη): 

							http://www.youtube.com/watch?v=z58wGevS8Ng (τελευταία επίσκεψη 10.5.2015).

						
					

				
			

			Η φυγή στον Ελύτη είναι συνειδητή, προγραμματική· η πραγματικότητα παραγράφεται εξ αρχής με αλλεπάλληλες κατηγορηματικές δηλώσεις (τρεις παραλλαγές στο «τη νύχτα που είναι μόνο νύχτα δεν την ξέρω πια»)29 και ο αφηγητής μεταφέρεται σε ένα νησί, στο «μυχό της ψυχής» του, έχοντας διαβεί «της αθανασίας τη θάλασσα». Η μετάβαση αυτή είναι και μια φυγή στον χρόνο: ο αφηγητής θα πάει να συναντήσει την εφηβική του ηλικία, τα ζεστά καλοκαίρια στις ακρογιαλιές, την υγεία, τη χαρά, τις μυρωδιές, τις αισθήσεις μιας ευτυχισμένης εποχής30. Ο ποιητής πλάθει εικόνες μιας απόλυτης ευδαιμονίας, χωρίς ωστόσο να λησμονεί εντελώς το αρχικό κίνητρο, την επιθυμία της φυγής, κάτι που το υπενθυμίζει, υποστηρίζοντας ταυτόχρονα και την ανάγκη αυτής της στάσης· ας υπενθυμίσουμε τους στίχους: «Φεύγω με μια ματιά | ματιά πλατιά όπου ο κόσμος ξαναγίνεται | όμορφος από την αρχή στα μέτρα της καρδιάς»31.

			Η φυγή του αφηγητή-ποιητή έχει εντούτοις και ένα πιο ατομικό κίνητρο, πέρα από την κατοχική «ανωνυμία θανάτου»: αυτός που μιλά σε πρώτο πρόσωπο στο ποίημα φεύγει μακριά από έναν κόσμο ο οποίος τον αρνιέται (Ι) και τον λιθοβολεί (VIII). Τον λιθοβολεί; Εδώ έχουμε να κάνουμε, πιστεύω, με ένα πολύ τυπικό μοτίβο, τον «λιθοβολισμό του ποιητή» από ένα πλήθος που δεν τον καταλαβαίνει. Το μοτίβο το συναντάμε στον αισθητισμό –ακριβώς– των αρχών του αιώνα. Τότε οι ποιητές (ο Παλαμάς, ο Καζαντζάκης, ο Βλαχογιάννης), που δεν άντεχαν πια «μέσα στη χώρα», ανάμεσα στους συμπατριώτες τους, έφευγαν κι αυτοί μακριά στη φύση ή στην «Τέχνη»32. Σύμπτωμα μιας ανάλογης εποχής. Και ο Λουντέμης στην Έκσταση γράφει το ίδιο: «Εδώ τους ζωντανούς που είναι για στεφάνωμα τους λιθοβολούν»· έτσι παραπονείται ο καλλιτέχνης ήρωάς του (67).

			Ο αφηγητής του Ελύτη, ωστόσο, στο καταφύγιό του ξαναβρίσκει την αυτοπεποίθησή του: 

			Εκείνοι που με λιθοβόλησαν δεν ζούνε πια

			Με τις πέτρες τους έχτισα μια κρήνη [...] 

			Καμιά φωνή δεν πάει χαμένη στους κόρφους τ’ ουρανού [...] 

			Σπέρνω στους κάμπους της ζωής χίλια μπλαβάκια

			Χίλια παιδιά μέσα στο τίμιο αγέρι… (VIII) 

			Ώστε ο ποιητής μέσα στη φύση (αλλά και μέσα στα «μάρμαρα», IV: δεν λείπει ούτε από εδώ η αρχαιότητα) απελευθερώνεται από όσους τον είχαν πληγώσει, σκέφτεται ψύχραιμα πως η φωνή του δεν θα πάει χαμένη, και, έτσι ενισχυμένος, μπορεί ξανά να αποδώσει «στο τίμιο αγέρι» τα παιδιά τού νου και της ευαισθησίας του, μπορεί ξανά να δημιουργήσει ποίηση33.

			Το ποίημα, όταν δημοσιεύεται στη Νέα Εστία, τον Σεπτέμβριο του 1942, αποτελείται από δέκα μόνο ενότητες34. Οι υπόλοιπες οκτώ βλέπουν το φως αρκετά αργότερα, τον Νοέμβριο του 1943, οπότε εκδίδεται η συλλογή. Αυτή η χρονική απόσταση, πολύ μεγάλη, όταν μιλάμε για τις διάρκειες στην Κατοχή, επιφέρει μια σημαντική τροποποίηση στον τόνο του έργου – και στον «τόπο» του. Σε ορισμένες από τις καινούριες ενότητες του ποιήματος, ο αφηγητής δεν βρίσκεται πια στο νησί και στα παιδικά του χρόνια, αλλά στο παρόν. Διαπιστώνει ότι κακώς τον θεωρούν φτιαγμένο από «σκέτο σύννεφο» και νιώθει ένα «όραμα» να ξυπνάει μέσα του: 

			Κι όμως του πόθου τ’ όραμα ξυπνάει μια μέρα σάρκα

			Κι εκεί όπου πριν δεν άστραφτε παρά γυμνή ερημιά

			Τώρα γελάει μια πολιτεία ωραία καθώς τη θέλησες. (XVI)

			Το όραμα αυτό σαρκώνεται λοιπόν στην πολιτεία. Εκεί επιθυμεί πλέον να βρίσκεται ο αφηγητής. Το ποίημα αποκτά τώρα κι ένα δεύτερο πρόσωπο, κάποιον «φίλο» του αφηγητή· σε αυτόν απευθύνεται:

			Πάμε μαζί κι ας μας λιθοβολούν

			Κι ας μας φωνάζουν αεροβάτες		

			Φίλε μου όσοι δεν ένιωσαν ποτέ με τι

			Σίδερο με τι πέτρες τι αίμα τι φωτιά

			Χτίζουμε ονειρευόμαστε και τραγουδούμε! (XVI)

			Ο αφηγητής-ποιητής εγκαταλείπει, με άλλα λόγια, την απομόνωσή του στο νησί και στην παιδική ηλικία και επιστρέφει στην πολιτεία, περνώντας κιόλας από το πρώτο ενικό πρόσωπο στο πρώτο πληθυντικό35. Γυρνά στην πολιτεία, έστω και αν κάποιοι από εκεί μέσα δεν τον καταλαβαίνουν ακόμα. Η στάση τού αναχωρητή παύει να τον εκφράζει. Τώρα επιθυμεί να «χτίσει» με σίδερο, με πέτρες, με φωτιά. Δεν είναι το ίδιο με την εποχή που η επιθυμία του ήταν να σπείρει «στους κάμπους της ζωής χίλια μπλαβάκια».

			Αλλά με αυτά τα τελευταία έχουμε κάνει, όπως είπαμε, ένα άλμα και βρισκόμαστε πια στα 1943. Οι Γερμανοί έχουν ηττηθεί στο Στάλινγκραντ και αλλού, οι ελπίδες έχουν αναπτερωθεί, η αντίσταση στην Ελλάδα έχει φουντώσει. Το κλίμα είναι πια εντελώς διαφορετικό. 

			3.3. Η «άδολη» τέχνη

			Στην αρχή της Κατοχής όμως και στο πλαίσιο της τάσης για μια λίγο πολύ καθαρή τέχνη, μπορούμε να εννοήσουμε και μια ενδιαφέρουσα διαδικασία «αποεθνικοποίησης» συγγραφέων που κατά παράδοση θεωρούνται εθνικοί. Η «αισθητική χαρά» καθεαυτή θεωρείται τώρα σημαντικότερη από το «μήνυμα». Έτσι ο διευθυντής της Νέας Εστίας Πέτρος Χάρης κλείνει το αφιέρωμα στον Παπαδιαμάντη, Χριστούγεννα του ’41 (εκείνο που έγινε ανάρπαστο), ελέγχοντας όσους βλέπουν τον Σκιαθίτη ως «εθνικό πεζογράφο»: «Ο Παπαδιαμάντης, ενώ έζησε σ’ εποχή πολλών “εθνικών ποιητών” κι “εθνικών πεζογράφων”, δε μοιράστηκε τον ένα ή τον άλλο τίτλο με κανένα παλαιότερο ή νεότερό του. Έκαμε κάτι καλύτερο». Κι αφού επαναλάβει μια παραλλαγή τής σολωμικής ρήσης ότι εθνικό είναι το αληθές, ο Πέτρος Χάρης καταλήγει πως ο Παπαδιαμάντης «Καλεί πενήντα τόσο χρόνια κάθε Έλληνα να του χαρίσει μια αισθητική χαρά. Οι πρακτικοί ας μην πουν το λόγο τους. Η προσφορά αυτή είναι το καλύτερο και το χρησιμότερο που μπορεί να δώσει ένας πνευματικός άνθρωπος»36. Αισθητική χαρά λοιπόν και όχι «πρακτική» –εθνική εν προκειμένω– ωφελιμότητα: αυτό κρατά ο διευθυντής της Νέας Εστίας ως προσφορά του Παπαδιαμάντη.

			Ακόμα πιο κατηγορηματικός πάντως υπήρξε ο Ελύτης, ο οποίος γράφει αυτή την εποχή τη γνωστή του μελέτη για τον Κάλβο, «Η αληθινή φυσιογνωμία και η λυρική τόλμη του Ανδρέα Κάλβου», αναδεικνύοντας όχι τον εθνικό ποιητή –κάθε άλλο–, παρά το εξεγερμένο και αντισυμβατικό άτομο, που θα είχε κατορθώσει να γίνει ποιητής παγκόσμιου βεληνεκούς «αν δεν έπεφτε επάνω στην ιστορική στιγμή της απελευθέρωσης της φυλής του»· η Εθνική Επανάσταση όμως καταπίεσε τη λυρική ορμή του: «Πριν καν ο Ανδρέας Κάλβος αρχίσει να εκφράζεται ποιητικά, η επιταγή αυτή [της αφοσίωσης στην επανάσταση] έχει σκοτώσει μέσα του την ορμή της ζωής, τον έχει διαμορφώσει σε έναν ιερέα της ηρωικής αποκλειστικά πράξης»37. Ο ποιητής που ως νέος υπήρξε, κατά τον Ελύτη, «ζωηρός και αντάρτης», γεμάτος «έρωτα για τη ζωή», υπέστη μια αλλοίωση, εξαιτίας της προσήλωσής του στο εθνικό ιδανικό, μετατράπηκε σε πουριτανό και υποτάχθηκε σε ένα «νέο είδος δουλείας»: 

			Η κιθάρα, συνοδός του έρωτος, είναι φθοροποιός. Όλα πρέπει να σβήσουν μπροστά στο ύψιστο ιδανικό της ελεύθερης Ελλάδας που η επιτέλεσή του μονάχα μπορεί να πληρώσει το φόρο της Δικαιοσύνης. […] Έτσι, και σε μια στιγμή που, όπως ο ίδιος νομίζει, δεν αισθάνονται το βαρύ χάλκεον χέρι του φόβου παρά όσοι αξίζουν ζυγόν δουλείας, ένα χάλκινο χέρι αδράχνει τον ίδιο από τον ώμο, για να τον οδηγήσει σ’ ένα νέο είδος δουλείας που δεν υποψιάζεται. 

			Κάπως έτσι καταστράφηκε ο Κάλβος ως άνθρωπος, εν μέρει και ως ποιητής38. 

			Ο Ελύτης κατασκευάζει μια εικόνα εξεγερμένου νέου –κάποιες ομοιότητες υπάρχουν και με την εικόνα του Μακρυγιάννη που κατασκεύασε ο Θεοτοκάς–, όπως κατασκευάζει και έναν πρόγονο της σύγχρονης ποιητικής ευαισθησίας, του υπερρεαλισμού. Ο Κάλβος εθνικός ποιητής, ο Κάλβος που έγινε μεγάλος ποιητής χάρη στην επανάσταση και στην έμπνευση που αυτή του προσέδωσε, απουσιάζει εντελώς από τη σκέψη του Ελύτη. Αντίθετα, η στράτευση στην εθνική ιδέα είναι ακριβώς ό,τι δεν τον άφησε να ξεδιπλώσει πλήρως τις δυνατότητές του. Αυτά ακούστηκαν αρχικά σε συνάντηση λογίων, στον «κύκλο Παλαμά», την άνοιξη του 1942. Ο Ελύτης, όπως γράφει ο ίδιος αργότερα στο «Χρονικό μιας δεκαετίας», εκφώνησε τούτο το δοκίμιο: «χωρίς να υποψιάζομαι πόσο ήτανε φυσικό να ηχήσει παράδοξα»39. Ώστε μαθαίνουμε ότι κάποιους ξένισαν οι απόψεις αυτές, αν και ο Ελύτης, με το κείμενο αυτό, απλώς οδήγησε στα άκρα μια πολύ διαδεδομένη, όπως είδαμε, θέση.

			Την ίδια εποχή πάντως και στον ίδιο κύκλο ο Κωνσταντίνος Τσάτσος θα μιλήσει επίσης για τον Κάλβο, από μιαν άλλη οπτική γωνία, αντιδρώντας ενδεχομένως και στο πορτρέτο που φιλοτέχνησε ο Ελύτης40. Για τον ιδεαλιστή φιλόσοφο, ο Κάλβος είναι ο «ποιητής της ιδέας». Προσοχή όμως: «με αυτό δεν πρέπει να νομισθεί πως στον Κάλβο η ιδέα, μάλιστα η ιδέα της ελευθερίας, όπου ανδρεία και δικαιοσύνη διασταυρώνονται, καταντά ένα ιστορικό και πολιτικοκοινωνικό αίτημα». Όχι, ο Κάλβος είναι ένας «άδολος υμνητής της ιδέας»41, όπου άδολος συνήθως είναι το επίθετο που αντιτάσσεται στο στρατευμένος. Μέσα στην Κατοχή η «πατριωτική» τέχνη τείνει να αναγνωσθεί ως «άδολη».

			3.4. Η παραδοχή της ήττας, ο ανθρωπισμός και ο διεθνισμός

			Το γενικό κλίμα πάντως, όπως φαίνεται από την επίκληση των αιώνιων αξιών και από την «αποεθνικοποίηση» ακόμα και των πατριωτών ποιητών, είναι, σε αυτά τα πρώτα χρόνια της Κατοχής, ένα κλίμα παραδοχής της ήττας, ένα είδος συμβιβασμού με τη νέα κατάσταση.

			Ο Παπατζώνης, που είχε συμμετάσχει και αυτός στον πολεμικό πυρετό του ’40 με ένα οργίλο ποίημα εναντίον των Ιταλών (οι οποίοι υπήρξαν βάρβαροι από την εποχή του Αινεία στην Τροία42), τώρα γράφει ένα εκτενές σχόλιο για το ποίημα «Πάτμος» του Χέλντερλιν, που είχε μεταφράσει ο ίδιος. Εδώ, ερμηνεύοντας τις απόψεις του γερμανού ποιητή, παραδέχεται μαζί του πως: «η σωτηρία μας έγκειται εφεξής στη σταθερότητα, στην “καθεστηκυία” θεία και πολιτική τάξη. Και μας επιβάλλεται να λατρεύσωμε κατά πρώτο λόγο την τάξη του Θεού και κατά δεύτερο λόγο την εθνικιστική (τη γερμανική επί του προκειμένου) τάξη»43.

			Πρώτα ο Θεός, έπειτα το έθνος (για τον καθένα το δικό του, εννοείται), και κυρίως η σταθερότητα: όχι στις στάσεις, στους πολέμους, στις αναστατώσεις – ο Χέλντερλιν αυτά πάνω από όλα αντιπάθησε, αποφαίνεται ο Παπατζώνης.

			Την ίδια εποχή ο χριστιανός ποιητής πρέπει να συνθέτει και το εκτενές ποίημά του Ursa Minor44. Ο ίδιος εξηγεί τις συνθήκες μέσα στις οποίες το συνέλαβε: 

			Στις σκοτεινές αυτές στιγμές, τότε που λογιάσαμε τους εαυτούς μας καταδικασμένους στην πιο αδυσώπητη και άδικη μοίρα, μαζί με την πρώτη άνοιξη άρχισε να διαφαίνεται μέσα στη φύση μας τη δρεπανισμένη απ’ το πελέκι κι απ’ το χάρο, μαζί με τα πρώτα χρωματιστά λουλούδια, κάποια θεϊκή Δύναμη προστασίας. Πού να ’τανε κρυμμένη τόσον καιρό; Τι δύναμη ήταν αυτή; Ελπίδα ειρήνης; Ούτε κατά διάνοιαν. Μονάχα στοιχεία Καρτερίας τη χαρακτηρίζουν, διδάγματα Υπομονής και άδολη Καλοσύνη45. 

			Το ποίημα αυτό ευαγγελίζεται την έλευση της αγάπης, που θα «βασιλεύσει» πλέον στον κόσμο.

			Το πιο εντυπωσιακό παράδειγμα πάντως μιας επιθυμίας κατάπαυσης των αναστατώσεων το δίνει ο Γιώργος Θεοτοκάς με το θεατρικό του έργο «Αντάρα στ’ Ανάπλι», γραμμένο το καλοκαίρι του 1942. Στην κεντρική σκηνή του έργου αντιπαρατίθεται ο Καποδίστριας με τον ναύαρχο Μιαούλη, ο οποίος μόλις έχει ανατινάξει τον ελληνικό στόλο προκειμένου να μην πέσει στα χέρια των ξένων δυνάμεων που έχει στείλει ο Κυβερνήτης για να πατάξουν την ανταρσία της Ύδρας. Ο Καποδίστριας εκπροσωπεί «το δίκαιο, την τάξη και τον πολιτισμό», τη λευτεριά «την πιο μεγάλη και πιο δύσκολη», το νοικοκύρεμα του κράτους που μαστίζεται από την αναρχία. Ο αντίπαλός του ο Μιαούλης, απέναντι στη στέρεα λογική του Καποδίστρια, επικαλείται τη «μέθη» της λευτεριάς, μια επιθυμία για τους «ανέμποδους ορίζοντες του μεγάλου ωκεανού»:

			ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΣ: Άνθρωπε της θάλασσας, άνθρωπε ανεμοτάραχε, άστατε κι ασυνάρτητε, οι Έλληνες με ψήφισαν για να θεμελιώσω το λεύτερο Κράτος τους απάνω στα καπνιστά και αιματοστάλαχτα ερείπια της πατρίδας, για να καθιδρύσω το δίκαιο, την τάξη και τον πολιτισμό, για να τους λυτρώσω από τη ληστεία, την πειρατεία, την ανομία και την αναρχία, αφού λυτρώθηκαν με τα όπλα τους από την ξένη τυραννία. Αυτήν τη λευτεριά μου ζήτησαν, την πιο μεγάλη και πιο δύσκολη, και γι’ αυτήν πασχίζω νύχτα μέρα και συνεχίζω μοναχός μου τον πόλεμο του έθνους ενάντια στους καινούριους οχτρούς του, τους λυμεώνες του, τους αγύρτες, τους κλέφτες, τους μωροφιλόδοξους και τους λυσσιασμένους, και σ’ εσένα το Ναύαρχο της Ελλάδας που αλλαξοπίστησες κι έγινες τσιράκι τους κι όργανό τους!

			ΝΑΥΑΡΧΟΣ: Άνθρωπε της στεριάς, άνθρωπε αλύγιστε, ανάλλαχτε, πεισματάρη και στενόκαρδε, δεν την πιστεύουμε πια και δεν τη θέλουμε αυτή τη λευτεριά που μας γλωσσοκοπανάς. Είναι ψεύτικη, χάρτινη, φτιαγμένη με λόγια και με θεωρίες και καλή για τους δασκάλους και τα σκολιαρούδια. Εμάς η λευτεριά μας φυσομανά και μας τουμπανίζει σα θεομήνι και μας φουσκώνει την ψυχή και μας σέρνει και μας μεθά ως μας μεθούν οι ανέμποδοι ορίζοντες του μεγάλου ωκεανού. Είναι πόνος μας η λευτεριά μας, είναι πάθος μας, είναι έρωτας, είναι ζωή και θάνατος. Μα πάψε να πασχίζεις, Καποδίστρια, γιατί τώρα που γευτήκαμε τη γλύκα της δε βολεί πια να γιατρευτούμε και να την ξεχάσουμε ποτές. Τώρα γίναμε σαν τ’ άγριο θεριό, εκειδά αντίκρυ στις χώρες της Ανατολής, που προτού δοκιμάσει τ’ ανθρώπινο αίμα σ’ αφήνει και περνάς από μπροστά του κι ούτε που στρέφει να σε κοιτάξει, μιας όμως και το δοκίμασε γίνεται διάβολος κι ολοένα γυρεύει κι άλλο46.

			Παρά την αντικειμενική στάση που ο Θεοτοκάς διατείνεται πως κρατά47, η προτίμησή του είναι σαφώς με τον πολιτικό, που οδεύει γαλήνια προς τον θάνατο για το καλό της πατρίδας, παρά με τον στρατιωτικό που δημαγωγεί και μιλά με αοριστίες. Με τον άνθρωπο «της στεριάς» παρά με τον άνθρωπο «της θάλασσας», που όλως άστοχα (του το επισημαίνει παρακάτω και ο Καποδίστριας) παρομοιάζει τον εαυτό του και τους δικούς του με άγρια θηρία της Ανατολής. Κι αν έχουμε αμφιβολίες για το πού κλίνει η συμπάθεια του συγγραφέα, ένας παράγοντας του δράματος έρχεται να ρίξει αποφασιστικά το βάρος του προς όφελος του πολιτικού που θέλει να εγκαθιδρύσει κράτος στην Ελλάδα: ο Καποδίστριας παρουσιάζεται να έχει με το μέρος του το πιο υγιές κομμάτι του πληθυσμού, τις γυναίκες (γενναίες στον πόλεμο και μαλακές στην ειρήνη), οι οποίες αποτελούν τον «χορό» της τραγωδίας αυτής.

			Η καθεστηκυία τάξη λοιπόν. Πιο ρητά ο Παπατζώνης, πιο έμμεσα ο Θεοτοκάς, υποστηρίζουν το κράτος και την τάξη, τη «νομιμότητα» εναντίον της «επανάστασης»: αυτά, μέσα στο 1942. Ως βασικό αγαθό προβάλλεται η ειρήνη και η ύπαρξη κράτους.

			Την αποστροφή του πολέμου και κάθε βιαιότητας την συμμερίζονται και άλλοι συγγραφείς· αρκετά είναι τα κείμενα που πρεσβεύουν την άρση του μίσους και την αποδοχή του αντιπάλου. Ο Βενέζης στην Αιολική γη που, όπως είπαμε, δημοσιεύεται αυτή την εποχή σε συνέχειες στη Νέα Εστία, παρουσιάζει έναν κόσμο όπου ο εχθρός δαμάζεται από την αγάπη, έναν κόσμο που συμπονά τον εχθρό: τα παιδιά του παραδεισένιου τόπου της Αιολίας προσεύχονται για τα πεινασμένα τσακάλια που επιβουλεύονται τη σοδειά του κτήματός τους· αν χρειαστεί να δοθεί μάχη κατά των εισβολέων (των τσακαλιών), αυτό γίνεται με πολύ βαριά καρδιά, αφού κάθε ον έχει κι αυτό τα δίκαιά του πάνω στη γη:

			Τι έγινε λοιπόν ο καλός θεός της γιαγιάς, εκείνος που μυστικά τον ικετεύαμε στην προσευχή μας να βρει και για τα πεινασμένα τσακάλια σπόρους; Τι έγινε και χάθηκε ο Μεγάλος Δράκος, θεότητα τόσο φιλική και φιλεύσπλαχνη του δάσους που, όταν πολύ πεινούσαν τα τσακάλια και φώναζαν, τα έβαζε να φάνε και να κοιμηθούνε; Κι αφού εκείνοι γίνηκαν καπνός –ο Θεός κι ο Μεγάλος Δράκος– και τα τσακάλια πεινούσαν, πώς οι άνθρωποι τα χτυπούσαν έτσι σκληρά. Ήταν πια αδύνατο να καταλάβουμε. Τα τσακάλια από πλάσματα του δάσους που είχαν δικαίωμα να φάνε, έπρεπε τώρα να γίνουν εχτρός48.

			Πολύ χαρακτηριστικό είναι και το σύντομο διήγημα του Βενέζη «Μυκήνες», γραμμένο το 1942. Μητέρα Μικρασιάτισα ανατρέφει το γιο της ενσταλάζοντάς του υπερηφάνεια για την Ελλάδα, με παράδειγμα τη μεγάλη μορφή του Αγαμέμνονα. Χρόνια αργότερα, μετά τη Μικρασιατική καταστροφή και έχοντας χάσει τον γιο της, επισκέπτεται τις Μυκήνες συνειδητοποιώντας ότι ο Αγαμέμνων δεν ήταν παρά ένας σκληρός βασιλιάς· παράδειγμά της γίνεται τώρα η Κλυταιμνήστρα, στης οποίας τον τάφο αποθέτει ένα λουλούδι «για να μην είναι μια μητέρα, η μητέρα της Ιφιγένειας, μόνη»49. Μετά από κάθε ήττα, οι άνθρωποι γίνονται φιλειρηνιστές: όπως μετά τη Μικρασιατική καταστροφή, έτσι και τώρα. Ο πόνος μιας μάνας υποσκελίζει την αίγλη του πολεμάρχου και τη συγκίνηση για την αιώνια Ελλάδα· τώρα δεν μετρά πια η Ελλάδα, παρά ο «άνθρωπος».

			Ο «άνθρωπος» είναι που μετρά και για τον Καζαντζάκη, ο οποίος το 1941 με 1943 θα γράψει τον Ζορμπά, βάλλοντας ευθέως κατά των εθνικισμών, που μόνο θλίψη και καταστροφή σκορπίζουν στους ανθρώπους:

			Μια φορά έλεγα: τούτος είναι Τούρκος και Βούλγαρος, τούτος Έλληνας. Έχω εγώ κάμει πράματα για την πατρίδα, αφεντικό, που να σηκώνεται η τρίχα σου· έσφαξα, έκλεψα, έκαψα χωριά, ατίμασα γυναίκες, ξεκλήρισα σπίτια... Γιατί; Γιατί, λέει, ήταν Βούλγαροι, Τούρκοι. Ου, να χαθείς παλιάνθρωπε, λέω συχνά στον εαυτό μου και τον μουτζώνω· ου να χαθείς κουτεντέ! Τώρα λέω: τούτος είναι καλός άνθρωπος, εκείνος κακός50.

			Η παραπάνω τοποθέτηση του μυθιστορηματικού Ζορμπά και του πραγματικού Καζαντζάκη καθίσταται ακόμα πιο εντυπωσιακή, αν λάβουμε υπόψη μας ότι στο σχετικό χωρίο γίνεται λόγος για τον μακεδονικό αγώνα: ο Ζορμπάς αφηγείται πώς είχε σκοτώσει έναν βούλγαρο παπά σε ένα χωριό, αλλά όταν αργότερα είδε τα παιδιά του να κλαίνε και να ψωμοζητούν, ξέσκισε την Αγιά Σοφιά που είχε κεντημένη στο πουκάμισό του και έτσι «γλίτωσε από την πατρίδα»· «γλίτωσα […], αλαφρώνω […]. Λευτερώνουμαι, γίνουμαι άνθρωπος»51. Το κήρυγμα του ανθρωπισμού αφορά κάθε εχθρό, εφαρμόζεται όμως παραδειγματικά στους Βουλγάρους, οι οποίοι την εποχή αυτή, ας θυμηθούμε, αποτελούν την τρίτη δύναμη κατοχής. Αλλά και απέναντι στους Γερμανούς ο Καζαντζάκης εισάγει ένα πνεύμα κατανόησης, αναφερόμενος, στον πρόλογο του μυθιστορήματος, στα δεινά που εκείνοι είχαν τραβήξει μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο52.

			Ο Ζορμπάς βεβαίως δεν είναι έργο μειοδοσίας, αλλά ένα αφήγημα ακραιφνώς διεθνιστικό· δεν του λείπει άλλωστε και μια δόση φιλοσοβιετισμού: ο Ζορμπάς αγαπά ιδιαιτέρως τις σλάβες γυναίκες και πλέκει το εγκώμιο στην ελευθερία, στην έλλειψη ιδιοκτησίας και στη μεγάλη αφθονία (υλικών αγαθών και κυρίως γυναικών) που συνάντησε στη Ρωσία53. Αυτό το τελευταίο σχετίζεται όμως μάλλον με τη δεύτερη φάση του πολέμου και της Κατοχής, μετά το τέλος του 1942· ο Ζορμπάς ολοκληρώνεται –κατά δήλωση του Καζαντζάκη– τον Μάιο του 194354.

			Διεθνισμός και συμφιλίωση, ακόμα και με τον παρόντα, τον πραγματικό εχθρό, αυτόν που βρίσκεται μέσα στο ίδιο μας το έδαφος. Ο Βενέζης στην Αιολική γη συμφιλιωνόταν με έναν εχθρό που είχε τη συμβολική όψη του τσακαλιού, ο Καζαντζάκης όμως συμφιλιώνεται ακόμα και με ομοεθνείς των κατακτητών: το κύμα του ανθρωπισμού παρουσιάζεται πράγματι πολύ έντονο σε αυτή την πρώτη κατοχική περίοδο. Μερικά παραδείγματα ακόμη. Τον Ιούλιο του ’41 ο Πέτρος Χάρης υμνεί τον ανθρωπισμό του Βενέζη, ο οποίος «υψώνει την καλοσύνη σε τρόπο συμβιώσεως»55. Τον Αύγουστο θα επιλεγεί για μετάφραση στη Νέα Εστία ένα απόσπασμα από τον Ralph Waldo Emerson, που μεταφέρει ακριβώς ένα υπεράνω της πρόσκαιρης εχθρότητας ανθρωπιστικό μήνυμα: «Ας υψώσουμε βωμούς στην Ωραία Ανάγκη. Αυτή που διδάσκει πως όλα είναι πλασμένα από το ίδιο υλικό: ο κατήγορος και ο κατηγορούμενος, ο φίλος κι ο εχθρός [...], το φαγητό κι αυτός που το τρώει» κλπ.56. Η Τατιάνα Σταύρου σε ένα διήγημά της, την «Ανάσταση», θα δικαιώσει την αλλαξοπιστία λόγω έρωτα μιας χριστιανής με έναν τούρκο αξιωματικό, σε καιρό πολέμου μάλιστα, καθώς «η αγάπη η μεγάλη κι η αληθινή δεν μπορεί να ’ναι αμάρτημα όποιον κι αν αγαπάς»57. Αλλά και ο Νικηφόρος Βρεττάκος, τον Ιούνιο του ’42, πάλι στη Νέα Εστία: 

			Είμαι ελεύθερος! Δεν έχω πατρίδα. Αγαπώ την πατρίδα μου σαν ανθρωπότητα και την ανθρωπότητα σαν πατρίδα μου. […] Παρέκαμψα κάθε εφήμερο ζήλο […] η μοίρα της [ζωής μου] δεν είναι εκεί που την τοποθετεί αυτή ή η άλλη συνθήκη, αλλά μέσα στο σύμπαν58. 

			Είδαμε κιόλας, άλλωστε, τον συμπαθητικό τρόπο με τον οποίο ο Θεοτοκάς αποδίδει τη φυσιογνωμία του Ποντίου Πιλάτου, στο θεατρικό μονόπρακτό του που ο ίδιος το χαρακτήρισε «απόπειρα φυγής».

			Μέσα σε αυτό το πλαίσιο μπορούμε να εννοήσουμε και το πιο παράδοξο, κατά τη γνώμη μου, δημιούργημα της εποχής, το μυθιστόρημα του Καραγάτση, Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου, γραμμένο από τον Ιούλιο του 1942 έως τον Μάιο του 1943. Το μυθιστόρημα έχει ως ήρωα έναν εξωμότη, έναν Έλληνα φυλακισμένο στην Τρίπολη το 1821, ο οποίος οργισμένος με την «προδοσία» των αρχιερέων που τάχα κηρύσσουν την Επανάσταση, ενώ στην ουσία αποβλέπουν σε ατομικά οφέλη, αλλαξοπιστεί, προκειμένου να επιζήσει και να μη χάσει τη ζωή του για μια έτσι κι αλλιώς πολύ αμφιλεγόμενη εξέγερση. Το πρόσωπο αυτό παρουσιάζεται κατά βάση θετικά, η έννοια του ηρωισμού γελοιοποιείται, ενώ οι Τούρκοι χαίρουν μεγάλης εκτίμησης, καθότι, όπως λέγεται, προστάτευαν τους φτωχούς χωρικούς από την τυραννία των κοτζαμπάσηδων. Θετική αξία –όχι χωρίς ταλαντεύσεις βέβαια– προσδίδεται στον «αμοραλισμό», που θέτει σε υψηλότερη θέση την ευδαιμονία και την ανάγκη της επιβίωσης από την πατρίδα και τη θυσία. Όλα αυτά επενδύονται με κάποιο αριστερό πνεύμα καταγγελίας των κοτζαμπάσηδων, κατά πρώτο λόγο όμως αποβλέπουν στη δικαίωση ενός προσώπου που ως ύψιστη αξία θεωρεί την απόλαυση της ζωής. Το γεγονός ότι εξωμότης υπήρξε όντως ένας πρόγονος του Καραγάτση καθιστά ιδιαίτερα ενδιαφέρον ότι η απόπειρα της δικαίωσής του επιχειρείται μέσα στο πρώτο διάστημα της Κατοχής. Τη στιγμή αυτή φαινόταν να υπάρχει πράγματι πρόσφορο έδαφος: η εποχή χωρούσε πολύν «διεθνισμό», τόσο ώστε ακόμα και ο «προαιώνιος εχθρός» του έθνους να μπορεί να μεταβληθεί σε φίλο59.

			Όπως θα δούμε, ωστόσο, προς το τέλος της Κατοχής, όταν θα αρχίσει να διαφαίνεται η δυνατότητα της νίκης, όλα τα φαινόμενα που διαγράψαμε εδώ θα ανατραπούν τάχιστα: τότε θα αρχίσει η εξύμνηση του «ζωτικού μίσους». 
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			Κεφάλαιο 4

			4. Oι σχέσεις με τους αντιπάλους

			4.1. Μια ιδιότυπη συνομιλία

			Ίσως δεν είναι άστοχο να συσχετίσουμε με τα φαινόμενα στα οποία αναφερθήκαμε στην προηγούμενη ενότητα και κάτι ακόμα: την πληθώρα των γερμανικών μεταφράσεων που παρουσιάζεται στο πρώτο διάστημα της Κατοχής. Τότε η Νέα Εστία αφιερώνει πάμπολλες σελίδες σε γερμανούς κλασικούς με μεταφράσεις (Γκαίτε, Χέλντερλιν, Ρίλκε, αλλά και Νίτσε: μετάφραση του Η γέννηση της φιλοσοφίας, από τον Χουρμούζιο), ή μελέτες για το έργο τους. Και στα Πειραϊκά Γράμματα, παρόλο που το έντυπο αυτό δεν δημοσιεύει παρά ελάχιστες μεταφράσεις, πάλι θα βρούμε μεταφράσεις του Γκαίτε· μία από αυτές η νεαρή εκδότρια, φιλόλογος και ποιήτρια Ισιδώρα Καμαρινέα, την αφιερώνει στον «φιλέλληνα κι εκλεκτό καθηγητή μου κ. R. Fahrner και στο σεμινάριό του»1. 

			Δεν συμβαίνει κάτι αντίστοιχο με τους Ιταλούς, που έχουν οπωσδήποτε και αυτοί κάποιο μερίδιο στις μεταφράσεις, αλλά το ποσοστό τους είναι συγκριτικά αμελητέο. Επίσης το φαινόμενο των γερμανικών μεταφράσεων τελειώνει μαζί με την πρώτη φάση της Κατοχής: το 1943 θα είναι πια αμελητέο. 

			Τι τρέχει; Δεν πρόκειται για υποχρέωση κατόπιν πιέσεων – τότε θα είχαν και οι Ιταλοί το μερίδιό τους, ενώ το φαινόμενο θα συνεχιζόταν σε όλη τη διάρκεια της Κατοχής2. Πρόκειται, πιστεύω, για μια ιδιότυπη συνομιλία. Όταν ο Νίκος Βέης τον Μάιο του ’41 αρχίζει να δημοσιεύει τις εντυπώσεις του Φερδινάνδου Γρηγορόβιου –που ανήκε «εις τους ονομαστοτέρους πολίτας της Γερμανίας και της Ιταλίας, αλλά και εις τους αγνοτέρους φίλους της Ελλάδος»– από τα ταξίδια του στην Ελλάδα κατά το 1880, αυτό το κάνει για να αναδείξει τον αλλοτινό θαυμασμό των Γερμανών: «Η παραμονή ενταύθα, εν Αθήναις, σημαίνει λουτρόν εντός του αιθέρος του πνεύματος», γράφει ο Γρηγορόβιος, κάτι που αξιοποιείται από τον Βέη για να υποδείξει έμμεσα στους τωρινούς Γερμανούς ποια αρμόζει να είναι και η σημερινή τους στάση3.

			Σίγουρα δεν είναι υπό πίεση ούτε ο Σικελιανός όταν, γράφοντας το «Σημερινό ελληνοκεντρικό πνευματικό μας αίτημα», που αναφέρεται, όπως είπαμε, στην ανάγκη να διαμορφώσουν οι διανοούμενοι της Ελλάδας μια νέου είδους μόρφωση για τον λαό της, τελειώνει με επίκληση στον «Ελληνοκεντρικό μεγάλο Γκαίτε»4.

			Η ιδιότυπη αυτή συνομιλία των πρώτων ημερών μπορεί να μετατράπηκε λίγο αργότερα, μέσω των μεταφράσεων των γερμανών κλασικών, σε μια υπενθύμιση στους παρόντες Γερμανούς ότι έχουν ξεστρατίσει από τις «αιώνιες αξίες του πνεύματος» και από την παράδοση του ανθρωπισμού. Ο Ελύτης πολλά χρόνια αργότερα θα πει, αναφερόμενος στις κατοχικές αναγνώσεις του Χέλντερλιν: «Μου άρεσε, τριγυρισμένος από Γερμανούς, ν’ ανακαλύπτω ένα Γερμανό που μου έδειχνε ανάποδα το είδωλό τους»5.

			Πάντως απέναντι στους Γερμανούς δεν έλειψε ίσως, εκ μέρους κάποιων διανοουμένων, ένας κάποιος σεβασμός: αλλεπάλληλες είναι οι σχετικές δηλώσεις του Θεοτοκά στο ημερολόγιό του πως «δεν τους μισεί» γιατί έχουν κάτι «από το μεγαλείο της τραγωδίας»6.

			4.2. Μια συνεργασία: το Κουαδρίβιο και ο Εικοστός Αιών

			Απέναντι στους Ιταλούς τα αισθήματα ήταν διαφορετικά: περιφρόνηση στην αρχή, συμπάθεια μετά την ήττα τους. Ενδιαμέσως πάντως, την εποχή της κυριαρχίας τους, υπήρξε εκ μέρους κάποιων λογίων συνεργασία στο πεδίο της τέχνης.

			Αν οι μελέτες για τους γερμανούς κλασικούς και οι μεταφράσεις δεν εμπίπτουν στην κατηγορία της «συνεργασίας», κάποιου είδους συνεργασία υπήρξε εντούτοις ανάμεσα σε ορισμένους λογοτέχνες και στον κατακτητή. Από το φθινόπωρο του 1941 έως τις αρχές του 1943 κυκλοφόρησε μια ελληνόφωνη ιταλική εβδομαδιαία εφημερίδα, το Κουαδρίβιο, «αφιερωμένη εις την Ιταλο-ελληνικήν συνεργασίαν». Λίγα ίχνη μάς έχουν μείνει από αυτό το έντυπο7. Ο Θεοτοκάς σημειώνει στο ημερολόγιό του, 31.3.1942, τους συνεργάτες της πολύ ενοχλημένος: «Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος, της Ακαδημίας Αθηνών, δέχτηκε να συνεργαστεί [...] . Το άρθρο του βρίσκεται στον αριθ. 1. Άλλοι γνωστοί λόγιοι που συνεργάστηκαν ο Κ. Καιροφύλας και ο Ν. Λάσκαρης». Και προσθέτει σε κατοπινή χρονολογία, μέσα στο 1943: «Αργότερα ο Κλέων Παράσχος, ο Φώτης Κόντογλους, ο Αλέκος Λιδωρίκης, ο Δημ. Μπόγρης, ο Ν. Ποριώτης, ο Γατόπουλος, ο Μιχ. Τόμπρος κ.ά. Περισσότεροι από όσους περιμέναμε»8.

			Το έντυπο το διεύθυνε ο δημοσιογράφος Γιοκαρίνης –διευθυντής επίσης του Εθνικού Θεάτρου αυτή την εποχή– και ειδικευόταν σε ελληνο-ιταλικά θέματα ιστορίας και φιλολογίας. Για παράδειγμα: «Κάλβος και Φώσκολος» από τον Κλέωνα Παράσχο, «Το “ελληνικόν σχολείον Φλαγγίνη” στη Βενετία» από τον Φώτο Γιοφύλλη, ή «Ο Σανταρόζα και οι Έλληνες» από τον Α. Μ. Λιδωρίκη. Όταν πέθανε ο Παλαμάς, η εφημερίδα τού αφιερώνει σχεδόν δύο ολόκληρες σελίδες, με κείμενο του Filippo Maria Pontani: «Η ποίηση του Κωστή Παλαμά. Ένας μεγάλος Έλλην ποιητής που απέθανε»,  στο οποίο εξαίρεται ανάμεσα σε άλλα και η βαθύτητα της πατριδολατρίας του ποιητή9. Ο Pontani είναι άλλωστε από τους τακτικούς συνεργάτες του περιοδικού10. Σε κάθε τεύχος της εφημερίδας δίνονται επίσης μαθήματα ιταλικής γραμματικής από τον Ιωάννη Σπ. Κουρούνη, γραμματέα συντάξεως του εντύπου.

			
				
					
				
				
					
							
							Εδώ μπορείτε να δείτε το τεύχος του Κουαδρίβιο το αφιερωμένο στον Παλαμά:

							 https://lastorianoncancella.wordpress.com/2012/10/10/%CE%BA%CE%BF%CF%85%CE%B1%CE%B4%CF%81%CE%B9%CE%B2%CE%B9%CE%BF-%CE%B5%CE%BB%CE%BB%CE%B7%CE%BD%CE%B9%CE%BA%CE%B7-%CE%B5%CE%BA%CE%B4%CE%BF%CF%83%CE%B9%CF%82-%CF%84%CE%B7%CF%82-%CE%BA%CE%B1%CE%B8%CE%B7 (τελευταία επίσκεψη 1.5.2015). 

						
					

				
			

			Η εφημερίδα περιλαμβάνει ακόμα, στην πρώτη και στην τελευταία σελίδα της, ειδήσεις από τον πόλεμο, με σαφή προπαγανδιστικό χαρακτήρα και κάποτε με ρητές ρατσιστικές αιχμές. «Μαύροι δολοφόνοι και τρομοκράται» επιγράφεται το άρθρο του διευθυντή της Τελέσιο Ιντερλάντι: στις Η.Π.Α., γράφει, στρατολογούν μαύρους και βάζουν αυτή τη βάρβαρη φυλή να καταστρέφει με βομβαρδισμούς τον ευρωπαϊκό πολιτισμό.

			Οι έλληνες λόγιοι που δέχτηκαν να συνεργαστούν πράγματι δεν ήταν λίγοι. Το έντυπο έδινε στους συνεργάτες του χρηματική αμοιβή και επιπλέον –και το κυριότερο– τρόφιμα. Η ανάγκη της επιβίωσης στάθηκε ισχυρότερη από την άρνηση συνεργασίας11.

			Αλλά και ένα ελληνικό έντυπο υπήρξε απολύτως φιλοναζιστικό, Ο Εικοστός Αιών, με διευθυντή του τον Άριστο Καμπάνη. Κυκλοφόρησαν ουσιαστικά μονάχα δύο τεύχη του, τον Μάρτιο και τον Μάιο του 1942. Μέσα στα παράδοξα μπορούμε να σημειώσουμε ότι συναντάμε εκεί μελέτες για την ελληνική επανάσταση και για τον Κάλβο – ακόμα και άρθρα υπέρ του δημοτικισμού12.

			4.3. Η δίκη των τόνων

			Ωστόσο μια άλλη υπόθεση που ξέσπασε στον πνευματικό χώρο κατά τους πρώτους κιόλας μήνες της Κατοχής ενέχει, σε κάποιο βαθμό τουλάχιστον, στοιχεία συνεργασίας ή, έστω, αξιοποίησης των ευκαιριών που πρόσφερε το νέο καθεστώς. Πρόκειται για τη γνωστή «δίκη των τόνων» σε βάρος του Ι. Θ. Κακριδή, ο οποίος είχε εκδώσει το 1941 (σε β΄ έκδοση) και δίδασκε στο Πανεπιστήμιο Αθηνών το σύγγραμμά του Ελληνική κλασσική παιδεία, έχοντας απλοποιήσει το τονικό σύστημα. Οι συνάδελφοί του, καθηγητές της Φιλοσοφικής, θεώρησαν, κατά τον Νοέμβριο του ’41, κατάλληλη τη στιγμή για να πετύχουν την απόλυσή του με συνοπτικές διαδικασίες. Τον κατηγόρησαν ως αντεθνικό στοιχείο, που όχι μόνο εισάγει καινά δαιμόνια στη γλώσσα αλλά και αποβλέπει στην υποβάθμιση της κλασικής παιδείας και στην αποκοπή από το υψηλό παράδειγμα των αρχαίων προγόνων. Βέβαια η κατηγορία αυτή και το όλον πάθος συνιστά τμήμα της διαμάχης δημοτικιστών και καθαρευόντων, όμως στις παρούσες συνθήκες οι ενάγοντες δεν διστάζουν καθόλου να επικαλεστούν νόμους της «νέας τάξεως»13, να ενισχύσουν τη θέση τους με την κατηγορία ότι ο «ταραχοποιός συνάδελφος» γλωσσικά αριστερίζει14 και ίσως όχι μόνο γλωσσικά, αφού «ασφαλώς ο γράψας ταύτα [ο Κακριδής] γινώσκει τα έργα της πολιτείας των κομμουνιστών της Ρωσίας», που έχουν προβεί σε ανάλογες μεταρρυθμίσεις, και εισηγείται «το σύστημα των Ελλήνων μαλλιαροκομμουνιστών της Σοβιετικής Ρωσίας»15. Ο κοσμήτορας της Φιλοσοφικής Σχολής, μάλιστα, ο Φαίδων Κουκουλές, για να καταρρίψει τις μειωτικές, υποτίθεται, για την κλασική παιδεία απόψεις του Κακριδή, αντλεί επιχειρήματα από τη νέα δόξα που αυτή γνωρίζει επί ναζισμού:

			Ιδού, κύριοι, τι φρονούσι και εκτός της Ελλάδος περί της αξίας της κλασικής αρχαιότητος. Ο εκφωνητής του ραδιοφωνικού σταθμού του Βερολίνου κατά την 26ην Νοεμβρίου (8.45΄ μ.μ.) είπε τα εξής άτινα απηχούσι τας γνώμας του Γερμανικού Κράτους, αφού η εκπομπή είναι η επίσημος. «Σήμερον με την αίγλην, την οποίαν απέκτησεν η Γερμανία ήρχισε ζωηροτάτη τάσις προς ρύθμισιν του πολιτιστικού βίου αυτής κατά τα αθάνατα πρότυπα της κλασικής αρχαιότητας […]. Ούτω συγγραφείς επιφανείς ητοίμασαν δράματα με ονομασίας και υποθέσεις αρχαίας Ελληνικάς, η λυρική δε ποίησις, ήτις εις την αρχαίαν Ελλάδα ήκμαζε κατά πολεμικάς εποχάς και ήτις και σήμερον ακμάζει εν Γερμανία, χωρεί κατά την αυτήν κατεύθυνσιν»16.

			Αυτά, στη συνεδρίαση της Συγκλήτου, 9 Δεκεμβρίου 1941. Τελικά ο Κακριδής δεν απολύθηκε με συνοπτικές διαδικασίες, αλλά πέρασε από δίκη, όπου τον υπερασπίστηκαν σημαντικά πρόσωπα από τον πολιτικό και τον πνευματικό κόσμο (με ιδιαίτερο ζήλο και η Νέα Εστία), και η υπόθεση έληξε, τον Ιούλιο του ’42, με την επιβολή της μάλλον ήπιας ποινής μιας δίμηνης απόλυσης.

			
				
					
				
				
					
							
							Εδώ μπορείτε να δείτε το σύνολο των ντοκουμέντων για τη δίκη των τόνων:

							http://anemi.lib.uoc.gr/metadata/f/d/e/metadata-a1dbced599b67edc173c57950376808a_1240990998.tkl
(τελευταία επίσκεψη 19.4.2015).
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			Κεφάλαιο 5

			5. Απόπειρα ερμηνείας

			5.1. Συμπτώματα της ήττας 

			Βεβαίως υπάρχει μια προφανής διαφορά ανάμεσα στα φαινόμενα συνεργασίας και στα φαινόμενα κάμψης του ηθικού. Πάντως, για να επανέλθουμε στις λογοτεχνικές ροπές που παρουσιάστηκαν στο πρώτο ιδίως διάστημα της Κατοχής, η σχέση τους με την ήττα και την αίσθηση της ήττας είναι φανερή, ιδιαίτερα αν τα συγκρίνουμε με ανάλογες συμπεριφορές του παρελθόντος. Ο αισθητισμός, η τέχνη για την τέχνη, οι αιώνιες αξίες, η ιδεολογία του «απάτριδος» και ο διεθνισμός – όλα αυτά τα έχουμε ξανασυναντήσει σε μια άλλη δεινή για τον ελληνισμό ήττα, πενήντα περίπου χρόνια προηγουμένως, στα 1897. 

			Και τότε, όπως και τώρα, οι διανοούμενοι που κατά τη διάρκεια του πολέμου είχαν ενθέρμως στρατευθεί στον αγώνα, με έργα και λόγια, βρέθηκαν μετά την ήττα να αποκηρύσσουν με έμφαση τα κοινά, το αναγνωστικό κοινό, καθώς και κάθε μορφή στράτευσης της τέχνης· αναδείχθηκαν σε θερμούς θιασώτες της αυτονομίας της καλλιτεχνικής δραστηριότητας και προπαγάνδισαν τη διεθνοποίηση της φαντασίας1. Αν ο Παλαμάς τότε διακήρυσσε πως δεν άντεχε να ζει «μέσα στη χώρα» και έφευγε στη φύση, τώρα τις ίδιες σχεδόν φράσεις χρησιμοποιεί ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος: «Είπα ν’ αφήσω την πολιτεία, την ταραχή της και την απιστία της, και να ’ρθω δω πέρα στο μακάριο ύπαιθρο του μεγάλου Θεού, ν’ ανασάνω»2.

			Η εθνική, η πολιτική, η κοινωνική ήττα φαίνεται πως τείνει να προκαλεί πάντα μιαν αναδίπλωση. Όσο για τον ανθρωπισμό, ίσως συχνά δεν είναι παρά το αποκούμπι του ασθενέστερου. Η κατάσταση στην Ελλάδα του ’41 ήταν μια ήττα με άγνωστη διάρκεια. Η συνθηκολόγηση κατόρθωσε μέσα σε μια νύχτα να αποσυνθέσει τον νικηφόρο στρατό και να διαλύσει το φρόνημα του πληθυσμού·

			Η λογοτεχνία της αμέσως μετακατοχικής εποχής, όταν δεν ασχολείται αποκλειστικά με την εξύμνηση της αντίστασης, μας επιτρέπει να δούμε τις ζοφερές πλευρές όχι των αντιπάλων, ούτε των συνθηκών εν γένει, αλλά των οικείων συμπεριφορών. Ο Μπεράτης στο Πλατύ ποτάμι (α΄ μέρος, 1946), ο Τερζάκης στο διήγημα «Ασκέρι φτεροστόλιστο έχε γεια!» (1946), και ο Άγγελος Βλάχος στο τελευταίο τμήμα από το Μνήμα της γριάς (1945), δεν διστάζουν να παρουσιάσουν τον στρατό σαν διαλυμένη εμποροπανήγυρη με τσακισμένο ηθικό και ανύπαρκτη πια πειθαρχία. Οι χωρικοί που άνοιγαν τις πόρτες στον στρατό όταν προχωρούσε, τώρα αρνούνται την παραμικρή βοήθεια, καραδοκώντας κιόλας να κλέψουν, όταν μπορούν, την περιουσία του3.

			Έπειτα ήρθε και η πείνα, που έστρεψε τον κόσμο αρχικά σε ένα άγριο κυνήγι για τον επιούσιο, φέρνοντας στην επιφάνεια «το τρομαχτικό θέαμα του ανθρώπου [που] ξεντύνεται την αιωνόβια στολή, την άχρηστη πλέον, της ανθρωπιάς», όπως θα γράψει αργότερα η Τατιάνα Σταύρου4.

			Η απόσυρση στο «εγώ» και στο κελί της δημιουργίας είναι μια λύση και για τους καλλιτέχνες. Τη διαδικασία αυτή της απομάκρυνσης βλέπουμε να την συνοψίζει με κάθε ειλικρίνεια ο Θεοτοκάς στο ημερολόγιό του: «Τα τελευταία χρόνια πριν τον πόλεμο καθώς και τα πρώτα πολεμικά χρόνια δεν μπορούσα να σκεφτώ άλλο τίποτα παρά το Μεγάλο Γεγονός, που είτε το ένιωθα να ζυγώνει (η μυστική βοή κλπ.) είτε το ζούσα ολόψυχα όπως στο ηρωικό εξάμηνο ’40-’41 κι αμέσως ύστερα στην αρχή της Κατοχής. Κατόπι έγινε μέσα μου ανεπαίσθητα μια μεταβολή κλίματος. Άρχισα να σκέπτουμαι πολύ λιγότερο τον πόλεμο και τα επείγοντα προβλήματα του αιώνα. Ξαναστράφηκα στις αξίες “πνεύμα” και “τέχνη” έξω από την άμεση επίδραση της επικαιρότητας» (εγγραφή 7.4.1943). Σε άλλη εγγραφή, νωρίτερα, τον Νοέμβριο του ’42, ο Θεοτοκάς κατέγραφε επίσης την πίστη του στον «εγωισμό» του συγγραφέα, το πιο απαραίτητο –όπως λέει– στοιχείο για τη δημιουργία καλλιτεχνικού έργου.

			5.2. Διττές συμπεριφορές

			Ο Θεοτοκάς, που απευθύνει εις εαυτόν τα παρ!♂απάνω, την ίδια στιγμή που συντάσσει μια αποκήρυξη της επαναστατικότητας στο θεατρικό του έργο «Αντάρα στ’ Ανάπλι», ταυτόχρονα δημοσιεύει (ανυπόγραφα) τις «Ιδεολογικές κατευθύνσεις» του «Δημοκρατικού Σοσιαλιστικού Κόμματος»5, ενώ εμπλέκεται και στην έκδοση μιας παράνομης εφημερίδας. Τον Ιανουάριο του 1942 είναι ένας από αυτούς που θα αποτολμήσουν να βγάλουν «μιαν από τις πρώτες παράνομες εφημερίδες με τον τίτλο Ελευθερία»6. Οι άλλοι συνεργάτες ήταν, σύμφωνα με τις πληροφορίες που δίνει ο Θεοτοκάς, ο Σικελιανός, ο Αυγέρης, ο Δημαράς και ο Λουκής Ακρίτας. Εκεί δημοσιεύτηκε, στις 25 Μαρτίου του 1942, το επίγραμμα του Σικελιανού «Ανάσταση»:

			Τα χελιδόνια του θανάτου, Σου μηνάν μιαν άνοιξη

			καινούρια, Ελλάδα, κι απ’ τον τάφο Σου γιγάντια γέννα.

			Μάταια βιγλίζει των Ρωμαίων η κουστωδία τριγύρα Σου.

			Ακόμα λίγο, κι ανασταίνεσαι σε νέο Εικοσιένα7!

			Κι όμως ο ίδιος αυτός αντιστεκόμενος Σικελιανός θα δώσει στη δημοσιότητα μερικούς μήνες αργότερα, τον Σεπτέμβριο του ’42, τον «Πρόλογο», το δοκίμιο που σχεδίαζε να τοποθετήσει ως εισαγωγή στα άπαντά του, κείμενο του 1938, το οποίο (με εξαίρεση τις λίγες φράσεις στο τέλος του που είδαμε ότι λογοκρίθηκαν8) πρεσβεύει ιδέες ενός άκρατου ατομισμού κι ενός βαθύτατου μυστικισμού. Το δοκίμιο αυτό και τον θόρυβο που προκάλεσε θα τα εξετάσουμε παρακάτω. Εδώ ας επισημάνουμε τον διττό αν όχι και αντιφατικό χαρακτήρα των συμπεριφορών: η αγωνιστική ποίηση μπορεί κάλλιστα να συμβαδίζει με τον μυστικισμό ή ακόμα και με μια καταγγελία του εφήμερου χαρακτήρα όλων των «πολιτικών θρησκειών που επιστρατεύουν και τις μάζες και τα άτομα στην οριζόντια πάντα κίνηση, που δεν εγνώρισε ποτέ ούτε τη διάσταση του Βάθους ούτε τη διάσταση του Ύψους», καθώς γράφει ο Σικελιανός στον εν λόγω πρόλογο9.

			Διττές συμπεριφορές. Ο Εμπειρίκος κρύβει στο σπίτι του με κίνδυνο της ζωής του έναν αγωνιστή της Αντίστασης10, την ίδια στιγμή που γράφει το αχανές ερωτογράφημα, τον Μεγάλο Ανατολικό, τον οποίο και διαβάζει, καθώς φαίνεται, δημόσια, σε συγκεντρώσεις διανοουμένων και καλλιτεχνών στο σπίτι του11.

			Και η νεαρή Μιμίκα Κρανάκη προς το τέλος της Κατοχής θα εκτελεί τα παράνομα κομματικά ραντεβού της, ενώ παράλληλα θα ξεκινήσει τη συγγραφή του Contre-temps, ενός μυθιστορήματος που ασχολείται με τους δύσκολους έρωτες ενός εσωστρεφούς προσώπου. Ο Μανόλης Αναγνωστάκης, πάλι, θα πει ο ίδιος για την πρώτη ποιητική συλλογή του: «Μέσα στα δικά μου ποιήματα δεν υπήρχε ούτε η λέξη αντάρτης, ούτε η λέξη αντίσταση, ούτε η λέξη κατοχή, ούτε η λέξη φασισμός. Εγώ όμως από την άλλη μεριά ήμουν πολιτικά στρατευμένος και ήμουν ένα στέλεχος του φοιτητικού κινήματος γνωστό σ’ ένα κύκλο»12. Πράγματι τα πρώτα ποιήματα του στρατευμένου κατά τα άλλα Αναγνωστάκη είναι ερωτικά και η Κατοχή ως αναφορά παντελώς απουσιάζει.

			Ο Ελύτης θα επικαλεστεί, χρόνια αργότερα, ακριβώς αυτή τη διττή όψη των  συμπεριφορών, αφενός την ενασχόληση με την υψηλή τέχνη αλλά και τη διασκέδαση, αφετέρου την έκθεση στον κίνδυνο: 

			Το ηθικό μας ήταν ευτυχώς ακμαίο και το χιούμορ δεν έλειπε […] Κι ας πά’ να λέγανε οι ηθικολόγοι –θα έπρεπε να πω οι στενοκέφαλοι– ότι ήταν ντροπή, τη στιγμή που οι άλλοι πεινούσαν ή σκοτώνονταν, εμείς να διασκεδάζουμε. Αλλά αυτό ακριβώς είχε σημασία. Από μας τους ίδιους που “διασκεδάζαμε” οι περισσότεροι πεινούσαν ή σκοτώνονταν τις νύχτες κρυφά, χωρίς να το κάνουν ποτέ μπαϊράκι τους. 

			Και οι ίδιοι άνθρωποι, που την άλλη μέρα μπορεί να μάθαινες κατάπληχτος ότι έφτασαν μ’ ένα εγγλέζικο υποβρύχιο στην Αίγυπτο ή ότι έπεσαν από τις σφαίρες ενός εκτελεστικού αποσπάσματος, σου μιλούσανε για τον Federico Garcia Lorca ή για τ’ Απομνημονεύματα του Στρατηγού Μακρυγιάννη, σα να ετοίμαζαν, στα γαλήνιο περιβάλλον κάποιου απίθανου πανεπιστημίου, τη διδακτορική τους διατριβή13.

			Βέβαια σε αυτά που γράφει ο Ελύτης –και με τα παραδείγματα του Λόρκα ή του Μακρυγιάννη που επικαλείται– αποκρύπτεται κάπως η πιθανότητα μιας ακόμα μεγαλύτερης αντίφασης: η αντίφαση ανάμεσα σε αυτά που αντιπροσωπεύουν ιδεολογικά οι θεωρητικές ενασχολήσεις των καλλιτεχνών και σε ορισμένες όντως αγωνιστικότερες πράξεις.

			Οι διττές, οι αντιτιθέμενες συμπεριφορές, πάντως, είναι κάτι που πράγματι φαίνεται να χαρακτηρίζει τον κατοχικό κόσμο. Την ίδια εποχή κατά την οποία στα περιοδικά δημοσιεύονται όσα εκτός τόπου και χρόνου λογοτεχνήματα ή θεωρητικές απόψεις για την τέχνη είδαμε παραπάνω, θα δημοσιευτούν παράλληλα, σε έναν άλλο τομέα, στον τομέα της ιστορίας, όχι λίγα κείμενα με αναλογικό ως προς την Κατοχή χαρακτήρα. Οι αναφορές σε παλιές σιτοδείες, στον ρόλο του Ρήγα Φεραίου ή σε αντίστοιχες με τη σημερινή καταστάσεις του αρχαίου κόσμου τροφοδοτούν συχνά την ύλη της Νέας Εστίας, του περιοδικού που επιδεικνύει, στον τομέα της καλλιτεχνικής δημιουργίας, την πιο μεγάλη απόσταση από την επιθυμία της στράτευσης.

			Η αντιφατικότητα αυτή ίσως υπερβαίνει κατά πολύ τις συνηθισμένες αντιφάσεις κάθε ανθρώπινης κατάστασης. Και η εξήγησή της ανάγεται πιθανώς στον ειδικό ρόλο που, καθώς φαίνεται, είχε ανατεθεί στη λογοτεχνία αυτή την εποχή: να απομακρύνει τους ανθρώπους από τη ζοφερή πραγματικότητα. «Όταν όλη η μέρα σου έχει αναλωθεί σε μια ασχολία κάπως επικίνδυνη, που απαιτεί ψυχική ένταση, χρειάζεσαι μια αλλαγή, ένα διάλειμμα, ένα παράθυρο. Δεν μπορείς να παρατείνεις στον ιδιωτικό χώρο, λόγου χάρη στο γράψιμο, την ίδια σκοτεινή ατμόσφαιρα», θα γράψει πολλά χρόνια αργότερα, αναφερόμενη στην Κατοχή, η Μιμίκα Κρανάκη14.

			5.3. Το «κέφι»

			Ως ιδιότυπο χαρακτηριστικό της Κατοχής μπορεί να αναφερθεί και το «κέφι». Ο Ελύτης μιλά, όπως είδαμε, για χιούμορ και για μια ιδιαίτερη ζωντάνια στις συναντήσεις των λογίων. Για την ίδια παρέα και την ίδια ευθυμία κάνει λόγο και ο Αντώνης Βουσβούνης: 

			Η καλλιτεχνική συντροφιά άλλαζε πολύ εύκολα τη σοβαρότητά της με τον εύθυμο τόνο των ολονυκτιών, όπου το κρασί ήταν άφθονο και το φαγητό πενιχρό και όπου μαζεύονταν κατά κανόνα όλα τα όμορφα κορίτσια της πολιορκημένης πολιτείας15. 

			Οι μαρτυρίες γι’ αυτό το ιδιότυπο κέφι δεν είναι διόλου σπάνιες: «Είχαμε τόσο ανάγκη για γέλιο μέσα σε κείνες τις νύχτες της Κατοχής που το σπίτι σειόταν απ’ τα γέλια μας», λέει η νεαρή Μαρία Καρρά, κατόπιν επονίτισσα, για το πρώτο διάστημα της Κατοχής16. Και η γνωστή τραγουδίστρια Δανάη Στρατηγοπούλου, που διακινδυνεύει τη ζωή της τραγουδώντας αιχμηρά τραγούδια σε κέντρα της Αθήνας: «Στα μαύρα, αλλά παράξενα ζωντανά και γεμάτα αισιοδοξία και κέφι χρόνια της τετραετίας ’41-’44, ένιωθα κάθε μέρα πως ξαναγεννιόμουνα κι ότι ζούσα μια καινούργια ζωή από τη χθεσινή»17. Η σάτιρα έδινε κι έπαιρνε και στις φοιτητικές πολιτιστικές παρέες της Θεσσαλονίκης: «Είναι αλήθεια πως στην αρχή και η σκέψη ακόμα να γελάσουμε μας φαινόταν τερατώδης τον καιρό εκείνο της ομαδικής ανθρώπινης παραφροσύνης, που το αίμα έτρεχε ποτάμι και το έθνος στέναζε ετοιμοθάνατο. Μα το γέλιο αποδείχτηκε ένα ζωντανό και αποτελεσματικό όπλο στην πάλη για την επιβίωση»18. Ευτράπελοι στίχοι δημοσιεύονταν συχνά και ο κόσμος έτρεχε στις επιθεωρήσεις. 

			Στα ήθη και στα έθιμα τι αλλαγή μεγάλη!

			Ποιος να μας έλεγε ποτέ πως θα ’ταν δυνατόν

			στα σπίτια των πλουσίων μας να καίει το μαγκάλι

			κι η φασολάδα να αχθεί εις είδος εκλεκτόν; […]

			Και ν’ ακούς τα ζευγαράκια

			μες στου πάρκου τα δρομάκια

			πάνω στου φιλιού το χάδι

			να μιλούνε για το λάδι. 

			Αυτά και άλλα παρόμοια σε ένα βιβλιαράκι με τίτλο Εύθυμα, που κυκλοφορεί στην Αθήνα το 194319. Εύθυμες ιστορίες επιγράφεται και ένα βιβλίο του Θέμου Ποταμιάνου, που κυκλοφορεί την ίδια εποχή. Του ίδιου, επίσης το ’43, Η μαγειρική των περιστάσεων.

			Το θέμα του φαγητού, πράγματι, ήταν μάλλον αυτό που δημιουργούσε το μεγαλύτερο κέφι –παραδόξως ακόμα και πριν περάσει κάπως η δύσκολη εποχή, ο χειμώνας του 1941-’42. Από τον γνωστό κωμικογράφο Δημήτρη Ψαθά έχουμε μια παρωδία της τραγικής Ιφιγένειας με τίτλο «Ιφιγένεια εν… Μαύροις», που παίχτηκε τον Φεβρουάριο του 1942. Ξεκινά ως εξής, με την Ιφιγένεια να διεκτραγωδεί την κατάσταση:

			Ο Γκίκας ο λεβέντης του Στραβάραπα

			του ξακουστού χασάπη η γέννα και της Στάθαινας

			με τις γοργές ποδάρες του επήγε στο Μενίδι.

			Και φήμη έτρεξε εδώ στων Πετραλώνων 

			τα δοξασμένα τα σοκάκια

			πως ταύρον έφερε βαρβάτον και τον έσφαξε

			και κρέας πουλά

			προς χίλιες την οκά.

			Και βούιξαν των πολυπείναστων

			των Αθηναίων τα στομάχια.

			Ο Πυλάδης, στην παρωδία αυτή, ευρηματικά ονομάζεται Πιλάφης20.

			Κέφι διακρίνει επίσης και πολλά έργα της καθαυτό λογοτεχνίας που γράφτηκαν μέσα στην Κατοχή. Χαρακτηριστικός είναι ο Ζορμπάς, με τον χωρατατζή και παιχνιδιάρη ήρωα, που ο Καζαντζάκης τον διαμόρφωνε σε εποχή λιμοκτονίας· έπειτα το Δέντρο από την τριλογία του Πρεβελάκη Ο Κρητικός, το οποίο γράφεται κατά τα δύο τελευταία χρόνια της Κατοχής και είναι γεμάτο από ηρωικές «αριστείες» στις μάχες κατά των Τούρκων αλλά και εύθυμα φαγοπότια· εδώ μάλιστα, καθώς έχουμε να συγκρίνουμε με τους επόμενους τόμους που γράφονται μετά την Κατοχή, εύκολα πιστοποιούμε τη διαφορά ως προς το «κέφι».

			Ευτράπελο έργο είναι επίσης Η φάρσα της νιότης του Θράσου Καστανάκη· κυκλοφορεί τον Μάιο του 1944 και αναφέρεται σε μια ομάδα νέων που κατά τον Απρίλιο του 1941 αποφάσισαν να παίξουν θέατρο, τη ζωή τους ως θέατρο, σε μια ερημική παραλία της Αττικής. Στο έργο αυτό κάποιος από τη μεγαλύτερη γενιά, ένας πολύ κεφάτος σαρανταπεντάρης, παρουσιάζεται ανάμεσα στους νέους για να τους διδάξει την «τρέλα», σε αντίθεση με τη δική τους τάση προς την τραγικότητα. Η σύντομη αυτή νουβέλα τοποθετείται ρητά στις πρώτες μέρες της Κατοχής, χωρίς να αναφέρεται όμως καθόλου στους Γερμανούς21.

			Με τον βαρύ τίτλο Χρονικό του ’43 εμφανίζεται, όπως έχουμε δει, και μια άλλη ελαφριά νουβέλα από τον νεαρό συγγραφέα Βάσο Βασιλείου: σε μια επαρχία μέσα στο 1943, μια κοπέλα ασχολείται μονάχα με τη λογοτεχνία, μη δίνοντας σημασία στο ωραίο παλικάρι που την περιτριγυρίζει· οπότε το παλικάρι μορφώνεται εν τάχει στους αγαπημένους συγγραφείς της κοπέλας, τους ασκεί μάλιστα δημόσια κριτική, και τότε η νέα πέφτει επιτέλους στην αγκάλη του.

			Ο Θεοτοκάς, όμως, είναι ο κατεξοχήν «κεφάτος» της Κατοχής. Τότε μάλιστα ανακαλύπτει το είδος της κωμωδίας και γράφει τρεις: «Όνειρο του Δωδεκάμερου», 1943· «Το κάστρο της Ωριάς», «Το παιχνίδι της τρέλας και της φρονιμάδας», 194422. Η πρώτη είναι μια ιστορία με καλικάντζαρους, «καθαρή» κωμωδία, χωρίς καμία σύγχρονη αιχμή. Η δεύτερη συνίσταται σε μια «καραγκιοζοποίηση» της γνωστής δραματικής παραλογής, όπου αντί να αυτοκτονήσει η κλεισμένη μέσα στο κάστρο νέα, προκειμένου να μην πέσει στα χέρια των εχθρών, παντρεύεται με τον μουσουλμάνο πολιορκητή της. «Ο αναγνώστης να μη ζητήσει εδώ τίποτ’ άλλο απ’ ό,τι ζητά κανείς σε μια παράσταση του Καραγκιόζη», διευκρινίζει ο Θεοτοκάς23, χωρίς να είναι όμως τόσο άμοιρη πολιτικού νοήματος μια κωμωδία που «παντρεύει» τους εχθρούς.

			Η τρίτη κωμωδία, «Το παιχνίδι της τρέλας και της φρονιμάδας», είναι μια αποθέωση της χαράς της ζωής σε βάρος της «Ιστορίας», του έρωτα σε βάρος της αυστηρής ηθικής, της «τρέλας» σε βάρος της λογικής των «κοσμοδιορθωτών». Σε μια εποχή, στο τέλος πια της Κατοχής, όταν η «Ιστορία» ήταν δραματικά παρούσα στους δρόμους της Αθήνας, ο Θεοτοκάς της κλείνει αποφασιστικά την πόρτα. Πρόκειται για μια ενέργεια συνειδητή, μια επιθυμία του συγγραφέα να κρατηθεί μακριά από τις «κοσμοθεωρίες», που δεν τον αντιπροσώπευαν24.

			Κέφι ως αντίδοτο στις δύσκολες βιοτικές συνθήκες, κέφι ως έκφραση της υπερέντασης, κέφι ως απόσταση από την Ιστορία: στη μία ή στην άλλη εκδοχή του, το κέφι ήταν από τις τυπικές εκδηλώσεις των δύσκολων χρόνων. Ωστόσο, το χαρακτηριστικό αυτό γνώρισμα της Κατοχής ξεχάστηκε αργότερα, για τους λόγους που μας εξηγεί, το 1958, ο Ρόδης Ρούφος: 

			[Η Αθήνα] μέσα στις πιο μαύρες μέρες της Κατοχής και της πείνας αγωνιζόταν, μα και διασκέδαζε. Όχι μόνο οι “ασυνείδητοι πλούσιοι” – όλοι. Οι νέοι κομμουνιστές πρώτοι και καλύτεροι οργάνωναν χορευτικά “πάρτι” και τα χρησιμοποιούσαν σαν ευκαιρίες ψυχαγωγίας, προπαγάνδας και εράνων. Μόνο αργότερα, μετά τον πόλεμο, σε μια προσπάθεια εκ των υστέρων εξιδανίκευσης των κατοχικών Παθών, πολλοί τ’ αμφισβήτησαν αυτά, ξεχνώντας πως η ζωή είναι πολύμορφη και ποτέ δε χωράει ολόκληρη, για μεγάλο διάστημα, σ’ ένα ειδικό καλούπι πένθους ή ασκητικού αγώνα25.

			5.4. Η κανονικότητα

			Παρά ταύτα η ροή της ζωής συνεχίζεται, όπως τα ποτάμια κάτω από τον πάγο. 

			Είναι μοιραίο, το είδαμε κατά την Κατοχή, ΜΙΜΙΚΑ ΚΡΑΝΑΚΗ, 195026

			Μέρος των πνευματικών συμπεριφορών της Κατοχής πρέπει μάλλον να το αποδώσουμε και σε έναν εντελώς διαφορετικό παράγοντα, όπως έχουμε κιόλας πει από την αρχή της μελέτης αυτής, στην κανονικότητα. Τα χρόνια αυτά δεν ήταν μόνο εποχή εξαντλητικής πείνας ή ηρωικής έξαρσης, αλλά και εποχή όπου η καθημερινότητα, η κανονικότητα, η ρουτίνα είχαν και αυτές το μερίδιό τους στον χρόνο των ανθρώπων. Οι άνθρωποι δούλευαν, έβγαιναν τα βράδια (μέσα στα όρια κυκλοφορίας), πήγαιναν περιπάτους και εκδρομές, ερωτεύονταν, καβγάδιζαν και φρόντιζαν για την υστεροφημία τους. Δεν ήταν όλη η ζωή τους υποκείμενη στον πόλεμο και στην ξενική κατοχή. «Γίνεται κάτι σαν ένας διαχωρισμός της ψυχικής ζωής σε διαμερίσματα διαφορετικά», παρατηρεί για τον εαυτό του ο Θεοτοκάς, περιγράφοντας την αισθηματική του ζωή μέσα στα γεγονότα: «Στο κέντρο είναι η αγάπη που κινιέται αυτότελα με το δικό της ρυθμό, μες στα δικά της τοπία, κι ολόγυρα το Γεγονός μ’ όλες τις προεκτάσεις του»27.

			Έτσι, στα περιοδικά θα βρούμε γλωσσικές και φιλολογικές μελέτες που θα έλεγε κανείς πως γράφτηκαν μέσα στις ομαλότερες συνθήκες, ενώ αναγνώστες-αλληλογράφοι ενδιαφέρονται και συζητούν ακόμα και για την ετυμολογία των λέξεων. Την ίδια ώρα, ο Βάρναλης περιλάμβανε στις επιφυλλίδες του στην εφημερίδα Πρωία θέματα όπως γυναικοκαβγάδες, συμπεριφορές κακομαθημένων παιδιών και κανόνες καλού γραψίματος. Και ο νεαρός Αντώνης Σαμαράκης θα εμφανιστεί στα περιοδικά με ένα επικήδειο για κάποιον που πέθανε από αγάπη:

			Και πες στον Άγγελο, που θα ’χει φτάσει

			πάνω από θάλασσες, περ’ από δάση,

			με φωνή που σα δρόσο θα με ράνει:

			–Για την αγάπην έχει αυτός πεθάνει…28

			Σε παραδοσιακό στίχο και ο εικοσιεξάχρονος Τάκης Σινόπουλος:

			Κι έγειρες σα γυμνή Mτρεμάμενη καμπύλη

			σαρκός. Το βράδυ τώρα απ’ το δικό του χρώμα

			στα μάτια σου έχυσε σταγόνες και το σώμα

			το πάθος σου διοχέτευσε στα δυο σου χείλη29

			Η λυρική ποίηση λοιπόν καθόλου δεν θα υποστείλει τις σημαίες της· θα συνεχίσει να υμνεί τον έρωτα:

			Σε περιβάλλω με μια μεγάλη αναμονή.

			Σε περιέχω όπως τ’ αραχωβίτικο κιούπι το λάδι.

			Σε ανασαίνω όπως ο θερμαστής του καραβιού ρουφάει

			Μες στα πλεμόνια του το δειλινό το μπάτη.

			Σ’ αγρικώ με την ίδια διάθεση που ο Ερυθρόδερμος

			Κολλάει το αυτί του χάμω, για ν’ ακούσει

			Τον καλπασμό του αλόγου.

			Αυτά, η πρωτοεμφανιζόμενη Μάτση Χατζηλαζάρου30. Και ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος θα γράψει ένα περιπαθές ερωτικό μυθιστόρημα, όπου μια όμορφη κόρη περιμένει για χρόνια έναν άντρα και, όταν αυτός αποδεικνύεται όχι αρκετά πιστός, εκείνη αυτοκτονεί: Οι δυο κι η νύχτα, που «σχεδιάστηκε το φθινόπωρο του 1943 και γράφτηκε το πρώτο εξάμηνο του 1944»31. 

			Εδώ χρειάζεται ωστόσο προσοχή. Ο ιδιαίτερος ερωτισμός μπορεί να μην υπάγεται στα φαινόμενα της «κανονικότητας». Η Κατοχή ενέτεινε τη βούληση για ζωή και μαζί με αυτήν την επιθυμία της ερωτικής απόλαυσης. Αλλά πώς θα σταθμίσουμε αν το περιπαθές αφήγημα του Παναγιωτόπουλου, για παράδειγμα, εξηγείται με βάση την κανονικότητα ή την έξαρση; Μάλλον σαφής ωστόσο είναι η επίδραση της Κατοχής στην απελευθέρωση της ερωτικής έκφρασης των γυναικών, όπως θα δούμε στο ειδικό κεφάλαιο το αφιερωμένο στη γυναικεία λογοτεχνία.

			Καθόλου δεν αποκλείονται, επίσης, αυτή την εποχή οι υπαρξιακοί προβληματισμοί για τη δυσκολία και το εγγενές ανικανοποίητο της ζωής. Το δοκίμιο του Πάνου Καραβία «Ένταση χωρίς ελπίδα ή περί φυγής», που ήδη αναφέραμε στο κεφάλαιο για την επιθυμία της φυγής, περιλαμβάνει και αποφάνσεις σαν τις παρακάτω: 

			Δεν κατέχουμε τα μυστικά που αλλάζουν τη ζωή· το ξέρουμε, κι όμως αναζητούμε, αναζητούμε πάντα. Ξεμοναχιασμένα άτομα, στη δραματικά μας αυτή αναζήτηση, ψαύομε θεμελιακές ανθρώπινες αλήθειες που ματώνουν τα δάχτυλά μας και δε γελιόμαστε –αλίμονο, αυτή μπορεί να ’ναι η θλιβερή μας περηφάνια– μα ακολουθούμε τη μοίρα της πολλαπλής μοναξιάς μας, που διψά για ολότητα και για ενότητα και δεν τη βρίσκει, αναζητεί τα μυστικά που θ’ αλλάζανε τη ζωή και δεν τα βρίσκει32. 

			Αυτά δημοσιεύονται στο προχωρημένο 1943.

			Από τον Ιούνιο του 1943 έως τον Ιούνιο του 1944, ο ηλικιωμένος ποιητής Άγις Θέρος γράφει τα Οχτάστιχα του περβολιού, μια σειρά από στίχους για τα φυτά του κήπου του, όπου υμνείται ο κισσός, η λεύκα, οι κερασιές κλπ. (ο ίδιος ποιητής, ωστόσο, είχε δημοσιεύσει το 1943 ποιήματα αντιστασιακά, όπως θα δούμε)33.

			5.5. Αντίστιξη: στη Μέση Ανατολή

			Ελληνική τέχνη παράγεται όμως και έξω από την Ελλάδα, στη Μέση Ανατολή. Η αντίθεση με τη λογοτεχνία στην κατεχόμενη χώρα είναι προφανής: εδώ δεν πρόκειται να συναντήσουμε τα συμπτώματα της αναδίπλωσης και της εσωστρέφειας. Τα περιοδικά της ελληνικής κοινότητας εκφράζουν, στα όρια της συμμαχικής λογοκρισίας, το φρόνημα ενός πληθυσμού που επιθυμεί τον αγώνα:

			Έφτασ’ η ώρα κι αδέρφια ξυπνάτε κι ολόρθοι σταθείτε!

			Στο ένα χέρι λοστός δυνατός, θυμωμένος ν’ αστράφτει

			τα βαριά να γκρεμίσουμε τείχη που κλείνουν τον κόσμο.

			Στιχούργημα του Θεοδόση Πιερίδη34. Ιδού και ένα δείγμα από την αγωνιστική ποίηση του Τσίρκα:

			Εμείς είμαστε πλούσιοι από χυμούς και γάλα!

			Τ’ άγιο το γάλα της χολής, το πράσινο του μίσους

			μας πνίγει χοχλακίζοντας και να γιατί δεν κλαίμε.

			Δεν κλαίμε, μόνο σφίγγουμε αγέλαστοι τα δόντια

			κι άγρυπνοι χερακώνοντας της γνώσης το πελέκι,

			προσμένουμε της λευτεριάς το σύνθημα, Πατρίδα.

			Και τότε αφού τσακίσουμε την όχεντρα για πάντα,

			ποτάμια αγάπη κι όνειρο και γάλα παραδείσιο

			θ’ ανοίξουμε με τούτα δω τα εργατικά μας χέρια!

			Δημοσιεύεται στο φιλοεαμικό περιοδικό Έλλην της Αλεξάνδρειας τον Νοέμβριο του 1942, με τίτλο «Προσμένουμε το Σύνθημα»35.

			Περιοδικά, εκδόσεις (τα Ακριτικά του Σικελιανού, οι Ωδές του Κάλβου με πρόλογο του Σεφέρη), διαλέξεις, συζητήσεις και εκθέσεις λαμβάνουν χώρα στην Αλεξάνδρεια και στο Κάιρο, όπου παίρνουν μέρος η ελληνική παροικία και ο στρατός που είχε συγκροτηθεί από τους φυγάδες της κατεχόμενης Ελλάδας. Ανάμεσα σε αυτούς που πρωτοστατούν, ο Στρατής Τσίρκας, ο Θεοδόσης Πιερίδης, ο Φώτης Αγγουλές36, η Έλλη Παπαδημητρίου37. Με τον τρόπο του, και ο Γιώργος Σεφέρης, υπάλληλος της εξόριστης κυβέρνησης, υπεύθυνος τύπου.

			Μέσα στο αγωνιστικό φρόνημα, ο «αισθητής» Τίμος Μαλάνος ανάβει φωτιές με τις απόψεις του: 

			Αλλά ποια είναι η φωνή του ποιητή που θα ταίριαζε περισσότερο σ’ έναν τέτοιο αγώνα; Για μένα, μία και μόνη: η εγερτική. Μονάχα αυτή θα μπορούσε να βρει απήχηση στις μάζες, γιατί οι μάζες δεν έχουν την απαιτούμενη καλλιέργεια για να συγκινηθούν από ένα ποίημα, που δεν θα τους μιλούσε την απλή γλώσσα του θούριου. Αλλ’ αυτή την απλή φωνή σπάνια τη βγάζουν οι πραγματικοί ποιητές.

			Στις απόψεις αυτές, που διατυπώθηκαν τον Δεκέμβριο του ’42, απαντούν οργισμένοι οι στρατευμένοι λογοτέχνες. Το ζήτημα δεν είναι, λένε, να αφήσουν οι ποιητές κατά μέρος την τέχνη τους και να πάνε προς τον λαό για να τον σώσουν· αντίθετα: 

			Οι ποιητές της σημερινής κοινωνίας δεν είναι άξιοι να διεκδικήσουν θέση οδηγητή και σωτήρα των λαών. Εμείς πιστεύουμε ότι έχουμε ανάγκη να πάμε προς τους πολλούς όχι για να τους σώσουμε αλλά για να σωθούμε, για να σώσουμε την ποίηση38.

			Γνωστή όμως είναι και η διένεξη του Σεφέρη με τον Τίμο Μαλάνο, όπου ο πρώτος, αν δεν φτάνει –εννοείται– στον παραπάνω εξτρεμιστικό λαϊκισμό, οπωσδήποτε οροθετείται από κάθε «αισθητισμό». Με αφορμή μια παρηγορητική φράση του Μαλάνου μετά τα γεγονότα του Απριλίου 1944 («Ευτυχώς υπάρχει και η λογοτεχνία»), ο Σεφέρης ξεσπαθώνει ενάντια σε αυτό που θεώρησε ως ανεξαρτητοποίηση της λογοτεχνίας από τα σύγχρονα προβλήματα: «Η τέχνη δεν είναι η μεγάλη λησμονιά, είναι η μεγάλη συνείδηση, και δεν είναι παρηγοριά είναι βάσανο»39.

			Την απόσταση που χωρίζει τον Σεφέρη της ελεύθερης ζώνης από τους ομοϊδεάτες του της κατεχόμενης Ελλάδας μπορούμε να τη δούμε ανάγλυφα και στις απόψεις του για τον Κάλβο: 

			Δε συμφωνώ με όσους πιστεύουν πως είναι αυταπόδειχτο το αξίωμα που λέει ότι “πατριωτική” ποίηση δεν μπορεί να υπάρξει. Μπορεί να υπάρξει και σέβομαι ιδιαίτερα τον Κάλβο που αφιέρωσε τη λύρα του στην υπηρεσία μιας μεγάλη υπόθεσης. Άλλωστε το γεγονός αυτό δεν εμπόδισε διόλου να γράψει αξιομνημόνευτους στίχους40. 

			Ας παραβάλλουμε τις απόψεις αυτές με τις αντίστοιχες του Ελύτη την ίδια εποχή.

			Το Ημερολόγιο καταστρώματος Β΄, που εκδίδεται και αυτό στην Αλεξάνδρεια το καλοκαίρι του 1944, περιλαμβάνει ποιήματα γραμμένα από τον Απρίλιο του ’41. Εδώ θα παρατηρήσουμε επίσης τα ακριβώς αντίθετα συμπτώματα από αυτά που χαρακτηρίζουν την τέχνη στην κατεχόμενη Ελλάδα.

			Πρώτα πρώτα τα ποιήματα έχουν σαφή και δηλωμένη σχέση με την επικαιρότητα: ο Σεφέρης τα τοποθετεί με σχολαστική σχεδόν ακρίβεια σε χρόνο και σε τόπο (π.χ. «Κάιρο, Αύγουστος ’43»). Ορισμένα θα μπορούσαμε να πούμε πως είναι «επικαιρικά» – ή τουλάχιστον ό,τι πιο κοντινό στην επικαιρική τέχνη έχει γράψει ο συγκεκριμένος ποιητής– ποιήματα απολύτως γειωμένα στο ιστορικό παρόν, το παρόν του πολέμου. Ανάμεσα σε αυτά υπάρχουν και πολιτικές σάτιρες με στόχο συγκεκριμένα πρόσωπα, ενώ την ίδια εποχή ο Σεφέρης γράφει «δίχως περιστροφές και ημιτόνια», με «βιτριολικό ρεαλισμό» που θυμίζει Βάρναλη, και κάποιες πιο απροκάλυπτες σάτιρες που δεν θα δημοσιεύσει41.

			Τα ποιήματα του Ημερολόγιου καταστρώματος Β΄ τείνουν προς την «κραυγή» – την οποία ο ποιητής διαρκώς προσπαθεί να συγκρατήσει, αλλά και διαρκώς υποδηλώνει: «γράφοντας με συμπαθητικό μελάνι στο γαλάζιο | μια απελπιστική κραυγή», «αν αρχίσω να τραγουδώ θα φωνάξω». Κάποτε ωστόσο οι κραυγές ξεσπούν: 

			Ψηλά βουνά, δε μας ακούτε!

			Βοήθεια! Βοήθεια!

			Ψηλά βουνά θα λειώσουμε, νεκροί με τους νεκρούς!

			Τέσσερα θαυμαστικά σε τρεις στίχους συνιστούν ρεκόρ, και όχι μόνο για τον Σεφέρη.

			Τα «ψηλά βουνά» είναι βέβαια η Ελλάδα του απελευθερωτικού αγώνα και η «βοήθεια» που ζητά ο ποιητής είναι για να ξεφύγει από το τέλμα του πολιτικάντικου κλίματος της Μέσης Ανατολής, το οποίο δεν κουράζεται να στηλιτεύει στο ημερολόγιό του. Στη συλλογή αυτή υπάρχει και η περίφημη αυτοκριτική του Σεφέρη:

			Δε θέλω τίποτε άλλο παρά να μιλήσω απλά, να μου δοθεί

				ετούτη η χάρη.

			Γιατί και το τραγούδι το φορτώσαμε με τόσες μουσικές 

			που σιγά σιγά βουλιάζει

			και την τέχνη μας τη στολίσαμε τόσο πολύ που φαγώθηκε 

				από τα μαλάματα το πρόσωπό της.

			Ο Σεφέρης πράγματι γράφει τώρα στίχους τόσο απλούς όσο το «ποιος είναι εκείνος που προστάζει και σκοτώνει πίσω από μας;» ή «το πρώτο πράγμα που έκανε ο θεός είναι η αγάπη». Όπως έχει παρατηρηθεί, επίσης, από το ποιητικό του σύμπαν έχουν υποχωρήσει οι αρχαιόθεμες μυθολογικές αναφορές, προς όφελος λιγότερο λόγιων αναγωγών – «έκφραση μιας ανάγκης να προστρέξει ο ποιητής σε μια μυθολογία πιο θερμή και φορτισμένη με λαϊκές συγκινήσεις»: ο Σεφέρης επικαλείται τώρα όχι τις Ερινύες αλλά τον «Κύριο» και τον Άι-Γιώργη42.

			Ιστορική έχει μείνει και η διάλεξη του Σεφέρη για τον Μακρυγιάννη, τον Μάιο του 1943, που έγινε μπροστά σε τεράστιο ακροατήριο, 1.400 άνθρωποι στο Κάιρο και 500 στην Αλεξάνδρεια, αλλά και μπροστά στον διάδοχο Παύλο και τους επίσημους43. «Ένας Έλληνας – ο Μακρυγιάννης»: στον τίτλο προτάσσεται η εθνική ιδιότητα, όπως στο κείμενο αναδεικνύεται η συνέχεια από την αρχαιότητα, που θέλει την ελληνική «φυλή» να διαθέτει ως «ένστικτο» την αναζήτηση της ελευθερίας, του δίκιου και της ανθρωπιάς44.

			Η διάλεξη διαπνέεται από έντονο δημοκρατικό πνεύμα, τονίζει το πάθος του Μακρυγιάννη για το Σύνταγμα, καταγγέλλει τους πολιτικάντηδες45. Επίκαιρη όμως είναι η ομιλία και όσον αφορά το γλωσσικό ζήτημα: ο Σεφέρης επιμένει στην καθιέρωση της δημοτικής, κάτι που θεωρεί πλέον ως αυτονόητο, με δεδομένη τη γλώσσα που χρησιμοποιεί «ολόκληρος ο τύπος που κυκλοφορεί στο πείσμα των τυράννων» στην κατεχόμενη Ελλάδα.

			Ο Μακρυγιάννης, αυτός ο αγράμματος αλλά ταυτόχρονα και τόσο βαθιά μορφωμένος, προβάλλει ως «ο πιο σταθερός διδάσκαλος» του ομιλητή. Ο «λαός» είναι μια οντότητα που πολύ υπολήπτεται ο Σεφέρης αυτή τη στιγμή· το «επιμύθιο» ακούγεται νωρίς στη διάλεξη και καθαρά: «λαϊκή παιδεία δε σημαίνει μόνο να διδάξουμε το λαό αλλά και να διδαχτούμε από το λαό».

			Πολύ εντυπωσιακό είναι το γεγονός ότι ο Σεφέρης ορίζει την καλή πρόζα (στην οποία δάσκαλος οφείλει να λογίζεται ο Μακρυγιάννης) με βάση το περιεχόμενό της: «όλο το ζήτημα δεν είναι να τη γράψει κανείς ωραία αλλά να τη γράψει σωστά. Και δεν μπορεί να τη γράψει σωστά αν δεν έχει ορισμένα πράγματα να δείξει, που πιστεύει πως είναι αξιόλογα. Αν δεν έχει ένα σημαντικό περιεχόμενο». Έτσι όμως ο Μακρυγιάννης γίνεται δάσκαλος όχι για τις αμιγώς καλλιτεχνικές αρετές του –το ύφος του– αλλά για τις αξίες που κομίζει. Αξίζει εδώ να θυμηθούμε μια προπολεμική αναφορά του Σεφέρη στον Μακρυγιάννη: «μου είναι ολωσδιόλου αδιάφορο αν η ιστορική του μαρτυρία είναι σωστή, αν ο ίδιος είναι ή όχι μεροληπτικός» – για να εννοήσουμε την απόσταση που έχει διανύσει ο ποιητής από τον προπολεμικό εαυτό του46. Ο Σεφέρης είναι λοιπόν τώρα περίπου πρόθυμος να αποχαιρετήσει την αυτονομία της τέχνης ή τουλάχιστον της πεζογραφίας (την ποίηση την προφυλάσσει περισσότερο).

			Προς το τέλος της διάλεξης ο τόνος γίνεται ακόμα αριστερότερος. Ο ποιητής μιλά για μια συνείδηση που διαθέτουν οι «πνευματικοί τεχνίτες» της Ευρώπης από τις παραμονές ήδη του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου: τη συνείδηση πως ζουν σε έναν κόσμο «χαλασμένο». Κι αν στον μεσοπόλεμο οι καλλιτεχνικές αναζητήσεις, απεγνωσμένες, οδηγούσαν «στο απροχώρητο, στη σιωπή», τα τελευταία χρόνια ορισμένοι «νέοι» «ζήτησαν να χτίσουν»: «Ο ισπανικός πόλεμος, που είναι η αρχή του σημερινού, τους έδωσε την αφορμή να δώσουν τα τελευταία σημάδια τους».

			Η αναφορά στον εμφύλιο πόλεμο της Ισπανίας και στην καινούρια τέχνη που φαίνεται να αναδύεται με «αφορμή» αυτόν, συνιστά νεύμα σε ένα ακροατήριο –οι δύο χιλιάδες της Αιγύπτου και οι μελλοντικοί της Ελλάδας– το οποίο εικάζεται (και ορθώς) ως αριστερό. Άλλωστε η διάλεξη τυπώνεται στο φιλοεαμικό περιοδικό Έλλην τον Ιούνιο του 194347.

			Οι Δοκιμές θα κάνουν την πρώτη τους έκδοση στην Αλεξάνδρεια, την άνοιξη του 1944, έχοντας χρηματοδοτηθεί από τη γυναίκα του κομμουνιστή Φώτη Αγγουλέ.
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			Κεφάλαιο 6

			6. Ανάκαμψη και Αντίσταση

			Επιστρέφουμε όμως στην κατεχόμενη Ελλάδα, όπου οι καταστάσεις αλλάζουν με τις συμμαχικές νίκες στο Ελ Αλαμέιν (τέλη Οκτωβρίου 1942) και στο Στάλινγκραντ (αρχές Φεβρουαρίου 1943). Το διεθνές τοπίο αρχίζει να ξεκαθαρίζει και η νίκη γέρνει πια σαφώς προς το μέρος των Συμμάχων. Ο φόβος και η πείνα έχουν υποχωρήσει· η κοινωνία έχει ξαναβρεί τους συνεκτικούς δεσμούς της. Η αντίσταση στις πόλεις και στα βουνά φουντώνει. «Στα 1943 τα πράματα αλλάξανε· ξεθόλωσε κάπως ο ουρανός. Οι Έλληνες βρέθηκαν ξαφνικά σε ηθική αντεπίθεση, που ολοένα γενόταν πραγματική», γράφει ο Ασημάκης Πανσέληνος1.

			Μεγάλες διαδηλώσεις συγκλονίζουν τις πόλεις και στις εκδηλώσεις συχνά πρωτοστατούν οι λογοτέχνες. Οι εθνικές επέτειοι είναι πάντα μια καλή αφορμή, όπου δεν λείπουν οι παράτολμες ενέργειες. Στη Θεσσαλονίκη, 25η Μαρτίου 1943, ο νεαρός ποιητής Άνθος Φιλητάς «πετάχτηκε μέσα από το πλήθος, ωραίος σαν τον Ενζολωρά, και με σταθερό και γρήγορο βήμα κατάθεσε το δάφνινο στεφάνι που κρατούσε στα χέρια του στην προτομή του Ναυάρχου Βότση, […] εκσφενδονίζοντας στα μούτρα των κατάπληκτων Γερμανών ένα βροντερό ΖΗΤΩ ΤΟ ΕΑΜ», θυμάται ο Μανόλης Αναγνωστάκης2. Κατόπιν τούτου ο Άνθος Φιλητάς ανέβηκε στο βουνό3.

			Ο Ηλίας Βενέζης, στις 28 Οκτωβρίου του 1943, συμμετέχει σε πατριωτική εκδήλωση στην Τράπεζα όπου εργάζεται, συλλαμβάνεται και φυλακίζεται. Αφήνεται ελεύθερος ύστερα από μεγάλη κινητοποίηση4.

			Τώρα λοιπόν ο πατριωτισμός παρουσιάζεται ενισχυμένος και στη λογοτεχνία5. Χαρακτηριστικές είναι οι μετατοπίσεις που μπορούμε να παρατηρήσουμε σε έργα που γράφονται και κατά τις δύο περιόδους της Κατοχής: η Αιολική γη του Βενέζη, ο Ήλιος ο πρώτος του Ελύτη, ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου του Καραγάτση, ο Μπολιβάρ του Εγγονόπουλου ίσως, είναι μερικά από τα έργα που, όπως θα δούμε, στα γραμμένα μετά την έναρξη του 1943 κομμάτια τους παρουσιάζουν μια μετατόπιση προς ηρωικότερους, εθνικότερους ή κοινωνικότερους τόνους.

			Όμως πριν φτάσουμε να εξετάσουμε τη νέα φάση, οφείλουμε να εξετάσουμε ένα πολύ ενδιαφέρον φαινόμενο, που παρουσιάστηκε στις παραμονές των μεταβολών αυτών. Πρόκειται για τη «μάχη του “Προλόγου”».

			6.1. Ένας λογοτεχνικός εμφύλιος μέσα στην Κατοχή

			Γιατί ξαφνικά, μέσα στην καρδιά της Κατοχής, ξεσπά ένας οξύς φιλολογικός καβγάς, «η πιο βίαιη θύελλα της πνευματικής μας ζωής των τελευταίων χρόνων», όπως θα την αποτιμήσει ο Ηλίας Βενέζης6. Επί τρεις μήνες –Σεπτέμβριο, Οκτώβριο και Νοέμβριο του 1942– οι εφημερίδες, στον μόλις δύο σελίδων τότε χώρο τους, θα δημοσιεύουν σε καθημερινή βάση επιφυλλίδες για το θέμα, δίπλα στα πολεμικά ανακοινωθέντα, τα περιοδικά θα αφιερώνουν εκτενή άρθρα, δεκάδες λόγιοι θα τοποθετηθούν και εκατοντάδες επιστολές θα φτάσουν στις εφημερίδες7.

			Ο σάλος προκλήθηκε από τη δημοσίευση του «Προλόγου», του δοκιμίου του Σικελιανού που προοριζόταν, όπως είπαμε, να εισαγάγει τον αναγνώστη στον Λυρικό βίο του ποιητή, έκδοση που σχεδιαζόταν για το 1938, αλλά δεν πραγματοποιήθηκε. Γραμμένος το 1938, με ολίγες πιο επίκαιρες προσθήκες κατοχικές (οι οποίες λογοκρίθηκαν εν μέρει)8, δημοσιεύεται στη Νέα Εστία τον Σεπτέμβριο του 1942. Πρόκειται για μια πνευματική αυτοβιογραφία, μυστικιστικής έμπνευσης, ένα κείμενο ποιητικής, δύσκολο, δυσνόητο, κατά τόπους υπερφίαλο ή επιθετικά απολογητικό (μια υπεράσπιση του έργου και των θέσεων του ποιητή) και οπωσδήποτε γλωσσικά δύστροπο9. Αυτή ακριβώς η δυσκολία του, η «ασάφειά» του, αποτέλεσε την πέτρα του σκανδάλου. Ο πολύ γνωστός εκείνη την εποχή δημοσιογράφος και θεατρικός συγγραφέας Παύλος Παλαιολόγος διαμαρτυρήθηκε από το Ελεύθερον Βήμα, σεμνά στην αρχή, πως «δεν καταλαβαίνει». Η διαμαρτυρία του βρήκε αρκετούς αποδέκτες ανάμεσα στους αναγνώστες της εφημερίδας και οι τόνοι ανέβηκαν κατακόρυφα.

			Το ότι ο Σικελιανός συγκεντρώνει τα πυρά της κριτικής, το ότι οι αναγνώστες δεν αποσιωπούν την «ασάφεια» του «Προλόγου», μπροστά στη συνολική προσφορά του ποιητή και στη ποιότητά του (η οποία ωστόσο σε όλη τη διάρκεια της κρίσης δεν αμφισβητήθηκε), αλλά αντίθετα ίσως και να ερεθίζονται περισσότερο, μοιάζει ένα καταρχήν παράξενο φαινόμενο, κάτι αταίριαστο μέσα στο πλαίσιο της κρίσιμης εποχής. Μοιάζει, αλλά εντέλει δεν είναι.

			Η διαμάχη γύρω από τον «Πρόλογο» γίνεται ακριβώς σε μια στιγμή καμπής, τόσο για τα πνευματικά όσο και για τα κοινωνικά πράγματα. Τη στιγμή αυτή δημιουργείται στην κοινωνία μια ζήτηση, αλλά δεν υπάρχει ακόμα στον χώρο των δημιουργών η ανάλογη προσφορά. Η απαίτηση για την προσαρμογή της προσφοράς εκφράζεται βίαια, τόσο που μπορούμε να μιλήσουμε για έναν οιονεί πόλεμο· και καθώς πρόκειται για ένα είδος διαχείρισης της εξουσίας, όπως θα δούμε, ο πόλεμος αυτός είναι αναλογικά ένας πνευματικός εμφύλιος, πριν μάλιστα από τον κοινωνικό εμφύλιο.

			Οι πρώτες αψιμαχίες διεξήχθησαν μάλλον στο πεδίο του γλωσσικού ζητήματος, με στόχο το ύφος του Σικελιανού και τις γλωσσικές επιλογές του – στον «Πρόλογο» πάντα. Το όλο θέμα μάλιστα θεωρήθηκε στην αρχή ως μια ευχάριστη «φυγή» από την πραγματικότητα, κάτι που διατυπώθηκε ανοικτά και χωρίς αναστολές10, όπως έχουμε κιόλας επισημάνει. Με την παρέμβαση λοιπόν των διαρκώς πρόθυμων περί τα γλωσσικά αναγνωστών, σε μια εποχή όπου το επίζηλο ζήτημα ετίθετο για άλλη μια φορά, η σκοτεινότητα του «Προλόγου» ερμηνεύτηκε ως μια αγκύλωση, μια πολύ συγγενική με την καθαρεύουσα εκζήτηση, ένας «αντιαισθητικός εκτροχιασμός της λαϊκής γλώσσας»11, μια «γλωσσική αναρχία»12. Μαζί με τον Σικελιανό οι μπάλες πήραν και τον Καζαντζάκη, ενώ κάποιες ριπές άγγιξαν και τον Κόντογλου. Η νέα ελληνική γλώσσα, ισχυρίζονται οι πολέμιοι του «Προλόγου», πρέπει να αποκαταστήσει επιτέλους μια γνήσια δημοτική φόρμα, το ιδιωματικό στοιχείο πρέπει να περιοριστεί (εδώ η αιχμή προς τον Καζαντζάκη και την Οδύσσειά του), ώστε το έθνος να αποκτήσει μια ενιαία γλώσσα για το καλό της παιδείας.

			Όμως το γλωσσικό είναι το ήσσον πρόβλημα σε αυτή την περίσταση. Το μείζον είναι ό,τι κωδικοποιήθηκε τελικά ως «πνευματική σνομπαρία»: οι λογοτέχνες ή τουλάχιστον ορισμένοι από αυτούς –λέει το κατηγορητήριο– επιθυμούν να κρατήσουν την τέχνη τους μακριά από το πλήθος. Η βαριά αυτή ετυμηγορία, ωστόσο, δεν εκτοξεύθηκε αμέσως. Αρχικά, ο Παλαιολόγος έθεσε το ζήτημα, με αρκετή ηπιότητα ομολογουμένως, ως παράπονο ενός αναγνώστη, ενός καλλιεργημένου αναγνώστη, κάποιου που δεν είναι «ο πρώτος τυχών, ο πολίτης που δεν ξέρει τίποτα παραπάνω από την ανάγνωση· ούτε ακόμα ο μέσος αναγνώστης του ελληνικού βιβλίου». Και αναρωτιόταν εξ ονόματος αυτού του αρκετά καλλιεργημένου κοινού, αν «είναι καταδικασμένος ο κόσμος αυτός να μείνει έξω από την περιοχή της Τέχνης;», πρόθυμος όντας μάλιστα να παραδεχτεί σε κάποιο βαθμό ότι «η Τέχνη δεν είναι για όλους»13.

			Μέσα σε τέσσερις μέρες ωστόσο –με τη συνδρομή της «κραυγής διαμαρτυρίας» των αναγνωστών, που έφτασε στην εφημερίδα με βροχή επιστολών14– ο τόνος αλλάζει: τώρα αποδίδεται ενσυνείδητη πρόθεση σε κάποιους λογοτέχνες να καλλιεργούν έναν λόγο σκοτεινό· είναι «αυτοί που φροντίζουν να διατηρούν τις αποστάσεις από τη μάζα», είναι «η πνευματική σνομπαρία», εκείνοι που «φοβούνται μήπως λερωθούν από την προσέγγιση με τους πολλούς, μήπως ξεπέσουν τα φόντα τους αν τους νιώσουν τα ευρύτερα στρώματα». 

			Ταυτόχρονα, αν προηγουμένως ο αρθρογράφος τολμούσε να διατυπώσει τις απορίες ενός καλλιεργημένου κοινού, τώρα ζητά ευθαρσώς τα δίκαια μιας αρκετά διευρυμένης κατηγορίας αναγνωστών, της ίδιας που είχε δεχθεί, στην προηγούμενη επιφυλλίδα, να παρακάμψει, δηλαδή του «μέσου αναγνώστη»: «Πολλοί και πολλά φταίνε. Και μόνο ο μέσος αναγνώστης είναι ο ανεύθυνος. Άνθρωποι απλοί, ευθείς, ειλικρινείς, που ενδιαφέρονται για την πνευματική ζωή, που έχουν τις πνευματικές ανησυχίες τους, που ζητούν το ξεκούρασμα σε ένα στίχο, την παρηγοριά» – για όλους αυτούς ζητά τώρα ο αρθρογράφος μια πρόσβαση στην υψηλή τέχνη15.

			Πρόκειται σαφώς για ένα αίτημα ανοίγματος της κουλτούρας, κι αυτό το αίτημα διατυπώνεται από τα κάτω. Οι αναγνώστες τολμούν να πάρουν τον λόγο και να ζητήσουν, ακόμα και από τις υψηλότερες κορυφές της διανόησης, να τους προσφέρουν πνευματική τροφή. Ένα αιφνίδιο ξέσπασμα απαιτητικότητας: οπωσδήποτε έχουμε μπει σε μια εποχή διεκδίκησης. Και διαμεσολαβητές της διεκδίκησης είναι οι δημοσιογράφοι, που γίνονται δέκτες της «φωνής των αναγνωστών».

			Τη σκυτάλη από τον Παλαιολόγο θα την πάρει ο αρχισυντάκτης της Ακροπόλεως Δημήτριος Νίτσος, ο οποίος υιοθετεί ευχαρίστως τον όρο «πνευματική σνομπαρία», καταλογίζει επίσης «ακατανοησία εκ προμελέτης», ενώ προσθέτει και το πιθανό κίνητρο: «ίσως για να ξεχωρίσουν οι εκλεκτοί απ’ το ζουρναλισμό»16. Έτσι η διαμάχη τείνει να πάρει και έναν χαρακτήρα πόλωσης ανάμεσα στους δημοσιογράφους από τη μία και στους καθαυτό λογοτέχνες από την άλλη. Οι δημοσιογράφοι θα εξάρουν το επάγγελμά τους, τη δική τους «ευχέρεια» στο γράψιμο, έναντι της δυστοκίας των λογοτεχνών, και θα υπενθυμίσουν πόσοι μεγάλοι λογοτέχνες βγήκαν από τα σπλάχνα τους17. Ήταν μια καλή ευκαιρία, πράγματι, για μια ρεβάνς της δημοσιογραφίας: σε μια εποχή πολέμου, το κύρος του δημοσιογραφικού κόσμου έχει ανέβει, και οι καταπιεσμένοι «ζουρναλίστες», διαμεσολαβητές των μεγάλων ειδήσεων αλλά και των λαϊκών αιτημάτων, επιθυμούσαν τώρα να το εξαργυρώσουν.

			Από την άλλη μεριά, στο πλευρό του Σικελιανού, βρίσκονται οι κορυφές της γενιάς του ’30 και το περιοδικό Νέα Εστία. Ο Πέτρος Χάρης είχε εισαγάγει τη δημοσίευση του «Προλόγου» με τα θαυμαστικά λόγια του νεωστί συμφιλιωμένου με τον Σικελιανό Καζαντζάκη: ο «Πρόλογος», έγραφε εκείνος σε μια επιστολή του προς το περιοδικό, καθότι υψηλότατο δείγμα γραφής «πρέπει να επενεργήσει κάθετα και κατακέφαλα στους αναγνώστες»18, σχόλιο που έμελλε να προξενήσει όχι λίγη χλεύη, καθώς και τα σχετικά καλαμπούρια19. Αλλά η Νέα Εστία δεν υπερασπίζεται μονάχα τον στενό συνεργάτη της Άγγελο Σικελιανό, με την αρθρογραφία που αναπτύσσεται στα επόμενα τεύχη· υπερασπίζεται ουσιαστικά ολόκληρη την πολιτική της, τη στάση που τήρησε σε αυτό το πρώτο διάστημα της Κατοχής: μια στάση, όπως την είδαμε, υπέρ μιας τέχνης που αποβλέπει στις «αιώνιες αξίες», αποστασιοποιημένη από το φλεγόμενο παρόν, μιας τέχνης ουσιαστικά ενδοστρεφούς.

			Έτσι στη δημοσιογραφική επίθεση ο Γιώργος Θεοτοκάς θα απαντήσει απαξιώνοντας το αθηναϊκό χρονογράφημα, που «έχει κάμει τάμα να εξευτελίζει κάθε σοβαρό ζήτημα του πνεύματος και της τέχνης», εκκινώντας –λέει– από κίνητρα χαμηλά όσο και ευκολονόητα: «το μίσος εναντίον της ανωτερότητας». Αποτασσόμενος τον «καλλιτεχνικό αριστοκρατισμό», ο Θεοτοκάς παραλληλίζει ωστόσο συστηματικά την τέχνη με τη θρησκεία και ζητά θρησκευτική ευλάβεια στην προσέγγισή της20. Ο Αιμίλιος Χουρμούζιος, πιο συγκρατημένος, θα θεωρήσει μοιραίο το να παραμένει η υψηλή τέχνη ακατανόητη, αφού «σε μια χώρα που βρισκόταν σε νηπιακή ηλικία από την άποψη του πνευματικού της πολιτισμού» είναι φυσικό να υπάρχει απόσταση ανάμεσα στους προπορευόμενους και στους πολλούς21.

			Τότε όμως, δεκαπέντε μέρες αφού ξέσπασε η κρίση, θα παρέμβει ο Βάρναλης και τα πράγματα θα πάρουν μια νέα τροπή. Ο ποιητής και θεωρητικός της Αριστεράς θα λάβει μέρος στη συζήτηση με τέσσερα χρονογραφήματα από την καθημερινή του στήλη στην Πρωία, για να κατακεραυνώσει ως σκοτεινό τον «Πρόλογο», όχι για το ύφος του αλλά για το οπισθοδρομικό περιεχόμενό του. Ο Σικελιανός έχει γράψει θαυμάσια ποιήματα, θα πει, αλλά «δεν κατόρθωσε ποτέ να βγει από το “εγώ” του και να φτάσει στο “εμείς”». Ο αποκρυφισμός του είναι μια φυγή από την πραγματικότητα, κάτι που τον καθιστά όργανο για τη «διάδοση του σκοταδιού». Όσο για τη σχέση της τέχνης με την κοινωνία, σε εποχές ανόδου η τέχνη μιλά στους πολλούς, ενώ τα φαινόμενα ερμητισμού και αριστοκρατισμού εμφανίζονται στις «εποχές της καθόδου»22.

			Ας σημειώσουμε ότι ο Βάρναλης αυτή τη στιγμή δεν θεωρεί ακόμα ότι βρισκόμαστε σε «εποχή ανόδου». Η βαρύτητα που δόθηκε, ωστόσο, από πολλούς σχολιαστές στο συγκεκριμένο κείμενο (το οποίο δίπλα σε ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις περιέχει και κλασικές αριστερές σχηματοποιήσεις), ο σεβασμός με τον οποίο σχολιάστηκε, δείχνουν ακριβώς τη ροπή της εποχής, την κλίση προς τα αριστερά. Αυτή η ροπή είναι άλλωστε που θα καθορίσει εντέλει την έκβαση της διαμάχης. Ακόμα και όσοι από τους αρνητές του «Προλόγου» καμία σχέση δεν έχουν με την Αριστερά, όπως για παράδειγμα ο Σπύρος Μελάς, την αξία της λαϊκής παιδείας θα προτάξουν ως επιχείρημα. Ο Μελάς θα αναφερθεί, σε εκτενέστατο κείμενό του στο περιοδικό του Πέτρου Χάρη, κατ’ επανάληψη στην έννοια του «λαού» και στην ανάγκη η τέχνη «να διαποτίσει τις μάζες, να τις φωτίσει, να τις ανεβάσει» κλπ.23. Ακόμα λοιπόν κι αν ο Θεοτοκάς από τη μεριά του επιμένει, συνεχίζοντας την αρθρογραφία του, να αντιστέκεται «στις αξιώσεις του πλήθους»24, η πλάστιγγα έχει γείρει πια οριστικά προς την άλλη κατεύθυνση.

			Είναι χαρακτηριστικό πως, με τον καινούριο χρόνο, στη ίδια τη Νέα Εστία θα εμφανιστούν κείμενα μιας πολύ διαφορετικής λογικής. Ο Αιμίλιος Χουρμούζιος, που μέχρι πρότινος χλεύαζε τη νεόκοπη κατοχική ενασχόληση πλήθους ανθρώπων με τα πνευματικά ζητήματα25, τώρα θα την ονομάσει «θαυμάσιο ζήλο»: «Δίψα για μάθηση, για μια μύηση σε τομείς πνευματικούς που άλλοτε έμεναν περιοχές χωρίς ενδιαφέρον για τους πολλούς, χαρακτηρίζει τους καιρούς μας. Το συνάγω από αρκετά φαινόμενα» κλπ.26.

			Αυτό που άργησε να συναγάγει η Νέα Εστία και οι κορυφές της γενιάς του ’30 γίνεται τώρα ηλίου φαεινότερο. Οπότε η υψηλή λογοτεχνία, που κατά το πρώτο διάστημα της Κατοχής έψαχνε να φύγει από την τύρβη της επικαιρότητας, στις αρχές του 1943 επιστρέφει δρομαία στο παρόν και γυρεύει να βρει θέματα που θα ταιριάξουν καλύτερα στην αναγνωστική ζήτηση, καθώς και στο νέο κλίμα ενός πλήθους που διαδηλώνει στους δρόμους και των ανταρτών που πυκνώνουν στα βουνά.

			Ο ίδιος ο Σικελιανός, ο οποίος είχε χαρακτηρίσει ως «αντίδραση της platitude», ήγουν των ευτελών, άχαρων ή και αηδών ανθρώπων, την υποδοχή του «Προλόγου» του27, θα στραφεί και αυτός σε μια επικοινωνία πιο εύληπτη και πιο κοινωνικά προσανατολισμένη. Θα γράψει τώρα τους «Στοχασμούς γύρω στην ιδέα αναγέννησης της τραγωδίας», με ύφος σαφώς πιο βατό και με γενναίο άνοιγμα προς την «ομαδική ψυχή»: ο Λόγος, γράφει, «δεν μπορεί από δω και πέρα να περιοριστεί στα παρεκκλήσια μοναχά της Τέχνης, ούτε ακόμα και μες στην πλατύτερη τοιχόκλειστη εκκλησιά. Του χρειάζεται ο καθολικός αέρας της Ζωής […]. Κι η ομαδική ψυχή γυρεύει υπέρποτε από κάποιες νέες καθολικές διαστάσεις ν’ αναπνεύσει το οξυγόνο που χρειάζεται στην αυριανή της ευεξία»28. Έμμεσα αλλά και άμεσα, με μια μικρή αυτοκριτική29, ο ποιητής θα παραδεχτεί πως τώρα χρειάζεται να τροποποιήσει τον υψιπετή του λόγο για να επικοινωνήσει με τους πολλούς. Άλλωστε πολύ σύντομα θα αναδειχθεί σε σύμβολο της αντίστασης, με την ηρωική και εύστοχη ποιητικά παρουσία του στην κηδεία του Παλαμά. Λίγο αργότερα θα είναι ο πρώτος που θα καλείται να εκφωνεί λόγους στις επίσημες στιγμές, ενώ μετά την Απελευθέρωση θα καταλήξει να γράψει ακόμα και πολιτικές προκηρύξεις30. Τότε θα αισθανθεί τον εαυτό του σαν στρατιώτη στον στρατό της «γενικής φωνής» και σαν ποτάμι που βρίσκει τον προορισμό του «ξαναμπαίνοντας ελεύθερα στον Ωκεανό»31. Ο περίφημος «Πρόλογος», άλλωστε, δεν θα συμπεριληφθεί στην επιτέλους πραγματωμένη έκδοση του Λυρικού βίου, το 1946: παράλειψη που οπωσδήποτε πολλά σημαίνει.

			Η μάχη γύρω από τον «Πρόλογο» τελειώνει απότομα και ξεχνιέται εντελώς. Υπήρξε ωστόσο ένα πολύ βίαιο προοίμιο μιας σημαντικής στιγμής. Οι δυνάμεις που ανέβαιναν, ο «μέσος άνθρωπος», έψαχνε να βρει μια δίοδο όχι μόνο προς την πραγματική εξουσία, αλλά και προς τη συμβολική εξουσία της κουλτούρας. Ο «μέσος αναγνώστης» διεκδίκησε το δικαίωμά του στη γνώση και στην τέχνη· διεκδίκησε τη συμμετοχή στο αγαθό του πολιτισμού.

			Η εχθρική κατάκτηση δεν εμπόδισε την εκδήλωση της πνευματικής διαμάχης, όπως δεν εμπόδισε και τον Εμφύλιο. Ήταν αντίθετα, από μιαν άποψη, το κατάλληλο πλαίσιο για την εκδήλωσή τους, εφόσον τα πάντα αναδιατάσσονταν και τα πάντα θα κρίνονταν εξ αρχής στον νέο κόσμο που σύντομα θα προέκυπτε.

			Όπως θα έλεγε κι ο Βάρναλης, αν το είχε αντιληφθεί (αλλά στα τέλη του ’42 δεν το είχε, φαίνεται, ακόμα αντιληφθεί) επρόκειτο για μια «εποχή ανόδου». Μόνο που κράτησε πολύ λίγο. Το δράμα είναι –το μικρότερο από τα δράματα βέβαια– πως σε λίγο, όπως θα δούμε, οι λογοτέχνες θα δώσουν την προσφορά που αρχικά αρνήθηκαν, αλλά πολύ σύντομα θα υπάρχει προσφορά χωρίς πλέον ζήτηση. Οι συγγραφείς θα προσφέρουν έπος και πατριωτική ανάταση με λόγο απλό και εύληπτο, σε μια εποχή που δεν θα τον θέλει πια, στην όψιμη δεκαετία του ’40, κατά τον εμφύλιο πόλεμο. Και τότε θα είναι αυτοί που θα διαπιστώνουν ότι αναγνωστικό κοινό δεν υπάρχει πλέον για τα έργα τους, νοσταλγώντας τις γεμάτες πνευματική ανάταση μέρες της Κατοχής.

			6.2. Το κλίμα αλλάζει

			Φύσα ταχιά σπιλιάδα, φύσα βορινή

			Γραίγο μου κατρακύλα απ’ την Κριμαία.

			ΝΙΚΟΣ ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ, Αθήνα 194332

			Η έκβαση της μάχης του Στάλινγκραντ, μετά την πολύμηνη αγωνία, όχι μόνο αναπτέρωσε το ηθικό των ηττημένων, αλλά και γέννησε έναν τεράστιο θαυμασμό για τους Σοβιετικούς, που φτάνει το θρησκευτικό δέος:

			Κανείς Πιστός από τη γη το Θεό δεν τον συγκίνησε

			Μέχρι τα βάθη σαν αυτούς τους Άπιστους! Κανένας

			Δεν έφτασε δυο βήματα κοντά του. Δεν τον έκαμε

			Να κρύψει με τα χέρια του τα μάτια και να ψάλει

			Σαν άνθρωπος, το Ιδού ο Νυμφίος…

			Πρόκειται για την Ηρωική συμφωνία του Βρεττάκου, που «γράφτηκε όταν ο ναζισμός έχανε κάθε ελπίδα στον κυματοθραύστη του Στάλινγκραντ», όπως σημειώνει ο συγγραφέας στον κολοφώνα του τομιδίου που εκδόθηκε στην Απελευθέρωση33.

			Η κοινωνία αρχίζει πια να προετοιμάζεται για τον μεταπολεμικό κόσμο, που οφείλει να είναι ριζικά διαφορετικός από τον παλιό. Στον αέρα υπάρχει τόσος «κοινωνισμός», ώστε ακόμα και ο αρχιεπίσκοπος Αθηνών Δαμασκηνός προβλέπει: «Η Κοινωνική Δικαιοσύνη θ’ ανυψωθεί εις πανεθνές πολιτικόν δόγμα, το οποίον δεν θα είναι του λοιπού εύκολον να καταπατηθεί εις βάρος των δεινοπαθουσών και οικονομικώς ασθενεστέρων κοινωνικών τάξεων»34. 

			Οι ασθενέστερες τάξεις θα απολαύσουν πια όλα τα αγαθά του πολιτισμού. Ανάμεσα σε αυτά και την παιδεία. Το μόνιμο βάσανο του νέου ελληνισμού, το γλωσσικό ζήτημα, μοιάζει τώρα να λύνεται με ομόφωνες διαδικασίες. Αν στην αρχή της Κατοχής ο Ι. Θ. Κακριδής υπέστη διώξεις από τη Φιλοσοφική Αθηνών, όπως είδαμε, γιατί τόλμησε και εξέδωσε το σύγγραμμά του Ελληνική κλασσική παιδεία σε μονοτονικό, αυτή τη στιγμή κάθε συντηρητισμός υποκύπτει μπροστά στη διακαή επιθυμία διάδοσης της παιδείας. Ο Αιμίλιος Χουρμούζιος θα φτάσει να κατηγορήσει τώρα ως «δειλό» τον Κακριδή, επειδή δεν προχώρησε και σε προτάσεις ορθογραφικής απλούστευσης35.

			Στα Γράμματα, όπως έχουν μετονομαστεί από τον Ιούλιο του ’43 τα Πειραϊκά Γράμματα, υπάρχει συστηματική επιχειρηματολογία υπέρ του μονοτονικού και της ορθογραφικής απλούστευσης, καθώς και εφαρμογή στην πράξη του προτεινόμενου συστήματος36. Το 1943 κυκλοφορεί και η Ιστορία του γλωσσικού ζητήματος του Γιάννη Κορδάτου, ενώ ακόμα και ο κατά παράδοση συντηρητικός Δικηγορικός Σύλλογος προτείνει να μεταγλωττιστούν στη δημοτική το Σύνταγμα και οι νόμοι. Γράφονται ακόμα και επιστημονικά συγγράμματα στη δημοτική37. Ο ιδιότυπος ψυχίατρος και συγγραφέας παραλογοτεχνίας Άγγελος Δόξας (ως ψυχίατρος ονομάζεται Δρακουλίδης) γράφει ένα μελέτημα για το γλωσσικό, όπου συζητά και το πώς μπορούν να αποδοθούν οι ιατρικοί όροι στη δημοτική38.

			«Να φέρουμε την παιδεία κοντά στο λαό»: αυτό είναι το σύνθημα εν αναμονή μιας κοινωνίας, όπου ο «λαός» θα έπαιζε πια ρόλο κυρίαρχο. Ακόμα και το κατοχικό υπουργείο Παιδείας και Θρησκευμάτων μεριμνά προς την ίδια κατεύθυνση, ιδρύοντας «τμήμα λαϊκής μόρφωσης» και σχεδιάζοντας σχολικές βιβλιοθήκες39.

			6.3. Η κηδεία του Παλαμά

			Το 1943 θα ξεκινήσει ορμητικά με την παρουσία του πνευματικού κόσμου αλλά και απλών ανθρώπων, τον Φεβρουάριο, στην κηδεία του Παλαμά. Εκεί ο αρχιεπίσκοπος Δαμασκηνός θα εκφωνήσει πατριωτικό λόγο, ο ακαδημαϊκός Σωτήρης Σκίπης θα διαβάσει ένα τολμηρό (κακότεχνο) ποίημα και ο Γιώργος Κατσίμπαλης, η ηγετική αυτή μορφή της γενιάς του ’30, μαζί με πλήθος κόσμου, θα ψάλει προκλητικά τον εθνικό ύμνο μέσα σε κλίμα ζωηρής συγκίνησης. Αυτό που θα μείνει ωστόσο στην ιστορία της λογοτεχνίας είναι το εκρηκτικής πνοής ποίημα του Σικελιανού «Παλαμάς», που ο ποθητής θα το διαβάσει με τη στεντόρεια φωνή του, καλώντας ανοιχτά σε εθνική εξέγερση. Το ποίημα, όπως είπαμε, θα δημοσιευτεί πρωτοσέλιδο στη Νέα Εστία.

			
				
					
				
				
					
							
							Αξίζει να δείτε το παρακάτω ντοκιμαντέρ για τον Σικελιανό, σε σκηνοθεσία του Τάσου Ψαρρά. Η κηδεία του
Παλαμά βρίσκεται στο 23ο λεπτό. Ακολουθούν πληροφορίες για τα Ακριτικά, για τη συμμετοχή του Σικελιανού 
στην αντιστασιακή εφημερίδα Ελευθερία, καθώς και για την εμπλοκή του στις εμφύλιες διαμάχες:

							http://www.hprt-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=0000008664&tsz=0&autostart=0
 (τελευταία επίσκεψη 1.5.2015).

						
					

				
			

			Και άλλα περιοδικά θα αφιερώσουν τεύχη τους στον Παλαμά, και εκεί το εθνικό φρόνημα παρουσιάζεται οπωσδήποτε ενισχυμένο.

			Προχτές το πρωί μας είπαν: Πέθανε ο Παλαμάς! Κάτι στάθηκε μέσα στη ροή της ζωής μας. Ήταν μια επίσημη στιγμή της Ελληνικής Ιστορίας. Μας συντάραξε η είδηση όσο κι αν την περιμέναμε, καιρό τώρα. Πάντα λέγαμε πως η Μοίρα θα τον άφηνε πρώτα να δει την Άνοιξη που έρχεται, πως θα μας φύλαγε το χέρι του ζωντανό, όσο να προφτάσει να κρατήσει τη λαμπάδα της σιμοτινής Ανάστασης, που ήταν ο καημός του. Κι ύστερα, ας πέθαινε. 

			Αυτά ο Μυριβήλης, τον Μάρτιο του ’43, στα Πειραϊκά Γράμματα40. Λίγο αργότερα θα διακηρύξει: «Σαν αγωνίζομαι για την Ελλάδα, αγωνίζομαι για όλες τις ευγένειες της ζωής όλων των ανθρώπων της γης και για όλες τις ομορφιές της»41. 

			Πλήθος εκδηλώσεις φιλολογικά μνημόσυνα (μερικά χωρίς άδεια από τις αρχές), ατελείωτες μελέτες και αναφορές από Έλληνες και ξένους: ο θάνατος του Παλαμά ξεσήκωσε μια καινούρια φιλολογική και εθνική πανστρατιά42.

			Κοιμήσου! Της Ελλάδας ακατάλυτη η ψυχή

			τον τάφο σου πάντα θα ραίνει κρίνα,

			κι αντικριστά σου πάντα το γλαυκό κύμα θα ηχεί

			τα νικητήρια από τη Σαλαμίνα!

			Ένα «Επιτάφιο του Κωστή Παλαμά» από τον Κλέαρχο Μιμίκο: η Σαλαμίνα αρχίζει πάλι να ακούγεται, δύο χρόνια μετά την ήττα43.

			Την ίδια εποχή βέβαια εξακολουθούν να γράφονται τραγούδια για τη μοναξιά ή ύμνοι στον ασκητισμό44, όμως και αυτά έχουν κάποτε μια διαφορετική χροιά. Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, ας πούμε, δηλώνει ακόμα τη «μοναξιά» του, καλεί όμως τον «αδελφό του» να τον πλησιάσει και να τον προσέξει:

			Αδελφέ μου, αν ο δρόμος σε ξαναφέρει σε τούτα τα τρίστρατα,

			Δε θέλω να σε τρομάξει η σιωπή και το σίδερο.

			Είναι μια φυλακή με κάποιο νόημα η φυλακή μου.

			Άνοιξε το παραθυράκι και κοίταξέ με.

			Πρόσεξε τα χέρια μου. Κρατούν ακόμα μες στα γυμνά τους δάχτυλα

			Το ρόδο της αγάπης και της θυσίας.

			Το ποίημα επιγράφεται «Μοναξιά», αλλά είναι πια σαφής η επιθυμία της επικοινωνίας45.

			Άλλωστε τώρα το παράδειγμα του Σικελιανού θα το μιμηθούν και άλλοι: ο Σωτήρης Σκίπης θα κυκλοφορήσει την άνοιξη του 1943 τη συλλογή του Μες απ’ τα τείχη, ωραία χειρόγραφη έκδοση με μαύρο και κόκκινο μελάνι και με ξυλογραφίες του Βασιλείου. Βγαίνει σε 105 αντίτυπα, από τα οποία τα είκοσι πρώτα είχαν χειρογραφημένο το πρώτο ποίημα από τον ίδιο τον ποιητή46. Η συλλογή περιλάμβανε ποιήματα τολμηρά, μέσα βέβαια στα όρια των εκφραστικών δυνατοτήτων του ποιητή: 

			Κύριε, σπλαχνίσου τους εφήμερους 

			κι άχαρους της Ζωής διαβάτες 

			και σύντριβε κάθε φορά κι αφάνιζε

			τους Γολιάθ τους τρομοκράτες47. 

			Η έκδοση δεν είχε καμία συνέπεια για τον γράφοντα. (Έναν χρόνο αργότερο τον συλλαμβάνουν τα Ες-Ες για άλλον λόγο). Ωστόσο, όπως αφηγείται ο ίδιος, διαβάζει σε φιλικές συγκεντρώσεις τα ποιήματά του, βρίσκοντας ευκαιρία ταυτόχρονα να αποκηρύξει την αμέριμνη τέχνη: 

			Θα ’πρεπε να κατασκευάσω κι εγώ την κιβωτό μου και να κλειστώ μέσα της προσμένοντας το τέλος του κατακλυσμού που θα ’ρχονταν να μου το εξαγγείλει το περιστέρι με το κλαδί της ελιάς στο ράμφος του; Η φωνή της συνείδησής μου μου φώναξεν: “Όχι!”48.

			Ίδια ακριβώς στη μορφή, χειρόγραφη και με ξυλογραφίες του Βασιλείου, σε 105 επίσης αντίτυπα, είναι και η συλλογή του Άγι Θέρου Δρακογενιά, που κυκλοφορεί τον Δεκέμβριο του 1943. Και αυτή περιλαμβάνει αγωνιστικούς στίχους. Ένα μικρό δείγμα από το ποίημα που επιγράφεται «Βελεστίνο»: 

			Τη λύρα κρούοντας την ξυπνήτρα,

			ξυπνάει τα φύτρα, 

			που χειμωνιές ήταν σε βύθη, 

			κι ανοιεί τα στήθη. 

			Κι από το Δούναβη ως την Κρήτη, οι 

			γενιές τ’ Ακρίτη 

			σπιθίζουν αναφτερουγίζουν 

			κι ανετρανίζουν 

			γύρα στη σκλαβωμένη χώρα, 

			και λεν: -Νά η ώρα 

			π’ άνοιξε κει στο Βελεστίνο 

			το Μέγα Κρίνο!49.

			Είναι φανερό πως ο Σικελιανός δημιούργησε κάτι σαν συρμό.

			6.4. Ένα καινούριο περιοδικό: Καλλιτεχνικά Νέα

			Το 1943 εκδίδονται και ένα μεγάλο πλήθος από καινούρια περιοδικά50. Αν στην αρχή της Κατοχής η Νέα Εστία είχε μείνει μονάχη, τώρα ξαφνικά τα έντυπα που ασχολούνται με τον πολιτισμό θα πολλαπλασιαστούν, φτάνοντας περίπου τα δεκαπέντε σε Αθήνα και επαρχία, χωρίς να υπολογίσουμε ούτε τα παράνομα, ούτε τα νεανικά και φοιτητικά περιοδικά51. Τα περισσότερα από αυτά θα έχουν δύο χρόνια ζωής, αποτελούν δηλαδή χαρακτηριστικά δείγματα της διάχυσης του πολιτισμού κατά την Κατοχή.

			Το περιοδικό που θα διαδραματίσει σημαντικό ρόλο σε αυτή τη μεταβατική φάση είναι τα Καλλιτεχνικά Νέα. Εκδίδεται τον Ιούνιο του 1943 και χαρακτηρίζεται «εβδομαδιαίο θεατρικό, λογοτεχνικό, κινηματογραφικό και καλλιτεχνικό περιοδικό». Όπως φαίνεται από τον τίτλο και τον υπότιτλό του επιδιώκει να ασχοληθεί με όλους τους τομείς της τέχνης, ιδιαίτερα μάλιστα με το θέατρο, το οποίο κατέχει όντως στις σελίδες του τη μερίδα του λέοντος. Θέατρο σημαίνει επίσης, αυτομάτως, ένα κοινό λαϊκότερο από το κοινό της λογοτεχνίας.

			Στα «Δυο λόγια» του εκδοτικού σημειώματος δίνεται ακριβώς το καινούριο στίγμα· το περιοδικό, λένε οι συντελεστές του, επιθυμεί να απευθυνθεί στο κοινό «σεμνά, ήσυχα, αθόρυβα, όχι ακατάληπτα, όχι σχολαστικά». Ο απόηχος από τη «μάχη του Προλόγου» είναι ορατός: το έντυπο θεωρεί πως έχει προκύψει μια κρίσιμη μάζα αναγνωστών που θα αγκαλιάσει μια προσπάθεια η οποία κινείται πέρα από τον ελιτισμό της καθιερωμένης Νέας Εστίας – αυτή δεν είναι παρά μια «πολυτελής φρεγάτα μακριά από τους ωκεανούς των αγώνων και των ιδεών», σύμφωνα με τον χαρακτηρισμό που θα της δοθεί σε κατοπινό τεύχος52. 

			Ο ίδιος ο ιδρυτής και ιδιοκτήτης του περιοδικού, ο Γιώργης Βασιλόπουλος, είναι ένας χαρακτηριστικός δείκτης των νέων φαινομένων, της πρωτόγνωρης στην Κατοχή βούλησης των χαμηλότερων μορφωτικών στρωμάτων να συμμετάσχουν στην τέχνη. Πρόκειται για έναν εντελώς λαϊκό άνθρωπο, με κάποιες καλλιτεχνικές ανησυχίες και με παιδεία πολύ κατώτερη της πανεπιστημιακής. Όταν χρόνια αργότερα, μετά τη μεταπολίτευση του 1974, θα συντάξει ένα βιβλίο για την εκδοτική εμπειρία της Κατοχής –ένα σύγγραμμα, μνημείο λαϊκότητας53– θα τονίσει την αντίθεση προς την «κλειστή και αριστοκρατική» Νέα Εστία, καθώς και την επιλογή τού περιοδικού να απευθυνθεί στους νέους, στα «παιδιά του λαού»54. Θα τονίσει επίσης τον αριστερό προσανατολισμό του περιοδικού και τη σχέση του με το ΕΑΜ.

			Τα πράγματα εντούτοις δεν είναι τόσο σαφή στην πρώτη τουλάχιστον φάση του εντύπου. Τα Καλλιτεχνικά Νέα ξεκινούν έχοντας εξασφαλίσει δύο βαρύνουσες συνεργασίες, του Μυριβήλη, στο πρωτοσέλιδο σχόλιο, και του Τέλλου Άγρα στη λογοτεχνική κριτική. Ούτε ο ένας ούτε ο άλλος είναι νέος ή αριστερός. Στο πρώτο τεύχος εξάλλου προβάλλεται με έμφαση (υποκριτική ίσως) το άρθρο του υπουργού Παιδείας Νικολάου Λούβαρη. Η παρουσία τού Βασίλη Ρώτα στην κριτική του θεάτρου δεν αρκεί, μάλλον, για να χαρακτηρίσει ολόκληρο το έντυπο ως αριστερό. Αρχισυντάκτης αναλαμβάνει από το δεύτερο τεύχος ο ασχολούμενος με την ψυχανάλυση λόγιος Κωστής Μεραναίος.

			Ο Μυριβήλης, ωστόσο, στο πρώτο του σχόλιο, θα καυτηριάσει τη συμπεριφορά των κριτικών, που καθώς δεν μπορούν οι ίδιοι να γίνουν δημιουργοί, προσπαθούν να μειώσουν εκείνους. Το θέμα αυτό είναι ενδιαφέρον, γιατί αποτέλεσε την αμέσως μετά τη «μάχη του “Προλόγου”» μεγάλη διένεξη ανάμεσα στους λογίους, που διεξήχθη με πολύ μεγάλη επίσης εμπάθεια55. Η Κατοχή –το είπαμε κιόλας– ευνοούσε τις εμφύλιες συρράξεις56.

			Το δεύτερο σχόλιο του Μυριβήλη αφορούσε τη γυναίκα, κήρυσσε ως «κυριαρχική αποστολή» της τη μητρότητα και ως οφειλή όλων τη «χαρούμενη υποταγή στη φύση». Στον εξαιρετικό αυτό συντηρητισμό απάντησε στο επόμενο φύλλο η αριστερή παιδαγωγός Ρόζα Ιμβριώτη. Εντούτοις η παρουσία του Μυριβήλη στα πρώτα τεύχη –μετά αποσύρεται– δίνει ένα μάλλον σαφές στίγμα για τον ασαφή πολιτικό προσανατολισμό του περιοδικού όταν ξεκίνησε.

			Τα Καλλιτεχνικά Νέα έγιναν, ωστόσο, πράγματι βήμα για τους νέους. Εκεί θα γράψει ο νεαρότατος τότε Άρης Αλεξάνδρου δύο άρθρα για την τέχνη, όπου τάσσεται –και αυτός– υπέρ της ενδοσκόπησης και του ονείρου και σημειώνει τη μεγάλη σημασία του υποσυνείδητου στην καλλιτεχνική δημιουργία, υπερασπιζόμενος και τον υπερρεαλισμό57.

			 Ο νεαρός Αστέρης Κοββατζής επιχείρησε από τη μεριά του, τον Σεπτέμβριο του 1943, κάτι σαν μανιφέστο της «γενιάς του 1940», σε ένα άρθρο που το τιτλοφόρησε ακριβώς «Μια καινούργια γενιά». Εχθρός και αυτός της «αριστοκρατίας», που εκπροσωπούσε η γενιά του ’30, διαμαρτύρεται γιατί η δική του γενιά υφίσταται τα βέλη της κριτικής για τον «υποκειμενισμό» της και τις τάσεις φυγής, και δοκιμάζει να εξηγήσει τις καινούριες απόπειρες: 

			Λοιπόν, εδώ, η προσπάθεια που γίνεται με τη νέα πεζογραφία, δεν είναι μια υπόθεση ανεδαφική. Δε γίνεται προσπάθεια διαφυγής “κατά μονάδας”. Αυτή η διοχέτευση, κατά μάζας, στην πεζογραφία, του ονείρου και της ανάμνησης, σαν πρωταρχικά στοιχεία της ποίησης, είναι μια προσπάθεια διαρροής τ’ ουρανού προς τη γη μας. Μια επιχείρηση, με δύναμη εποποιίας, για το σιγανό μα σίγουρο πλησίασμα τ’ ουρανού στον πλανήτη μας. Έτσι που να χαρούν αυτή τη γειτνίαση όλοι οι πικραμένοι άνθρωποι αυτής της γενιάς58.

			Όνειρο, φυγή, εσωτερικότητα: οι λέξεις-κλειδιά της καινούριας γενιάς, όπως εκφράζονται από τον όχι πολύ επιδέξιο, ομολογουμένως, εκπρόσωπό της Αστέρη Κοββατζή· ταυτόχρονα πάντως βλέπουμε και την έννοια της «εποποιίας» που θα καταστεί σύντομα εκ των ων ουκ άνευ. Παρόμοια πράγματα θα υποστηρίξει και ο Τάσος Αθανασιάδης, από το ίδιο έντυπο, δηλώνοντας πως η τέχνη τώρα:

			Κοιτάζει ονειροπαρμένη και με αφελή ανεξικακία το ασυγκίνητο διάβα τής ζωής μπροστά στο αναπόφευκτο της δικής μας μοίρας. Μα πίσω απ’ το έξαλλο παραμιλητό της, απ’ την εγκαρτερική ενατένιση της ζωής, η αιώνια ιστορία του δοσίματος στην άπειρη γοητεία της στιγμής και το παλίνδρομο μοναχικό ταξίδι στη στέπα της ψυχής μας, μ’ όλες τις φάσεις και μ’ όλες τις καμπές, παίζεται αθόρυβα, πομπικά, γεμάτα αίμα και δάκρυ [...]. Μήπως ο εαυτός μας δεν μένει πάντα η πιο ψηλή κορφή, απ’ όπου θα σταθούμε για ν’ ατενίσουμε ό,τι έγινε και χάθηκε πια κι ό,τι δεν έφτασε ακόμη, γι’ αυτό στέκει αιώνιο59;

			Ο Τάσος Αθανασιάδης λέγεται μάλιστα ότι κατά την Απελευθέρωση ανήκε στις τάξεις του ΕΑΜ60.

			Το περιοδικό ωστόσο, μολονότι δίνει βήμα στους νέους, δεν προσυπογράφει πάντα και τις απόψεις τους. Ο Κωστής Μεραναίος, ο αρχισυντάκτης, ήταν ένας από εκείνους που είχαν τοποθετηθεί ενάντια στον «παράφορο, σχεδόν έξαλλο» υποκειμενισμό τής εποχής, το αναρχικό ξέσπασμα στο οποίο κατάντησε η ελευθερία στον 20ό αιώνα: «το ονειρικό, το παραισθητικό, το παρανοϊκό στοιχείο […] είναι θλιβερό δείγμα», γράφει, πως οι σημερινοί καλλιτέχνες δεν κατάφεραν να ξεπεράσουν την εποχή τους, πως δεν είδαν ότι βρίσκονται σε μεταίχμιο61.

			Το «μεταίχμιο» πράγματι έχει αρχίσει να γίνεται ολοένα και πιο ορατό. Και η κύρια γραμμή του περιοδικού τείνει να αντιδρά στον «υποκειμενισμό», να υποστηρίζει πως η μεγάλη τέχνη ριζώνει μέσα στο «αίσθημα του λαού» (συνείδηση που επιτέλους «άρχισε και σε μας να ξυπνά»), να χτυπά τον αναχωρητισμό και τη μακαριότητα των καλλιτεχνών κατά το προηγούμενο κατοχικό διάστημα και να υποστηρίζει πως χρειάζεται μια καινούρια ποίηση για να εμψυχώσει τη νέα ζωή. «Η ώρα αλλάζει»: ένας χαρακτηριστικός τίτλος από άρθρο του Γιάννη Χατζίνη τον Οκτώβριο του ’43.

			Παρόμοιες σκέψεις –με πιο κατηγορηματική ορολογία βέβαια– θα γραφούν και στο παράνομο περιοδικό Πρωτοπόροι, που θα κυκλοφορήσει, όπως θα δούμε, κατά το ίδιο περίπου χρονικό διάστημα. Πράγματι, από ένα σημείο και πέρα, τα Καλλιτεχνικά Νέα φαίνεται να εκφράζουν κυρίως τη γραμμή του ΕΑΜ.

			Ενδιαφέρον όμως είναι και το γεγονός ότι κάποιοι από τους στενότερους συντελεστές της Νέας Εστίας δίνουν τώρα συνεργασία και στα Καλλιτεχνικά Νέα. Ο Θεοτοκάς τον Αύγουστο του ’43 θυμάται αίφνης τον νεανικό εαυτό του, εκείνον του Ελεύθερου πνεύματος, και δηλώνει με το άρθρο του «Προς τ’ ανοιχτά» (φιλοξενείται στην πρώτη σελίδα) πως τα λογοτεχνικά ρεύματα είναι όλα ξεπερασμένα, ενώ η καινούρια εποχή θα εκφραστεί από τους θαλασσοπόρους του πνεύματος, τους ανικανοποίητους, τους ασύχαστους – ας θυμηθούμε πως οι ίδιες μεταφορές είχαν χρησιμοποιηθεί με αρνητική χροιά λίγο καιρό πριν, στο θεατρικό «Αντάρα στ’ Ανάπλι». Τώρα μάλιστα θα ανασημασιοδοτήσει τον παλιό εαυτό του· χρησιμοποιώντας πάλι τη μεταφορά του ταξιδιού, θα της προσδώσει καινούριο περιεχόμενο: 

			Εκείνο που αξίζει, έλεγα άλλοτε, δεν είναι το Δέρας, που ίσως και να μην υπάρχει, μα το ίδιο το ταξίδι της Αργώς. “Η Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξίδι…” ψιθύριζε πριν από μας ο γέρος Αλεξαντρινός. Όμως τώρα πια δεν πρόκειται μονάχα για ωραιότητα, και το Δέρας των Αργοναυτών κι η Ιθάκη του Οδυσσέα γέμισαν πόνο, δάκρια, πληγές [...]. Τώρα πρόκειται για έναν κόσμο ολάκερο που γυρεύει την ψυχή του62.

			Αλλά και ο Οδυσσέας Ελύτης θα συνεργαστεί εκτενώς στο περιοδικό, απαντώντας σε μια έρευνα για «Τα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήματα». Θέμα του, ο πολυκατηγορημένος υπερρεαλισμός. Ο Ελύτης λοιπόν σε τέσσερα άρθρα του θα περιγράψει τον υπερρεαλισμό ως ανανεωτική δύναμη, ως «βαθιά λαχτάρα για μια ριζική αλλαγή», που συναντά «λυσσασμένη αντίσταση» από τα συντηρητικά πνεύματα, μια επανάσταση ομόλογη με την κοινωνική και την οποία κάποτε εκφράζουν τα ίδια πρόσωπα, που κατεβαίνουν ταυτόχρονα στους κοινωνικούς και στους καλλιτεχνικούς αγώνες. Αποσείει τις κατηγορίες της φυγής και του ατομισμού, αποτάσσεται τη θρησκευτικότητα και τον «ελεφάντινο πύργο», και ομνύει πίστη στη «διαλεκτική». Με γνώση της αριστερής φρασεολογίας, ζητά να πείσει πρωτίστως τους νέους και να προσεταιριστεί επίσης στρώματα που μορφωτικά δεν ανήκουν στην ελίτ. Ο υπερρεαλισμός, η επαναστατική αυτή τέχνη είναι «για όλους»: έτσι ακριβώς τελειώνει το άρθρο του, με ένα απολύτως χαρακτηριστικό για την εποχή που διανύουμε άνοιγμα προς το πλατύ κοινό, το καινούριο αυτό φαινόμενο της Κατοχής. Ωστόσο ο Ελύτης δεν θα απομακρυνθεί από τις αρχές του, δηλώνοντας ευθαρσώς ότι βλέπει τον υπερρεαλισμό σαν «διμέτωπο αγώνα εναντίον της δεξιάς πτέρυγάς του από τη μια, που ζητάει να τον συγκρατήσει στα εδάφη της αισθητικής, και της Αριστεράς από την άλλη, που επιδιώκει να τον υποτάξει σε καθαρά πολιτικές επιδιώξεις»63.

			Σημάδι των καιρών είναι άλλωστε και το γεγονός ότι τώρα ο Ελύτης θα συμπληρώσει τον Ήλιο τον πρώτο με οκτώ νέες ενότητες, όπως είπαμε, και την πιο δηλωτική των καινούριων αισθημάτων του θα την παραχωρήσει για δημοσίευση ακριβώς στα Καλλιτεχνικά Νέα, υπό τον τίτλο «Δώσε το χέρι σου»:

			Με τι πέτρες τι αίμα και τι σίδερο

			Και τι φωτιά είμαστε καμωμένοι

			Ενώ φαινόμαστε από σκέτο σύννεφο

			Και μας λιθοβολούν και μας φωνάζουν 

			Αεροβάτες

			Το πώς περνούμε τις μέρες και τις νύχτες μας 

			Ένας θεός το ξέρει64.

			Ο ποιητής λοιπόν, που τώρα νιώθει πιο βολικά με το πρώτο πληθυντικό πρόσωπο, έχει γυρίσει από το «νησί» του αναχωρητισμού του στην «πολιτεία» («Κι εκεί που πριν δεν άστραφτε παρά γυμνή ερημιά | τώρα γελάει μια πολιτεία ωραία καθώς τη θέλησες»), και επιτελεί πλέον τις τυπικές «στρατευμένες» πράξεις του καλλιτέχνη, με τις οποίες κλείνει την ενότητα αυτή: «χτίζουμε, ονειρευόμαστε και τραγουδούμε».

			Από τη Νέα Εστία λοιπόν στα Καλλιτεχνικά Νέα και από τον αναχωρητισμό στη δραστηριοποίηση. Τα πρόσωπα και οι στάσεις αλλάζουν μέσα στον ορυμαγδό των εξελίξεων. Και η Νέα Εστία, άλλωστε, σε κάποιο βαθμό αλλάζει, όπως είδαμε, κι εκείνη.

			Ωστόσο τα Καλλιτεχνικά Νέα δεν θα αντέξουν για περισσότερους από δέκα μήνες. Θα κλείσουν τον Μάρτιο του 1944, υποκύπτοντας στο «αδυσώπητο οικονομικό αδιέξοδο»65. Ταυτόχρονα υπήρχαν πληροφορίες ότι οι Γερμανοί είχαν αρχίσει να υποψιάζονται το έντυπο, οι λόγοι όμως που οδήγησαν στην αναστολή της έκδοσης ήταν, αν όχι καθαρά, πάντως πρωτίστως οικονομικοί66.

			6.5. Αλλαγές και αναθεωρήσεις

			6.5.1. Η Δοκιμασία, ένα χαμόγελο γεμάτο μέλλον και σημαίες

			Τον Αύγουστο του 1943 θα εκδοθεί η Δοκιμασία του Γιάννη Ρίτσου, που περιλαμβάνει ποιήματα γραμμένα από το 1935 έως τα τέλη του 1942. Τα ποιήματα που έχουν συντεθεί μέσα στην Κατοχή, κάτω από ιδιαίτερα δύσκολες συνθήκες (ο Ρίτσος ήταν άρρωστος στα πρόθυρα του θανάτου), ανακαλούν το σκοτεινό παρόν μέσα από μια εικονοποιία φθινοπωρινών και χειμωνιάτικων τοπίων. Παρόλο που και ο Ρίτσος ακολούθησε σε ένα βαθμό την τάση της αναδρομής στα παιδικά και εφηβικά χρόνια, όπως είπαμε (Παλιά μαζούρκα σε ρυθμό βροχής), η κύρια παραγωγή του παραμένει εστιασμένη στο παρόν, προσπαθώντας να αναδείξει κάποιο φως που θα δώσει κουράγιο: 

			Έτσι όλο περιμένουμε. Στον προθάλαμο του χειρουργείου […] 

			Ω, ένα φάρμακο δεν είναι και για τ’ όνειρο

			ένα φάρμακο για τη δόξα για το θάνατο

			ένα φάρμακο για να μην πεθάνει ο ήλιος […]

			να μην πεθάνει το τραγούδι κάτου απ’ τον ήλιο μας;

			Η αβεβαιότητα που εκφράζεται στο ποίημα αυτό, γραμμένο τον Οκτώβριο του ’41, θα δώσει τη θέση της, σε ολοένα φωτεινότερα χρώματα. Τον Αύγουστο του ’42 «η μέρα […] ξεσκίζει βιαστικά την καταχνιά | σα να σκίζει χαρούμενη ένα φάκελο», ενώ τον Δεκέμβριο πια του ’42 «όπου κι αν σκάψεις είναι φως»67. Το ποίημα αυτό τελειώνει με μάλλον σαφείς υπαινιγμούς όχι μόνο στην εθνική αλλά και στην κοινωνική τοποθέτηση του Ρίτσου: 

			Πίσω απ’ τις μάντρες των εργοστασίων ανεβαίνουν πασχαλιές και λεύκες

			Τινάζουν τα μαντήλια τους και χαιρετάνε τους καπνούς των καμινάδων

			Κι ο κόσμος χαιρετάει τον ίσκιο των καπνών μέσα στον ήλιο

			Μ’ ένα χαμόγελο γεμάτο μέλλον και σημαίες.

			Δεν το απέρριψε η λογοκρισία. Την ανοχή της υπερέβαινε, καθώς φαίνεται (αν δεν πρόκειται για περίπτωση αυτολογοκρισίας68), μόνο το επόμενο ποίημα, οι «Παραμονές ήλιου», όπου ο λόγος για λευτεριά, κόκκινα και γαλάζια πουλιά, κι «ένα μικρό παράνομο σημείωμα της άνοιξης».

			 Τα ποιήματα που ο Ρίτσος δεν τα προόριζε για δημοσίευση, όπως η περίφημη Η τελευταία π. Α. εκατονταετία (όπου π. Α. σημαίνει «προ Ανθρώπου»), ήταν ακόμα πιο εύγλωττα, με σαφείς παραπομπές στις συνθήκες της Κατοχής, αναφορές στην αντίσταση και εκδηλώσεις πίστης στον νέο κόσμο που θα ανέτειλε69.

			6.5.2. Η Πριγκηπέσα Ιζαμπώ περιλαμβάνει τώρα και Σλάβους συμμάχους

			Αυτή την εποχή αρχίζουν πάντως πια τα έργα να αποκτούν αιχμές πατριωτισμού, καθώς επίσης ξεκινούν και οι αναθεωρήσεις παλαιότερων κειμένων. Ο Άγγελος Τερζάκης, που τον είδαμε στην προηγούμενη φάση να αποτάσσεται την επικαιρική τέχνη, ξαναγράφει το 1943 την Πριγκηπέσα Ιζαμπώ. Το ιπποτικό αυτό μυθιστόρημα που εκτυλίσσεται στον 13ο αιώνα το είχε πρωτοδημοσιεύσει στην Καθημερινή το 1937-1938. Τότε επρόκειτο για ένα αφήγημα ευγενούς άμιλλας προς τους Δυτικούς∙ τώρα θα γίνει ένα έργο εθνικής αντιπαράθεσης. Ο ήρωάς του, ο Νικηφόρος Σγουρός, ένα παλικάρι με αλόγιστη λεβεντιά και μεγάλη ζωτική ορμή το 1937, που δεν διέθετε εθνική συνείδηση, μετατρέπεται στα 1943 σε εθνικό ήρωα, πατριώτη και αγωνιστή· και οι Φράγκοι που παρουσιάζονταν προπολεμικά απλώς ως γενναίοι και ευγενείς ιππότες, θα μεταμορφωθούν στην καινούρια εκδοχή σε σκληρούς κατακτητές, παραπέμποντας στους Ναζί. 

			Ταυτόχρονα προστίθενται, ως βασικοί σύμμαχοι των αγωνιζόμενων κατά των Φράγκων Ελλήνων, οι Σλάβοι χωρικοί της Πελοποννήσου. Αν οι Φράγκοι παραπέμπουν στους Ναζί, οι μυθιστορηματικοί Σλάβοι του 13ου αιώνα εύκολα μπορούν να παραλληλιστούν με τους Σοβιετικούς του 1943: ακόμα κι ένας «φιλελεύθερος αστός», λοιπόν, αναγνωρίζει την οφειλή και φροντίζει να συγχρονιστεί με την εποχή που ανατέλλει.

			Ως προς την ερωτική ιστορία, το αρχικό κείμενο περιλάμβανε τον έρωτα του Σγουρού με την Ελληνίδα κατά το ένα ήμισυ, κατά το άλλο Φράγκισσα πριγκίπισσα Ιζαμπώ και την μετά από ορισμένες περιπέτειες ευτυχή διεκδίκηση της καρδιάς της. Στη φάση αυτή, με άλλα λόγια, ο Τερζάκης επιζητούσε τον «γάμο» με τους Δυτικούς, τη συνένωση της ελληνικής με την ευρωπαϊκή παιδεία. Στο νέο κείμενο όμως ο ήρωας διχάζεται ανάμεσα στην Ιζαμπώ και στη Βάρια, μια νεαρή Σλάβα, κάτι που δείχνει με συμβολικό τρόπο την κλίση του συγγραφέα προς τους Σοβιετικούς στην τελευταία περίοδο της Κατοχής. Στο τέλος ωστόσο η Βάρια σκοτώνεται, ενώ και η σχέση με την πριγκηπέσα Ιζαμπώ δεν καταλήγει σε αίσιο πέρας∙ ο ήρωας παύει μετά από ένα διάστημα να την αγαπά. Το παράδοξο αυτό τέλος του βιβλίου που θα εκδοθεί το 1945 δείχνει ότι ο Τερζάκης ξεπέρασε την πρόσκαιρη αγάπη του για τους Σοβιετικούς (ώσπου να τελειώσει το βιβλίο μεσολάβησαν άλλωστε τα Δεκεμβριανά, για τα οποία θα μιλήσουμε παρακάτω), ενώ η τροπή που είχε δώσει στο μυθιστόρημα τον εμπόδιζε να επιστρέψει στην αγάπη της δυτικής πριγκίπισσας70.

			6.5.3. Και η Αιολική γη αποκτά ηρωικούς λαθρέμπορους

			Ο Βενέζης συνεχίζει τη συγγραφή της Αιολικής γης, που την είχε διακόψει για μια περίοδο71. Τώρα, κατά τον Αύγουστο του ’43, θα συμπεριλάβει αιφνιδίως στο έργο, που προηγουμένως δεν ήταν παρά μια Εδέμ των παιδικών του χρόνων, ορισμένους ηρωικούς και εμφορούμενους από εθνικές ιδέες έλληνες «κοντραμπατζήδες» (λαθρεμπόρους), οι οποίοι μεταφέρουν όπλα στα ενδότερα της Μικράς Ασίας, στους ορεινούς ελληνικούς πληθυσμούς της. Δοκιμάζει λοιπόν τώρα ο συγγραφέας να κρούσει τις χορδές όχι πια ενός καλοσυνάτου ανθρωπισμού, όπως στα πρώτα κεφάλαια του μυθιστορήματος, αλλά του αγωνιστικού φρονήματος. Οι κοντραμπατζήδες είναι ηρωικοί, αφιλοκερδείς (μοιράζουν, μας λέει ο αφηγητής-συγγραφέας, το κέρδος τους ως και σε φτωχές νοικοκυρές!), αλλά και εθνικοί ήρωες, αφού ασχολούνται με την άμυνα του ελληνικού πληθυσμού. Οι γυναίκες τους, πάλι, «αναθρεμμένες μες στο αίμα», περιμένουν τη μεγάλη ώρα του φόνου –το ενδεχόμενο να σκοτωθεί ο άντρας ή ο γιος τους–, που θα τις καταστήσει περήφανες, ως κορυφαίες του πόνου. Το λαθρεμπόριο έχει λάβει στο μυθιστόρημα του 1943 ηρωική μεγαλοπρέπεια: έγινε «ο κύκλος της λεβεντιάς, το έπος των κοντραμπατζήδων». 

			Από την αρχή του 1943 ο Βενέζης έχει εκφράσει και θεωρητικά την ανάγκη να στραφούν οι συγγραφείς προς μια επική σύλληψη της πραγματικότητας72.

			Αλλά και μια άλλη παιδική Εδέμ της «λυρικής πεζογραφίας» θα διακινδυνεύσει τώρα πατριωτικές νύξεις. Η Πρώτη άνοιξη του Αστέρη Κοββατζή, δημοσιευμένη τον Μάρτιο του 1944, παρουσιάζει την ιστορία μύησης ενός αγοριού στον έρωτα μέσα στην όμορφη φύση, δεν παραλείπει όμως να κάνει αρκετές αναφορές στους ηρωικούς προγόνους που μάχονταν τον Τούρκο, και να αφήσει να διαρρεύσουν φράσεις, όπως «ο Έλληνας, που λες, δεν πεθαίνει»73. Ο Κοββατζής στο προηγούμενο έργο του, τη συλλογή διηγημάτων Επεισόδια, 1943, δεν είχε την ελάχιστη πατριωτική αναφορά.

			6.5.4. Βασίλης ο Αρβανίτης και Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου αναθεωρημένοι

			Στο ίδιο μήκος κύματος και ο Μυριβήλης, ξαναγράφει τον Βασίλη τον Αρβανίτη, που είχε πρωτοεκδοθεί το 1939, επιφέροντας διακριτικές πλην όμως χαρακτηριστικές αλλαγές. Τώρα ο Βασίλης, ο οποίος στην εκδοχή του 1939 δικαιωνόταν για την αδιαφορία του απέναντι στις εθνικές αντιπαραθέσεις (καμία σημασία αν πολεμούσε στο πλευρό του σουλτάνου ή εναντίον του), χάνει μεγάλο μέρος από το δίκιο του, ενώ αντίστροφα ο φορέας του παραδοσιακού εθνικισμού, κάποιος σχολάρχης, αντικείμενο συγγραφικής ειρωνείας το 1939, γίνεται το 1943 φορέας ενός συγκινημένου λόγου για την πατρίδα. Οι παρακάτω παράγραφοι είναι εξολοκλήρου προσθήκες του 1943:

			Ύστερα ο Σχολάρχης ο Αναγνώστου έβγαλε λόγο και μας έκανε όλους και κλάψαμε για το πιλάτεμα που μαρτυρεύει πεντακόσια χρόνια το Γένος, ώσπου να ’ρθει η ώρα της Ανάστασης.

			–Να, γι’ αυτό, είπε, ο Θεός έβαλε τον Αγαρηνό και το Σλάβο μέσα στο σπίτι μας. Πάνω στο μαχαίρι τους ν’ ακονίζουμε μέρα νύχτα την αγάπη μας για την Ελλάδα. Ακοίμητη και κοφτερή να την κρατάμε μέρα και νύχτα και να μην το στέρξουμε, ποτέ στον αιώνα, να μας καταπάρει ο ύπνος της ψυχής74.

			Ταυτόχρονα, η εικόνα των Ελλήνων αλλάζει, διακριτικά πάντα, επί το ηρωικότερο και η εικόνα των Τούρκων προς το χειρότερο. Στο παρακάτω χωρίο, που αφορά την άνοδο των Νεότουρκων στην εξουσία και το κήρυγμά τους για τη συναδέλφωση των εθνοτήτων της αυτοκρατορίας, βάζω σε αγκύλες τις προσθήκες του 1943: «Απόρεσαν οι Τούρκοι, όμως, όπως πάντα, υπάκουσαν [κοπαδιαστά στο Ντοβλέτι]. Εμείς πια οι Χριστιανοί παλαβωθήκαμε. [Είδαμε το πράμα σαν ένα ξεκίνημα για την ξελεφτέρωσή μας]»75.

			Οι προσθήκες διευκρινίζουν τις δουλοπρεπείς έξεις των Ανατολιτών αφενός, το εθνικό φρόνημα των Χριστιανών αφετέρου76.

			Σε αυτό το κλίμα και ο Καραγάτσης, που αρχικά παρουσίαζε, όπως έχουμε δει παραπάνω, την επανάσταση του ’21 στον Κοτζάμπαση του Καστρόπυργου, ως μια άθλια πλεκτάνη αρχιερέων και προκρίτων, στο τέλος του μυθιστορήματος (άρα σε πιο προχωρημένη χρονολογικά στιγμή) στρέφεται προς μια σαφώς πιο πατριωτική εκδοχή της εξέγερσης. Τώρα ο δεσπότης, ο οποίος στην αρχή του έργου είχε παρουσιαστεί ως προδότης, δηλώνει πως «και εγώ για την ελευθερία των Ελλήνων πολεμώ», κάτι που δεν αντικρούεται στο κείμενο. Ο συγγραφέας, που μόλις πριν λίγους μήνες είχε υπονομεύσει πλήρως την επανάσταση για χάρη της ατομικής επιβίωσης και της ευζωίας, υμνώντας τον «αμοραλισμό», δέχεται πλέον –μέσα στο ίδιο έργο– την αξία της πατρίδας και της ελευθερίας77.

			6.5.5. Τα σύγχρονα δεινά

			Σε αυτή τη δεύτερη φάση της Κατοχής δεν θα λείψουν και κάποιες, λίγες μεν, αλλά άμεσες αναφορές στην πείνα και γενικά στα δεινά της εποχής. Σε μερικά από τα διηγήματα του Θέμου Κορνάρου στη συλλογή Δε θα πεθάνουμε! (1943), αποτυπώνονται εικόνες και εμπειρίες της μεγάλης δοκιμασίας και καταγγέλλεται η έλλειψη αλληλεγγύης ανάμεσα στον πληθυσμό: τα αλητάκια πάνω στις σχάρες της Ομόνοιας γνωρίζουν την αλληλοβοήθεια που αγνοεί ο καθωσπρέπει κόσμος κι ένας σκύλος αποδεικνύεται πιο πιστός από τους ανθρώπους. 

			Ο Βενέζης θα γράψει για έναν ανάπηρο του πολέμου που δοκιμάζει να κολυμπήσει και κάποιος Νίκος Γραικός αφηγείται μια ιστορία γερόντων που μάταια περιμένουν τον γιο να γυρίσει απ’ τον πόλεμο, μέσα σε απελπιστικές βιοτικές συνθήκες78. Επίσης στο κατά τα άλλα μεσοπολεμικής θεματολογίας βιβλίο του Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου Το δάσος με τους πιθήκους (Απρίλιος 1944) υπάρχει εμβόλιμη μέσα σε ένα διήγημα μια κραυγή ενάντια στην εξαθλίωση της πείνας. Και ο Φώτης Κόντογλου θα αφιερώσει σαράντα ολόκληρες σελίδες εξαντλητικής περιγραφής στην πείνα που κατέλαβε κάποιους ναυαγούς σε ένα ερημονήσι του Ινδικού ωκεανού τον 17ο αιώνα, όταν έχοντας φάει φίδια, φύλλα, αγριόγατους και γυμνοσαλιάγκους, σκέφτονται να δοκιμάσουν και ανθρώπινο κρέας79. 

			6.5.6. Το Γυρί, η λαϊκή γειτονιά

			Η λογοτεχνία τολμά να αγγίξει το παρόν, τολμά και να αξιοποιήσει με αγωνιστικό τρόπο το παρελθόν. Ταυτόχρονα αναπροσανατολίζεται ως προς τις κοινωνικές ομάδες με τις οποίες καταπιάνεται. Καλό παράδειγμα αποτελεί το Γυρί του Κοσμά Πολίτη, αυτό το διχασμένο έργο, που εν μέρει συνεχίζει τη μεσοπολεμική θεματική, με ήρωες τους διανοούμενους και τα υψηλά κοινωνικά στρώματα, κι εν μέρει σκύβει στον φτωχόκοσμο μιας λαϊκής γειτονιάς. 

			Στο μυθιστόρημα αυτό, που παίρνει τον τίτλο του από το όνομα μιας περιοχής στην Πάτρα, πρωταγωνιστής παραμένει ένας αστός ήρωας με τις ερωτικές του ορμές και τα αδιέξοδά του, συμπρωταγωνιστής όμως αναδεικνύεται το συλλογικό πρόσωπο των βασανισμένων ανθρώπων: ένα βρέφος που πεθαίνει αβοήθητο λόγω της αμάθειας των ενηλίκων, μια γυναίκα που ξεστρατίζει ηθικά λόγω φτώχειας, ένα παιδί που αυτοκτονεί από συσσωρευμένη δυστυχία, το ορφανοτροφείο, μια ύποπτη μπυραρία, αλλά και μια μεγάλη μητρική καρδιά που, μέσα στην ανέχεια, μπορεί να δείξει την αλληλεγγύη της προς όλους. Χρόνος δράσης το 1938, δικτατορία του Μεταξά, που παρουσιάζεται με τις μελανές της διαστάσεις. 

			Στο Γυρί θα διακρίνουμε την αντιστροφή κάποιων παλαιών δογμάτων του Κοσμά Πολίτη. Στο ερώτημα πού έγκειται η ευτυχία, το οποίο ετίθετο κατ’ επανάληψη στα προπολεμικά του έργα, η απάντηση τότε ήταν «στα όνειρά μας […] που μένουν ανέπαφα από τη φθορά της ζωής»80· τώρα, στο Γυρί, θα ακούσουμε το εντελώς αντίθετο: «Κανένα όνειρό μας δεν αξίζει όσο η ζωή»81. Ο Κοσμάς Πολίτης έχει χάσει την κόρη του κατά τον δεύτερο χρόνο της Κατοχής: η ζωή μετρά τώρα περισσότερο από το «όνειρο».

			6.5.7. Ο Μπολιβάρ, μονάχος ή πατριώτης;

			Στην κατηγορία των διχασμένων έργων ίσως ανήκει και ο περίφημος Μπολιβάρ του Εγγονόπουλου, που γράφεται τον χειμώνα του 1942 προς 1943 και εκδίδεται, εντελώς νόμιμα όπως είπαμε, κατά τις παραμονές της Απελευθέρωσης. Το ποίημα υμνεί τον λατινοαμερικάνο επαναστάτη Σίμωνα Μπολιβάρ, που είχε διακριθεί στον αγώνα ανεξαρτησίας της Λατινικής Αμερικής στις αρχές του 19ου αιώνα, και διακρίνεται για τον σαφώς ηρωικό του τόνο. Υπάρχουν αναφορές σε τυπικά εθνεγερτικές μορφές (Ρήγας Φεραίος, Κωνσταντίνος Παλαιολόγος), συνηχήσεις πατριωτικών ποιημάτων82, επικλήσεις στη νίκη και στην ελευθερία και μια θριαμβευτική κατάφαση προς τη μορφή του «Έλληνα», με τον στίχο που έγινε έκτοτε διάσημος:

			Μπολιβάρ, είσαι ωραίος σαν Έλληνας

			
				
					
				
				
					
							
							Ένα κομμάτι του, σε διασκευή, μπορεί να το ακούσει κανείς μελοποιημένο από τον Μάνο Χατζιδάκι το 1945,
κάτι που ίσως αποτελεί την πρώτη απόπειρα μελοποίησης ποιήματος από τον κατόπιν διάσημο συνθέτη:

							 https://www.youtube.com/watch?v=-JQEgbwPmls (τελευταία επίσκεψη 15.4.2015).

						
					

				
			

			Το ποίημα περιέχει εντούτοις και την αποκήρυξη των εννοιών έθνος και πατρίδα, ακόμα και της έννοιας σύνολο. Όταν ο ποιητής εξαγγέλλει πως θα ψάλει το ωραιότερο τραγούδι για τον Μπολιβάρ και για τον Οδυσσέα Ανδρούτσο, δηλώνει:

			Κι αυτά όχι για τα ότι κι οι δυο τους υπήρξαν για τις

					πατρίδες και τα έθνη και τα σύνολα,

					κι άλλα παρόμοια, που δεν εμπνέουν,

			Παρά γιατί σταθήκανε μες στους αιώνες, κι οι δυο τους,

					μονάχοι πάντα, κι ελεύθεροι, μεγάλοι, γεν-

					ναίοι και δυνατοί83.

			Πιθανώς λοιπόν το ποίημα συνιστά ένα δίπολο: από τη μία εκδηλώνει την ποιητική υπερηφάνεια του παραγνωρισμένου ποιητή, με τρόπο που ανακαλεί την αυτοτέλεια του καλλιτεχνικού εγώ όπως παρουσιάστηκε στην πρώτη φάση της Κατοχής, ταυτόχρονα όμως αποτελεί και μια φλογερή προσδοκία της νίκης, όπως εκδηλώνεται από τις αρχές του 1943. Αυτή η νίκη θα είναι και μια νίκη σε βάρος όσων δεν αναγνωρίζουν την ποιητική αξία του καλλιτέχνη, δηλαδή των καλοβολεμένων αστών που είχαν στο παρελθόν πετύχει την κατεδάφιση του αγάλματος του Μπολιβάρ: στο μέλλον, ίσως και στο κοντινό μέλλον, οι «νέοι» θα «βροντοφωνάξουν το όνομά του». Το μέλλον αυτό μοιάζει να έχει χρώμα κόκκινο, αφού: «και το κόκκινο χρώμα [...] θα σκεπάσει μ’ αχτίδες της σημαίας το θάμπος». Άλλωστε ο Οδυσσέας Ανδρούτσος, αυτός ο παραγνωρισμένος ήρωας που δολοφονήθηκε μέσα στην Επανάσταση από τους πρώην συναγωνιστές του, δηλωμένος εχθρός των κοτζαμπάσηδων, είχε την εύνοια της Αριστεράς: μια από τις πρώτες αντάρτικες, καθοδηγούμενες από το ΚΚΕ, ομάδες έφερε το όνομά του84.

			6.5.8. Αμοργός, η επικολυρική

			Ένας ενδιαφέρων δυϊσμός, μια επιμονή αφενός στην αυτονομία του καλλιτεχνικού φαινομένου και μια παράλληλη υπαινικτική ανάπτυξη ενός ηρωικού στοιχείου, σημειώνεται και στην περίπτωση του υπερρεαλιστή ποιητή που εμφανίστηκε σαν λαμπρός κομήτης στο στερέωμα του 1943, του Νίκου Γκάτσου. Η Αμοργός αναφέρεται κυρίως σε μια ερωτική ιστορία, χρησιμοποιώντας τους τυπικούς τρόπους του ορθόδοξου υπερρεαλισμού:

			Και μη γελάς και μην κλαις και μη χαίρεσαι

			Μη σφίγγεις άδικα τα παπούτσια σου σα να φυτεύεις πλατάνια

			Μη γίνεσαι ΠΕΠΡΩΜΕΝΟΝ

			Γιατί δεν είναι ο σταυραητός ένα κλεισμένο συρτάρι

			Δεν είναι δάκρυ κορομηλιάς ούτε χαμόγελο νούφαρου 

			Κάποιοι τόνοι της Αμοργού φαίνεται ωστόσο να παραπέμπουν στην Κατοχή και στην προσδοκία ενός καινούριου κόσμου85: «Καληνύχτα λοιπόν βλέπω σωρούς πεφτάστερα να σας λικνίζουν τα όνειρα μα εγώ κρατώ στα δάχτυλά μου τη μουσική για μια καλύτερη μέρα. Οι ταξιδιώτες των Ινδιών ξέρουνε περισσότερα να σας πουν απ’ τους Βυζαντινούς χρονογράφους». Ας σημειώσουμε ότι το «ταξίδι», που δηλώνει τη βούληση της ελευθερίας, θα καταστεί κυρίαρχο μοτίβο κατά το αμέσως επόμενο διάστημα. 

			«Επικολυρικό» ονομάζει το ύφος της Αμοργού ο Ελύτης, ο οποίος βγαίνει να την υπερασπιστεί, καθότι βρέθηκαν πολλοί που την κατηγόρησαν86. Ο ίδιος ο Γκάτσος θα αρθρογραφήσει στα Καλλιτεχνικά Νέα για να δηλώσει την κατηγορηματική του άρνηση στη στράτευση της τέχνης: «Η Ζωή και το Πνεύμα είναι δύο δυνάμεις όχι μόνο ανεξάρτητες η μία από την άλλη, αλλά και βασικά αντίθετες και αντίπαλες ώς το θάνατο μεταξύ τους. Μ’ αυτόν το γνώμονα είναι μάταιο να ζητάμε από την ποίηση και από την τέχνη γενικά μια ηθική στάση απέναντι στη ζωή»87. Το περιοδικό φροντίζει στο ίδιο τεύχος να απαντήσει αρνούμενο την άποψη αυτή. Οι καιροί έχουν πράγματι αλλάξει.

			
				
					
				
				
					
							
							Σε αυτή τη σελίδα από το Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισμού μπορείτε να δείτε μεγάλο μέρος του κειμένου της Αμοργού και να ακούσετε απαγγελία από τον Πέτρο Φυσσούν:

							 http://www.snhell.gr/anthology/content.asp?id=35&author_id=4 (τελευταία επίσκεψη 23.5.2015).

						
					

				
			

			6.5.9. Πρωτοπορία και λαϊκή παράδοση

			«Μήνα ο Καλύβας πολεμάει μήνα ο Λεβεντογιάννης; / Μήπως αμάχη επιάσανεν οι Γερμανοί με τους Μανιάτες;» Οι στίχοι αυτοί από την Αμοργό δείχνουν μια τάση που θα ενισχυθεί τα επόμενα χρόνια. Ο Εγγονόπουλος και ο Γκάτσος αναμιγνύουν τώρα τον υπερρεαλισμό με στοιχεία από το δημοτικό τραγούδι, «φέρνοντας σ’ επαφή μια θνήσκουσα παράδοση μ’ ένα θνήσκον κίνημα εικονοκλαστών διανοουμένων»88. 

			Ο Ρίτσος, πάλι, ο οποίος είχε ήδη δοκιμάσει τον λαϊκό στίχο στον Επιτάφιο του 1936, τώρα, Δεκέμβριο του 1943, με το ποίημα «Ο φρουρός της αυγής» θα επιτύχει ένα «ιδιότυπο πάντρεμα της παράδοσης με φουτουριστικά στοιχεία που ανακαλούν επαναστατικά οράματα»89. Σε έναν άλλο τομέα, στο θέατρο, ο Θεοτοκάς θα επιδοθεί από τις αρχές του 1943 σε αξιοποίηση δημοτικών τραγουδιών και θρύλων, συνθέτοντας τις κωμωδίες για τις οποίες μιλήσαμε παραπάνω.

			Ο Εγγονόπουλος πάντως δέχεται αυτή την εποχή κομματική παραγγελία για να γράψει ποιήματα «επίκαιρα, όχι ακαταλαβίστικα, που να θυμίζουν και δημοτικό τραγούδι»90, την οποία πρόθυμα εκτελεί:

			Οι Κούροι που ορθώνονταν στα ελληνικά ακρογιάλια

			Μην πείτε πως αφήσανε τούτο τον έρμο τόπο.

			Αυτή η γης, η μαύρη γης, η χιλιοπικραμένη,

			Ποτέ της δε σταμάτησε να βγάζει παλικάρια…91

			Η προσέγγιση είναι αμοιβαία. Όπως ο Εγγονόπουλος δέχεται παραγγελίες από «φίλους του σοσιαλιστικού ρεαλισμού», όπως ο Τερζάκης εμβολιάζει με Σλάβους την Πριγκηπέσα του, έτσι και ο Καραγάτσης, καθώς θα δούμε, θα δηλώσει εις επήκοον των αριστερών την «αναθεώρηση των πεποιθήσεών του».

			6.5.10. Ο Άλκης Αγγελόγλου και η αξία του «μίσους»

			Στη δεύτερη φάση της Κατοχής, εμφανίζεται στο λογοτεχνικό προσκήνιο και η λεγόμενη γενιά του 1940, η οποία αντιδρά με μένος στην παλαιότερη γενιά του ’30, συνάπτοντας συμμαχία με τους συμβολιστές της γενιάς του ’20. Ο Άλκης Αγγελόγλου, αρχηγική μορφή των νέων λυρικών πεζογράφων, επιχειρεί να ανανεώσει τον ελληνικό αφηγηματικό λόγο, συνδυάζοντας το είδος της χαμηλόφωνης λυρικής πεζογραφίας με το υψιπετές ιδεολόγημα της ελληνικότητας.

			Ορατή είναι ωστόσο στα κείμενά του και η επιρροή των αριστερών ιδεών. Στη συλλογή του Εαρινό (Ιούλιος 1943), δεν περνούν απαρατήρητες οι καταστάσεις ταξικής σύγκρουσης από διήγημα σε διήγημα: ένας νέος που δεν του επιτρέπουν να παντρευτεί την αγαπημένη του γιατί είναι ταξικά κατώτερος («Βραδινός ουρανός»), ένας κακός πληρεξούσιος μιας φάμπρικας που κλέβει τον κόσμο («Μια τουφεκιά»), ο σκληρός επιστάτης κι ο φτωχός γερο-εργάτης που καταστρέφεται από μια πυρκαγιά («Στο δρόμο»), η εκδίκηση των χωρικών εναντίον του άδικου πληρεξούσιου («Στον κάμπο»). Σε όλες αυτές τις ιστορίες η τοποθέτηση του συγγραφέα δίνεται υπαινικτικά αλλά με σαφήνεια: «κακοί» είναι πάντα οι πλούσιοι και όσοι διαθέτουν εξουσία – πράγμα που μας αφήνει να εννοήσουμε την ευρύτερη επιρροή της Αριστεράς αυτήν την εποχή ακόμα και σε συγγραφείς που οι μαρτυρίες των συγχρόνων τους τούς θέλουν απολιτικούς.  

			Σε γενικές γραμμές πάντως, οι ήρωες του Αγγελόγλου αποδέχονται παθητικά την έλλειψη θεϊκής ή επίγειας δικαιοσύνης. Εγκαρτέρηση, μελαγχολία και αίσθηση ματαιότητας διαπερνούν τα διηγήματα του Εαρινού. Στιγμιαία μόνο το ασφυκτικό πλαίσιο, όπου κινούνται οι πρωταγωνιστές, ανοίγει. Τότε η λυρική θέαση της φύσης προβάλλει ως καταφύγιο, προσφέροντας μιαν αχτίδα διαφυγής στους βασανισμένους ήρωες92.

			
				
					
				
				
					
							
							Εδώ μπορείτε να δείτε ψηφιοποιημένη ολόκληρη τη συλλογή: 

							http://anemi.lib.uoc.gr/metadata/b/0/d/metadata-1b10e9725f47fe2a44fb3c45a6fc8140_1243417593.tkl?dtab=m&search_type=simple&search_help=&display_mode=overview&wf_step=init&show_hidden=0&number=10 (τελευταία επίσκεψη 1.4.2015).

						
					

				
			

			Η κριτική αντέδρασε στα αφηγήματα αυτά πολύ θετικά, με την εξαίρεση του Καραγάτση, ο οποίος χλεύασε βίαια τον Αγγελόγλου ως «λυμφατικό», που αντί να δείχνει στο έργο του έντονα αισθήματα επιδίδεται σε γλυκανάλατους κοριτσίστικους αισθηματισμούς93. Για τον Πέτρο Χάρη, πάντως, το Εαρινό αποτέλεσε μια αφορμή για να πει το αισθητικό του πιστεύω, το οποίο (βρισκόμαστε στον Δεκέμβριο του ’43) συνίσταται στην τοποθέτηση υπέρ του συμβολισμού και εναντίον του ρεαλισμού, που καταντά τη ζωή μια «στενή φυλακή»94. Όπως και ο Τάσος Αθανασιάδης, ο διευθυντής της Νέας Εστίας δεν σκέφτεται καθόλου ότι οι συνθήκες μπορεί και είναι λογικό να οδηγήσουν σε μια τέχνη ρεαλιστική.

			Υμνητικός υπήρξε στην κριτική του ο Τέλλος Άγρας. Γενικά, στις κριτικές του της εποχής αυτής, ο Τέλλος Άγρας δεν παρουσιάζεται να χρησιμοποιεί κριτήρια ωφέλειας του λαού ή «κοινωνιολογικής εποπτείας», όπως ο Χατζίνης ή ο Χουρμούζιος. (Αυτός ο τελευταίος τώρα φτάνει στο σημείο να επικαλείται δημόσια τον Πλεχάνωφ, προκειμένου να αντιταχθεί στη συμπεριφορά του εγωκεντρικού καλλιτέχνη!95). Εντούτοις και ο Τέλλος Άγρας, ο κριτικός με τα καθαρά αισθητικά κριτήρια, στην περίπτωση του Αγγελόγλου φαίνεται να επηρεάζεται από το αριστερίζον πια κλίμα εκσυγχρονισμού των κριτηρίων. Συγκρίνοντας τον νέο λυρικό πεζογράφο με τον Παπαδιαμάντη, μειώνει τον παλαιό ηθογράφο, αφού τα «αριστουργήματα του Σκιαθίτη», αποπνέουν μια «κομψότητα γήρατος», σε αντίθεση με την «αλήθεια» των καινούριων έργων: 

			Αλλά μέσα στις σελίδες του Εαρινού ο παπαδιαμαντικός κόσμος έχει μεγαλώσει, είναι παρών, είναι αληθινός – για πρώτη φορά τόσο αληθινός. Για τον “πληρεξούσιο” του “Κάμπου” δε νιώθουμε συγκατάβαση, αλλά μίσος96.

			Αυτό το «μίσος» είναι μια έννοια που τώρα έχει αρχίσει να νομιμοποιείται στις συνειδήσεις, αντικαθιστώντας τον ανθρωπισμό της πρώτης κατοχικής περιόδου. Ο Τέλλος Άγρας όχι μόνο αισθάνεται νομιμοποιημένος να «μισεί», αλλά το θεωρεί πλεονέκτημα ενός έργου να γεννά τέτοια συναισθήματα· επιπλέον το αντικείμενο του «μίσους» του είναι, όπως είπαμε, κοινωνικά χρωματισμένο: ο κακός πληρεξούσιος που εκμεταλλεύεται τους φτωχούς χωρικούς. Απόληξη της στάσης αυτής είναι ένα κείμενο που γράφεται στις μέρες πια της Απελευθέρωσης, με τίτλο «Το ζωτικό μίσος», και εξηγεί γιατί η πολιτική της αγάπης ξόφλησε και γιατί η νέα τέχνη «θα πρέπει να μάθει και θα πρέπει να διδάξει και στους άλλους το μίσος. Το μίσος σ’ ό,τι δεν είναι ελευθερία». Συγγραφέας του κειμένου, ο Αιμίλιος Χουρμούζιος97.

			6.5.11. Αξιοποιώντας την τουρκοκρατία

			Στο τέλος της Κατοχής πάντως θα αρχίσουν να δημοσιεύονται και κείμενα αμιγώς αγωνιστικά, που ολοφάνερα αξιοποιούν τις δυνατότητες παραλληλισμού ανάμεσα στην τουρκοκρατία και στο παρόν. Μια τάση αναδίφησης στην ιστορία είχε παρουσιαστεί και παλαιότερα, κατά τη δικτατορία του Μεταξά, όμως τώρα αποκτά τελείως διαφορετικές διαστάσεις, εξυπηρετώντας άλλους στόχους. Αυτό είναι ιδιαίτερα εμφανές στην περίπτωση της Πριγκηπέσας Ιζαμπώ, που είδαμε παραπάνω ότι αναθεωρείται ανάμεσα στο 1938 και το 1943. Επίσης ορατή είναι μια μετατόπιση στον Κοτζάμπαση του Καστρόπυργου, όπως είπαμε. Αν λοιπόν κάποιες ιδέες αξιοποίησης του ιστορικού παρελθόντος κατάγονταν από την περίοδο της μεταξικής δικτατορίας, το ιδεολογικό τους περιεχόμενο τα έργα το παίρνουν τώρα, και έχουμε βάσιμους λόγους να υποθέτουμε πως είναι πολύ διαφορετικό από την εικαζόμενη αρχική τους σύλληψη98.

			Στο είδος αυτό, το αγωνιστικό ιστορικοφανές ανάγνωσμα στην εκπνοή της Κατοχής, αναδείχθηκε κυρίως ο Θανάσης Πετσάλης. Το διήγημα «Στην κοιλάδα του Βαρλαάμ», δημοσιευμένο στη Νέα Εστία τον Ιανουάριο του 1944, αφηγείται τον ηρωισμό ενός νεαρού το 1821, που μαζί με άλλα παιδιά σταματάει με τις πέτρες τους Τούρκους και σώζει τους συγχωριανούς του, θυσιάζοντας τη ζωή του99. Τον Μάιο του 1944 εκδίδει τη μικρή συλλογή διηγημάτων Πέρα στη θάλασσα, όπου επανειλημμένα γίνεται λόγος «για την πατρίδα» στις συγκρούσεις της με την Τουρκία. Στο πιο ηρωικό από τα τρία διηγήματα προβάλλεται η μορφή μιας γυναίκας που ανέλαβε την πρωτοβουλία να ρίξει με κανόνι εναντίον τουρκικού πλοίου στις παραμονές της επανάστασης του ’21. (Οι γυναικείες ηρωικές μορφές πολλαπλασιάζονται, όπως θα δούμε, στο τέλος της Κατοχής). Άλλωστε ο Πετσάλης δημοσιεύει από τον Ιούλιο του 1944 σε συνέχειες στη Νέα Εστία το μυθιστόρημά του Η καμπάνα της Αγια-Τριάδας, που πραγματεύεται τις συνθήκες υπό τον τουρκικό ζυγό, με σαφείς ενίοτε παραπομπές στην τωρινή κατοχή: οι Τούρκοι καταλαμβάνουν την Πόλη, σφάζουν στο χωριό, βαρυχειμωνιά και τρομερή πείνα ταλανίζουν τον πληθυσμό, προδότες «πουλάνε τους εδικούς μας στον άπιστο», κλπ.100.

			Και ο Κόντογλου με τη σειρά του, εγκαταλείποντας τους ηθικά και εθνικά αδιάφορους ήρωες της συλλογής Φημισμένοι άντρες και λησμονημένοι, θα καταπιαστεί να σμιλέψει μια καινούρια εκδοχή του Βασίλη του Αρβανίτη, στο διήγημα «Ο Αλέξης ο τσομπάνης», έναν αφελή καλόκαρδο λεβέντη, σαν Αχιλλέα και σαν Μεγαλέξαντρο, που θαυμάζει τα παλικάρια του ’21 για τον ωραίο τους θάνατο, όταν σκοτώνονται πολεμώντας τον Τούρκο· ένας τέτοιος ωραίος θάνατος θα βρει και τον ίδιο101. Ο Κόντογλου εμπνέεται από τον Μυριβήλη και τον Βασίλη του, αλλά «διορθώνει» τη φυσιογνωμία του κύριου ήρωα επί το πατριωτικότερο.

			6.6. Το ταξίδι της απελευθέρωσης

			Οι ταξιδιώτες των Ινδιών ξέρουνε περισσότερα να σας πουν απ’ τους Βυζαντινούς χρονογράφους.

			ΝΙΚΟΣ ΓΚΑΤΣΟΣ, ΑΜΟΡΓΟΣ

			Στο τέλος της Κατοχής εμφανίζεται και μια ξαφνική έφεση προς το ταξίδι, το λογοτεχνικό ταξίδι. Έως τώρα κυριαρχούσε το μοτίβο της αδύνατης φυγής, το τόσο συχνό στην ποίηση του μεσοπολέμου:

			Άσκοπα ερέμβασες πικρά στο εσπερινό λιμάνι

			κοιτώντας τα ρομαντικά που δεν σε πήραν πλοία.

			Τυπικοί στίχοι από τη Ρίτα Μπούμη-Παππά, στη Νέα Εστία του 1942102. Και ο Στέλιος Ξεφλούδας: «Φτάνεις σ’ ένα λιμάνι σέρνοντας αργά τα βήματά σου, κι είναι όλοι οι άνεμοι νεκροί και τα πλοία σαν πετρωμένα. Ακουμπάς στους μουχλιασμένους τοίχους απ’ την υγρασία και δεν ακούς τίποτα. Κι όσο κοιτάς τα πλοία στη γραμμή, η φυγή ξαναπερνάει μέσα σου. Μα δε μπορείς να πάρεις τα πόδια σου, και στηρίζεσαι να μην πέσεις»103.

			Τώρα όμως το μοτίβο του ταξιδιού, το παραμελημένο σε μια λογοτεχνία που συντηρούσε την ηθογραφική αγάπη για το παρελθόν, την εσωστρέφεια και τον φόβο μπροστά στο μέλλον104, αποβαίνει αιφνιδίως ένα συχνά χρησιμοποιούμενο μοτίβο, ένα σύμβολο ανανέωσης και ελευθερίας. Είδαμε πως τον Αύγουστο του ’43 ο Θεοτοκάς συντάσσει ένα άρθρο με τίτλο «Προς τ’ ανοιχτά» και με ανάλογο, ανοιχτό προς νέους ορίζοντες, περιεχόμενο. Ο Εγγονόπουλος έχει ήδη γράψει τη θριαμβευτική αρχή του Μπολιβάρ «για τους μεγάλους, για τους ελεύθερους, για τους γενναίους, τους δυνατούς», που γυρεύουν

			ν’ αρματώσουνε καράβι, ν’ ανοιχτούν, να φύγουνε,

			όμοιοι με τραμ που ξεκινάει, άδειο κι ολόφωτο μες στη νυχτερινή γαλήνη των

			μπαχτσέδων,

				Μ’ ένα σκοπό του ταξιδιού: π ρ ο ς τ’ ά σ τ ρ α105.

			Ορισμένα ποιήματα, διηγήματα ή νουβέλες αυτή την εποχή δείχνουν μια παρόμοια βούληση. Το μοτίβο είναι ιδιαίτερα πυκνό στις γυναίκες συγγραφείς: η απελευθέρωση από τους Γερμανούς τείνει να ταυτιστεί με μια γενικότερη απελευθέρωση από κάθε καταπίεση. Και από τη σεξουαλική. Το ταξίδι παραπέμπει στην αποτίναξη των «κανόνων», στη δυνατότητα επιλογής μιας άλλης μοίρας πέρα από την παραδοσιακή «στατική» γυναικεία κατάσταση· αλλά αυτό θα το πραγματευτούμε σε χωριστό, όπως είπαμε, κεφάλαιο.

			Εδώ θα δούμε τους άντρες συγγραφείς, που δίνουν τη δική τους, όχι πάντοτε καθαυτό «φεμινιστική», εκδοχή.

			Το πιο χαρακτηριστικό έργο αυτής της τάσης είναι ίσως το ποίημα του Κώστα Ουράνη «Πάψετε πια…», που δημοσιεύεται στις παραμονές της Απελευθέρωσης, Σεπτέμβριο του ’44, στη Νέα Εστία, πρωτοσέλιδο. Ο ποιητής που έχει ασχοληθεί πολύ με το ταξίδι, σχεδόν πάντοτε αρνητικά, θα γράψει τώρα το πιο φιλοταξιδιωτικό του ποίημα, αντιστρέφοντας την Οδύσσεια και την επιθυμία του νόστου:

			Πάψετε πια να εκπέμπετε το σήμα του κινδύνου,

			τους γόους της υστερικής σειρήνας σταματήστε

			κι αφήστε το πηδάλιο στης τρικυμίας τα χέρια

			το πιο φρικτό ναυάγιο θα ήταν να σωθούμε!

			Τι, πάλι να γυρίσουμε στη βαρετήν Ιθάκη,

			στις μίζερες τις έγνοιες μας και τις φτηνές χαρές μας

			και στην πιστή τη σύντροφο που σαν ιστόν αράχνης

			ύφαινε την αγάπη της γύρω από τη ζωή μας;

			Και τελειώνει με την ευχή «τουλάχιστο ας μη χάσουμε την ευκαιρία τώρα | το παίγνιο να γίνουμε των άγριων των κυμάτων»:

			κι όπου το φέρει! Ως πλόκαμοι μπορούν να μας τραβήξουν

			τα κύματα στης θάλασσας τα σκοτεινά τα βύθη,

			μα και μπορούν, στη φόρα τους, να μας σηκώσουν τόσο

			ψηλά – που με το μέτωπο ν’ αγγίξουμε τ’ αστέρια!…106

			Το ποίημα, διασαλπίζοντας μια άρνηση επιστροφής στην κανονικότητα, ηχεί κάπως παράδοξα μέσα στις συνθήκες της Κατοχής. Ωστόσο μπορούμε να το εννοήσουμε, αν το εντάξουμε σε ένα κλίμα τρέλας, ανατροπής, βούλησης συνολικής αλλαγής, περιπέτειας. Και ένα δεύτερο ποίημα του Ουράνη που τυπώνεται στις αρχές του ’45, επίσης πρωτοσέλιδο στη Νέα Εστία, απηχεί το ίδιο κλίμα:

			Πότε θ’ ανοίξουμε πανιά για τα Νησιά του Νότου, 

			πότε το ρου θ’ ανέβουμε του ποταμού Αμαζόνα;

			–Καιρός μας πια να πάψουμε να βλέπουμε μπροστά μιας

			των ίδιων πάντα λιμανιών τη νυσταγμένη εικόνα!

			[…]

			φτάνει να κάνουμε πανιά σαν τους Θαλασσοπόρους

			που, μια πατρίδα αφήνοντας – εύρισκαν έναν κόσμο!107

			Με δεδομένο ότι ο Ουράνης είναι συνήθως ο ποιητής του αδύνατου ταξιδιού, αυτά τα ποιήματα με τη ρωμαλέα διάθεση –που δεν συνιστούν τάση φυγής αλλά ανακάλυψης– δείχνουν μια βούληση σχεδόν επαναστατική (έστω κι αν την πληρώνει η Πηνελόπη). Το πνεύμα αυτό μας ξαφνιάζει λιγότερο, όταν το εκφράζει ένας πολύ νεότερος, ο εικοσάχρονος Ρένος Αποστολίδης:

			«Μια θάλασσα απέραντη ξανοίγεται μπρος σας. Ριχτείτε και παλέψτε, ανθρώποι! Δε σώζει η φυγή. Σανίδες δεν υπάρχουν. Μονάχα το φίλιωμα με τη ροή μας απομένει, με τη ροή που κυβερνάει και συνεπαίρνει τα πάντα»108. Στον δοκιμιακό λόγο η εικόνα είναι πράγματι κοινόχρηστη: «Ο άνεμος φύσηξε. Η γενιά που ξεκίνησε έβαλε το καράβι της ν’ αρμενίσει καταπάνω στο καιρό», γράφει ενθουσιωδώς και ο Γιάννης Σφακιανάκης τον Ιούνιο του 1944109.

			Το 1944 ολοκληρώνεται επίσης η νουβέλα του Καραγάτση «Η Μεγάλη βδομάδα του πρεζάκη», που τελειώνει με έναν αναπάντεχα ταξιδιωτικό τρόπο. Ο κεντρικός ήρωας, ο ναρκομανής Χρίστος Νεζερίτης, που παραβάλλεται με τον Χριστό στα πάθη του κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Εβδομάδας, πεθαίνει (από υπερβολική δόση), ανασταίνεται (γιατί στον ουρανό δεν έγινε δεκτός ούτε στην κόλαση ούτε στον παράδεισο), και γυρνά στη γη όπου «λυτρώνεται» με τον εξής τρόπο: ένας πλοίαρχος που χρειάζεται επειγόντως ναύτη την ημέρα του Πάσχα και δεν βρίσκει, τον παίρνει στο πλοίο του που σαλπάρει, οπότε ο Χρίστος ανανεωμένος, με καινούριο σφρίγος, οδηγεί το πλοίο σε νέους κόσμους:

			Ο Χρίστος απίθωσε καλά τα πόδια του στη λαμαρίνα. Έσφιξε τον τροχό γερά στα χέρια του. Μια πελώρια ζωή γεννήθηκ’ εντός του, γέμισε το στήθος του με πνοές αγαλλίασης. Σήκωσε το κεφάλι ψηλά, κόντρα στον άνεμο, και κοίταξε τον ορίζοντα με άφατη πρόκληση. Και το s/s Redemptor τράβηξε το δρόμο του πέρα, προς τη Δύση, προς άλλους κόσμους110.

			Ένα αφήγημα που ο Καραγάτσης φαίνεται πως το είχε σχεδιάσει από παλιά, βρίσκει τώρα την τελείωσή του κατά ένα παράδοξα αισιόδοξο, κραυγαλέα αισιόδοξο τρόπο.

			Αλλά αυτή την εποχή γράφεται και μια καινούρια Αργώ. Είναι η Αργώ ή πλους αεροστάτου του Εμπειρίκου, που διαβάστηκε σε λογοτεχνικές συναντήσεις της Κατοχής, αλλά δεν δημοσιεύτηκε παρά πολύ αργότερα111. Ο Ανδρέας Εμπειρίκος με τη «νουβέλα» αυτή, που αφηγείται τους έρωτες μιας κόρης στην εξωτική Κολομβία του 1906, ταυτόχρονα με την ανύψωση ενός αερόστατου, συντονίζεται, με τον τρόπο του, με τη βούληση για ερωτική ελευθερία που εκφράζεται μέσω του ταξιδιού.

			Βεβαίως δεν υιοθετεί την οπτική γωνία των γυναικών, αν και από το έργο δεν απουσιάζει κάποια φιλογυνική διάσταση: αρνητικός ήρωας είναι ο αυταρχικός, αυτάρεσκος και ζηλόφθων πατέρας της ερωτευμένης κόρης που θέλει να ανακόψει την ερωτική δραστηριότητά της· αυτός τιμωρείται (από τον συγγραφέα) με θάνατο. Από την άλλη ωστόσο υπάρχει στο έργο και η τυπικά ανδροκρατική στάση: ο μεσόκοπος θετικός ήρωας που αρπάζει μια παιδίσκη μαζί του στο αερόστατο επιτελεί ένα αυτονοήτως επαινετέο ερωτικό κατόρθωμα – ουδείς διανοείται να αναρωτηθεί για τις επιθυμίες της παιδίσκης. Συνολικά πάντως το έργο συνιστά ένα ταξίδι προς την ελευθερία και, με όλον τον παιγνιώδη και παρωδιακό του χαρακτήρα (άλλωστε έχουμε δει πως το χιούμορ κάθε άλλο παρά λείπει στην Κατοχή), εκφράζει μία από τις ειδοποιούς τάσεις της εποχής. Ταξίδι προς την ελευθερία μπορεί να θεωρηθεί άλλωστε και ο Μέγας Ανατολικός, τουλάχιστον ως προς την πυρηνική του ιδέα112. 

			Αυτήν την εποχή ίσως γράφεται και το ποίημα του ολιγογράφου Αλέξανδρου Μάτσα «Οδυσσέως σύντροφοι», που δημοσιεύεται στις αρχές του 1946:

			Οι άλλοι γύρισαν για να ’βρουν την Ιθάκη

			και το ζεστό ψωμί του νόστου, και κλειστές

			εστίες, όπου στέναζαν γυναίκες.

			Έφεραν πίσω δώρα και χρυσό·

			Έπη καλά για βασιλέων εστιάσεις,

			και μες στα μάτια των, πολλά θαμμένα. […]

			Στέγη λαμπρά και δάπεδον αβάτων κόσμων,

			θείος της θάλασσας αγρός!

			φαιδρών αφρών αειθαλής συγκομιδή,

			στάχεις αμέτρητοι του πόντου, νίκη

			της ανδροβούλου πρώρας της νεός! […]

			Γι’ αυτό και δεν γυρίσαμε στ’ ακίνητα χωράφια,

			στα σπίτια μας, στους τάφους· τα πιστά

			παιδιά, τα χωρίς δόξα.

			Της ποντοπόρου μέρας κυνηγοί.

			Πάντα σε κάποια θάλασσα, στο πλοίο,

			κέντρον πλανώμενον της γλαυκής σφαίρας

					του Καιρού113.

			Όπως και ο Ουράνης έτσι και ο Μάτσας αρνείται την επιστροφή στην Ιθάκη, προκρίνοντας το αένανο ταξίδι. Στα τέλη του ’42 και στις αρχές του ’43 θα εκδοθούν και δύο περιοδικά με φιλοταξιδιωτικούς τίτλους: η Αργώ στην Αθήνα και ο Οδυσσέας στον Πύργο114 – κάτι που είναι επίσης ενδεικτικό των τάσεων της εποχής.

			6.7. Και ένα έργο από τη γαλλική αντίσταση

			Μέσα στο 1943 θα κυκλοφορήσει παράνομα, μεταφρασμένο από την Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, και ένα μικρό βιβλιαράκι, το πιο χαρακτηριστικό έργο τής γαλλικής αντίστασης: Η σιωπή της θάλασσας του Vercors (ψευδώνυμο του Jean Bruller). Το βιβλίο ταξίδεψε μυστικά χάρη στον Ροζέ Μιλλιέξ από τη Μασσαλία στην Αθήνα και διαβάστηκε σε συνάντηση φίλων, ανάμεσα στους οποίους και ο Σικελιανός, που προέτρεψε τη νεαρή Τατιάνα να το μεταφράσει115.

			Πρόκειται για την ιστορία ενός ιδιόρρυθμου έρωτα ανάμεσα σε έναν γερμανό αξιωματικό του στρατού κατοχής και σε μια Γαλλίδα. Ο Γερμανός –ψηλός, όμορφος, αρρενωπός– εγκαθίσταται σε ένα υποστατικό στην επαρχία, όπου αντιμετωπίζει την απόλυτη σιωπή των κατοίκων του, ενός μορφωμένου γέροντα και της ανιψιάς του, με τους οποίους ωστόσο εκείνος προσπαθεί να αναπτύξει σχέσεις. Θερμός θιασώτης της γαλλικής κουλτούρας, πιστεύει πως αν παντρευτούν οι πολιτισμοί Γαλλίας και Γερμανίας, θα προκύψει μεγάλο καλό για την Ευρώπη. Ο Φύρερ έχει ευγενείς ιδέες, αλλά είναι σκληρός γιατί είναι μόνος· η Γαλλία όμως μπορεί να θεραπεύσει τη μοναξιά: αυτά αναπτύσσει ο Γερμανός στους άφωνους ακροατές του. Σύντομα όμως διαπιστώνει ο ίδιος ότι οι γερμανοί αξιωματικοί, αλλοτινοί φίλοι του, θέλουν να καταστρέψουν τη Γαλλία και το πνεύμα της. Εκθέτει την απογοήτευσή του στους εξ ανάγκης φιλοξενητές του και τους ανακοινώνει την απόφασή του να φύγει για την κόλαση του ανατολικού μετώπου. Όταν τους αποχαιρετά, η νεαρή Γαλλίδα σπάει τη σιωπή της, στο δικό της γεμάτο νόημα «αντίο».

			Το έργο αυτό, γραμμένο τον Οκτώβριο του 1941 (η Γαλλία έχει ηττηθεί ήδη από τον Ιούνιο του 1940), αναδεικνύει μια εντελώς διαφορετική κατάσταση σε σχέση με την ελληνική, αντανακλώντας το μεγάλο ενδιαφέρον των Γερμανών για τον προσεταιρισμό των Γάλλων. Ο καθαυτό προπαγανδιστικός, ας πούμε, στόχος του Vercors είναι να πείσει τους Γάλλους ότι πίσω από τα γερμανικά χαμόγελα δεν βρίσκονται πραγματικά καλές προθέσεις. Προς τούτο χρησιμοποιεί τον ίδιο τον γερμανό ήρωά του, που «ανακαλύπτει» την κακότητα των Γερμανών πίσω από τη μάσκα του ενδιαφέροντος για τη Γαλλία.

			Ας μας επιτραπεί εδώ μια μικρή, δάνεια, παρέκβαση116. Στον τομέα του πνεύματος οι Γερμανοί ενδιαφέρθηκαν όντως για τα γαλλικά γράμματα (πολύ περισσότερο, όπως είναι εύλογο, απ’ ό,τι ενδιαφέρθηκαν για τα ελληνικά). Ενδιαφέρθηκαν απαγορεύοντας αλλά και προωθώντας: απαγόρευσαν περίπου χίλιους τίτλους, ενώ επανεξέδωσαν με προσκείμενο σε αυτούς γάλλο διευθυντή, τον Drieu La Rochelle, το σημαντικότερο προπολεμικό περιοδικό, τη Nouvelle Revue française. Εκεί συνεργάστηκαν πολλοί λόγιοι, άλλοι φιλικοί προς τις ναζιστικές ιδέες και άλλοι απλώς από επιθυμία δημοσιότητας. Ενεργός ιδεολογικός φιλοναζισμός υπήρξε στη Γαλλία, όπως δεν υπήρξε στην Ελλάδα, προερχόμενος εν μέρει τουλάχιστον από αντισημιτισμό και αγγλοφοβία. Αλλά και πιο οργανωμένη πνευματική αντίσταση φαίνεται επίσης πως υπήρξε: οι παράνομες Editions de Minuit, με πρώτο τίτλο τους ακριβώς τη Σιωπή της θάλασσας, εξέδωσαν συνολικά 25 τίτλους γνωστών ως επί το πλείστον συγγραφέων (με ψευδώνυμο), ενώ παράνομα κυκλοφορούσαν σημαντικά περιοδικά, όπως το Resistance του Jean Paulhan ή το Les Lettres françaises του Jacques Decours, που συγκέντρωσε τους συγγραφείς της αντιστασιακής Εθνικής Επιτροπής των Συγγραφέων, και το Combat με διευθυντή τον Αλμπέρ Καμύ. Δεν έλειψαν ωστόσο ούτε στη Γαλλία συμπεριφορές αντιφατικές ή του τύπου που εδώ ονομάσαμε «διττές»: ο αντιστασιακός Paulhan υπερασπίζεται τη Nouvelle Revue française, χωρίς όμως να δίνει κείμενά του σε αυτήν, ο ίδιος συνδυάζει την αντιστασιακή δράση με απόψεις περί «καθαρής τέχνης», ενώ ο Σαρτρ που πολύ νωρίς δοκίμασε να φτιάξει μια αντιστασιακή ομάδα, έδωσε παρά ταύτα οικειοθελώς κείμενά του στο ναζιστικό περιοδικό Comoedia. Πάμπολλοι και οι αντιναζί διανοούμενοι (ο Ζιντ για παράδειγμα) που συνεργάστηκαν για ένα διάστημα στο περιοδικό του Drieu La Rochelle. «Δεν υπήρξαν απλώς “ήρωες” και “παλιάνθρωποι”, αλλά, ανάμεσα στους μεν και στους δε, το πλήθος των αναποφάσιστων, των ταλαντευόμενων, των συνετών και των ασύνετων», καταλήγει ο γάλλος μελετητής της περιόδου Michel Winock, τον οποίο ακολουθήσαμε σε αυτή την παρέκβαση117.

			Στο έργο του Vercors πάντως, το «πάντρεμα» της γερμανικής με τη γαλλική κουλτούρα αποτυγχάνει, ενώ ένας διακριτικός έρωτας αναθρώσκει ανάμεσα στους αντιστεκόμενους (διά της σιωπής) Γάλλους και στους αποκλίνοντες από τον κανόνα του έθνους τους Γερμανούς. Είναι ένα πρώιμο έργο παθητικής ακόμα αντίστασης. Ο «καλός» Γερμανός χρησιμοποιείται για να αποκαλυφθεί από τα μέσα, από έγκυρο κριτή, η δολιότητα των ιθυνόντων του ναζιστικού κράτους. Κάτι τέτοιο δεν χρειάστηκε στην Ελλάδα. Ας μην ξεχνάμε ωστόσο τις όχι λίγες εκδοχές «συμφιλίωσης με τους αντιπάλους» που συναντήσαμε στα πρώτα ελληνικά κατοχικά κείμενα, προϊόντα της ήττας και της αποκαρδίωσης.
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			Κεφάλαιο 7

			7. Tέλος Κατοχής, νέες απαιτήσεις

			7.1. Οι Πρωτοπόροι και η «αμοιβαία κατανόηση»

			Βρισκόμαστε πλέον προς το τέλος της Κατοχής και έχουμε εξετάσει το πνεύμα των καινούριων λογοτεχνικών κειμένων. Σε αυτή τη φάση, από τον Αύγουστο του 1943, θα κυκλοφορήσει και το παράνομο λογοτεχνικό έντυπο του ΕΑΜ, το περιοδικό Πρωτοπόροι, «μηνιάτικο φύλλο τέχνης και διανόησης». Πρόκειται για ένα μικρού σχήματος ολιγοσέλιδο φυλλάδιο, με κύριο συντελεστή τον Μάρκο Αυγέρη (υπό το ψευδώνυμο Μ. Στεφανίδης), που πρόσφατα έχει μετατοπιστεί προς τον μαρξισμό1. 

			«Πού είναι οι άνθρωποι της τέχνης;»: αυτό είναι το ερώτημα που τίθεται στο εκδοτικό σημείωμα· η λύση δεν βρίσκεται στη φυγή, θα επισημάνουν οι συντάκτες και θα καλέσουν τους λογοτέχνες να «αγαπήσουν το λαό μας». Στα πέντε τεύχη που θα κυκλοφορήσουν θα στηλιτευτούν με διάφορους τρόπους, με διηγήματα, χρονογραφήματα και θεωρητικά κείμενα, κάποτε μάλιστα ιδιαίτερα βίαια, οι κλεισμένοι στα σπίτια τους λογοτέχνες, και θα κληθούν να υιοθετήσουν «άλλους τόνους», αρρενωπούς –καθώς λέγεται– και επικούς. Ένα χαρακτηριστικό διήγημα του πρώτου τεύχους: Ένας συγγραφέας χάνει μες στην Κατοχή την έμπνευσή του· αιτία ένα σημείωμα που του έχει φέρει κάποιος νεαρός επαναστάτης, με το ερώτημα «για ποιο λόγο γράφει ένας λογοτέχνης ή ένας ποιητής;». Ο συγγραφέας μπλοκάρει, αλλά σε λίγο έρχονται οι ίδιοι οι ήρωές του, ένας κλέφτης και μια πορτοφολού, τον πληροφορούν ότι έχουν αλλάξει, έχουν γίνει πρόσωπα της Αντίστασης, οπότε ο συγγραφέας αποφασίζει να αλλάξει κι αυτός, και να μην είναι πια αδιάφορος και πλαστογράφος της ζωής2. 

			Στο τεύχος του Δεκεμβρίου 1943, υπό τον τίτλο «Πνευματική νεφελοκοκκυγία», διατυπώνεται ένα δριμύ κατηγορώ εναντίον της Νέας Εστίας και των συνεργατών της, που συμπεριφέρονται «σα να μη συμβαίνει τίποτα τριγύρω τους», ενώ ακόμα και όταν ασχολούνται με την πραγματικότητα, καθίστανται υπερβολικά υπαινικτικοί. Καλύτερα να μην έγραφαν καθόλου, παρά να επιδεικνύουν μια τέτοια παραγωγικότητα σε ανεδαφική σκέψη. Ο λαός, καταλήγει το άρθρο, ζητά καινούριο κρασί σε καινούρια ασκιά. 

			Παρά ταύτα οι Πρωτοπόροι θα ζητήσουν να προσεταιριστούν όλους τους λογοτέχνες, ακόμα και τους στενούς συνεργάτες του «ανεδαφικού» περιοδικού. Οι κριτικές τους για τον Καραγάτση και τον Θεοτοκά δεν αποβλέπουν, όπως διευκρινίζει το περιοδικό, «παρά στη στενότερη πνευματική επαφή με τους λογοτέχνες του τόπου μας, που θα φέρει στην πλέρια αμοιβαία κατανόηση»3. Μερικοί πράγματι συντάσσονται, όπως ο Ηλίας Βενέζης, που θα συνεργαστεί στο περιοδικό με ένα αντιστασιακό διήγημα (με το ψευδώνυμο Μ. Αλκαίος), ή ο Σωτήρης Σκίπης, που θα δημοσιεύσει εκεί το ποίημα που εκφώνησε στην κηδεία του Παλαμά. Είδαμε πως συνεργάζεται και ο Μαραμπού, ο Νίκος Καββαδίας. Ο Καραγάτσης πάλι, ο οποίος έχει υποστεί κριτική από το περιοδικό για την «αστική αυτάρκειά» του, θα αλληλογραφήσει μαζί τους (με το ψευδώνυμο Χρήστος Νεζερίτης), για να δηλώσει: «Όπως είμαι σε θέση να γνωρίζω, ο Καραγάτσης πέρασε τα τελευταία χρόνια μια κρίση στοχασμού, αυτοέλεγχου, μελέτης και αναθεώρησης των πεποιθήσεών του πάνω σε βάσεις συνεπέστερες με την εποχή μας»4.

			Αλλά και η Αριστερά, από τη μεριά της, θα επιχειρήσει κάποια ανοίγματα προς καλλιτεχνικά ρεύματα, ξένα προς τις πάγιες επιλογές της. Ο Αυγέρης, που εξαρχής ξεκαθαρίζει ότι οι Πρωτοπόροι θα δράσουν με την αισθητική θεωρία «της Τέχνης για τη Ζωή», θα δηλώσει ταυτόχρονα ότι καθόλου δεν αποκλείεται από το περιοδικό «και ό,τι άλλο αξιόλογο παράγεται στην όλη πνευματική περιοχή»: «όλες οι μορφές είναι δεχτές», γράφει, «και μόνο το περιεχόμενο ενδιαφέρει»5. Όσο μάλιστα προχωρούμε προς το τέλος της Κατοχής, οι διατυπώσεις του Αυγέρη θα γίνονται ολοένα και πιο ανοιχτές, ανταποκρινόμενες προφανώς στο ρεύμα συστράτευσης με την Αριστερά που δημιουργείται στους χώρους των λογοτεχνών.

			Όταν, για παράδειγμα, διατυπώνει τη θέση του απέναντι στον υπερρεαλισμό, από τις στήλες του περιοδικού Γράμματα, με το γνωστό άρθρο του «Ο σουρεαλισμός και η κρίση των μορφών»6, ο Αυγέρης θα τεκμηριώσει προσεκτικά την αντίθεσή του προς την υπερβολική –κατά τη γνώμη του– παρουσία του υποσυνείδητου στη υπερρεαλιστική θεωρία, τονίζοντας πως η τέχνη «είναι μορφή» και ως μορφή οφείλει να υποτάσσει την άμορφη πρώτη ύλη – τοποθέτηση που σαφώς διαφέρει από την προπολεμική επιθετικότητα της Αριστεράς απέναντι στο ρηξικέλευθο ρεύμα7.

			Αυτά όλα δεν σημαίνουν, ωστόσο, πως η Αριστερά έδειχνε ιδιαίτερη ανοχή, στην περίπτωση που κάτι ξέφευγε από τη γραμμή της. Η περιπέτεια του Σικελιανού, όταν τον Δεκέμβριο του 1943 δημοσίευσε στα Καλλιτεχνικά Νέα ένα ποίημα-έκκληση για τον τερματισμό του άτυπου εμφυλίου που είχε ξεσπάσει, δείχνει μια άλλη όψη των συμπεριφορών της Αριστεράς. Το ποίημα τιτλοφορείται «Το μήνυμά της» και παρουσιάζει μια γριά μάνα, την Ελλάδα:

			«Αχ, πώς το πάθαν τούτο τα παιδιά μας;

			Αδέρφια να σκοτώνουνε τ’ αδέρφια!…

			Τα παιδιά μου να σφάζουν τα παιδιά μου!»

			Με τη βαριά χωριάτικη φωνή της

			τούτο είπε μοναχά, και με το χέρι

			το ροζωμένο, το μεγάλο δάκρυ

			σφογγώντας απ’ τα μάτια της, με το ίδιο,

			το γνέμα ως μούσκεψε, άρχισε τ’ αδράχτι

			να στρίβει πάλι ολόβαρο μπροστά της…

			Το ποίημα καταλήγει με την έκκληση του αφηγητή-ποιητή: «Σώνει η σφαγή που τυραννάει τη Μάνα! | Σώνει η σφαγή τη Μάνα μας που σφάζει!»8. Η έκκληση αυτή όμως θεωρήθηκε εκ μέρους της κατοχικής κυβέρνησης ότι εξυπηρετεί τους στόχους της, οπότε το ποίημα βρέθηκε αναδημοσιευμένο την επομένη στις ελεγχόμενες εφημερίδες και σε αφίσες των δρόμων. «Πνευματικός ξεπεσμός ή ασυνείδητη εθνική προδοσία», αναρωτιούνται στους Πρωτοπόρους, διευκρινίζοντας ότι οι τσολιάδες δεν είναι «αδέλφια μας» αλλά πληρωμένα όργανα των Γερμανών9. Ο Σικελιανός κατηγορήθηκε ως «όργανο του Ράλλη και συνομιλητής των Γερμανών», ενώ εκ μέρους του ΕΑΜ κλήθηκε να του απαντήσει (ανώνυμα) ο Παναγής Λεκατσάς: απομιμούμενος το ύφος του, παρουσίαζε την Ελλάδα «όχι σα μάνα που θρηνεί τα αλληλοσπαρασσόμενα παιδιά της, αλλά σαν τιμωρό Ερινύα της προδοσίας και των κατακτητών»10. Ο ποιητής φαίνεται πως δέχθηκε ακόμα και απειλές για τη ζωή του11.

			7.2. Τα Φιλολογικά Χρονικά και η διαμάχη των γενεών

			Τον Μάρτιο του 1944 ξεκινά η έκδοση του περιοδικού Φιλολογικά Χρονικά που θα επιμείνει και αυτό στην ανάγκη καλλιέργειας μιας νέου είδους τέχνης, ενώ ταυτόχρονα θα δώσει συνέχεια στη διαμαρτυρία κατά της γενιάς του ’30. Δεξιοί, αριστεροί και «νέοι» θα βρουν στέγη σε αυτό το πολυσυλλεκτικό έντυπο12, που κύριος στόχος του φαίνεται να είναι το κατεστημένο των γραμμάτων, η ισχυρή γενιά του ’30, και ο ρόλος που αυτή διαδραμάτισε κατά το προηγούμενο διάστημα της Κατοχής. Βασικοί συντελεστές του είναι οι νέοι λυρικοί πεζογράφοι, ο Κοββατζής και ο Αγγελόγλου, και κάποιοι νεαροί κριτικοί, δεξιάς προέλευσης, ο Πέτρος Ωρολογάς13 και ο Βασίλης Λαούρδας14. Διευθυντής του, ο Νίκος Μοναχός.

			Ο Κοββατζής λοιπόν, με το ψευδώνυμο Α. Σγουρός, καταφέρεται εναντίον του Ελύτη, κατηγορώντας τον για «δραματική έλλειψη αγωνίας» και ψυχρότητα απέναντι στα ανθρώπινα πάθη, ενώ ο ίδιος ζητά μια νέα ποίηση επική και δηλώνει πως «μόνον έτσι κερδίζει κανείς τη Δόξα, όταν κερδίσει πρώτα το δάκρυ του λαού του»15. Σφοδρή επίθεση δέχεται εν γένει ο υπερρεαλισμός, αλλά και συγγραφείς που δεν στάθηκαν –κατά τους κριτές τους– στο ύψος των περιστάσεων, όπως ο Θεοτοκάς, αλλά και ο Βενέζης (ο οποίος παρά τη «λυρικότητά» του δεν θεωρείται ότι πλησιάζει στους νέους πεζογράφους). Μερικά χρόνια αργότερα, το 1946, ο Κοββατζής εξηγεί ως εξής την επιθετικότητα της κατοχικής εποχής: «Προχωρούσαμε κι είχαμε την εντύπωση ότι κρατούσαμε κι εμείς ένα όπλο στα χέρια μας, για την Ελευθερία και για την Τέχνη. Μας εμεθούσε η μάχη – λίγο πιο πριν είχαμε γυρίσει βαθιά μέσα από την Αλβανία. Κι ήταν η “αστική” (όπως την ονομάσαμε τότε) γενιά του ’30 που βρήκε το μπελά της μαζί μας. Ενόμισαν ότι ο αγώνας που της εκάναμε ήταν προσωπικός, σα να μας έτρωγε αυτή το ψωμί μας. Δεν εκατάλαβαν πως εμείς –όπως ο καθείς Έλληνας– εφανταζόμαστε κι επιστεύαμε πως είμαστε το Έθνος ολόκληρο. Και το Έθνος ήθελε ν’ αγωνιστεί, το Έθνος δεν ήθελε ν’ αποθάνει»16.

			Με αυτούς τους εθνικούς σκοπούς λοιπόν, ο Βασίλης Λαούρδας, στο εισαγωγικό κείμενο του δεύτερου τεύχους, επιδίδεται σε οξύτατη κριτική εναντίον της Αιολικής γης, την οποία εγκαλεί για απεμπόληση κάθε εθνικού και ηρωικού ιδανικού: «Θέλετε παραδείγματα παλικαριάς; Όταν φτάνουν στο χτήμα του Γιαννακο-Μπιμπέλα δεκαπέντε Τούρκοι ληστές, οι γυναίκες μένουν έξω στην αυλή, οι άντρες κλείνουνται στους οντάδες και δέχουνται έπειτα τους ληστές μισοκακόμοιροι και τρομοκρατημένοι. Θέλετε παράδειγμα πίστης σε ιδανικά; Είναι ο Στέφανος που γυρεύει να φτιάξει ένα αεικίνητο και στο τέλος παλαβώνει» κλπ.17. Αντί γι’ αυτά, γράφει ο Λαούρδας, το μυθιστόρημα είχε «υπέρτατο καθήκον» να αποτελεί «αιώνιο μάθημα» για τους Έλληνες και μάλιστα για τους νέους. Πώς είναι δυνατόν να γράφονται τέτοια έργα στην Ελλάδα του 1943, ξεσπαθώνει αγανακτισμένος ο κριτικός.

			Εξίσου οργισμένος είναι και με το Θέατρο του Θεοτοκά, το οποίο επίσης κρίνει ως εθνικά απαράδεκτο. «Τι “μήνυμα” κλείνουν λοιπόν μέσα τους έστω και τα δύο μόνο έργα, η “Αντάρα” και το “Γεφύρι” του κ. Θεοτοκά; Τι έρχονται να πουν σ’ ένα λαό που δεν ξέρει το δρόμο του, τι έρχονται να πουν σε μια εποχή που καίγεται, από τη μια άκρη ώς την άλλη, ολόκληρος ο κόσμος;»18.

			Αλλά επικρίσεις δέχονται και οι ίδιοι οι «λυρικοί» συνεργάτες του περιοδικού, ο Αγγελόγλου και ο Κοββατζής, για «λιποταξία» από την εποχή τους, τη «λιποταξία του πληγωμένου ατόμου, που τραβάει στη μόνωση και τον ασκητισμό». Ο Πέτρος Ωρολογάς, ο οποίος γράφει τα παραπάνω, αν και επαινεί τους λυρικούς πεζογράφους για το αισθητικό τους επίτευγμα, τους ψέγει για την ιδεολογική τους στάση, και καταλήγει: «Καμιά άλλη εποχή δε μας έδωσε με τρόπο τόσο συγκεκριμένο την αίσθηση της μετάβασης του ατόμου στην ομάδα, δε μας έδειξε τόσο ζωηρά τη φτώχεια και το ψέμα της μόνωσης»· γι’ αυτό, η τέχνη πρέπει να βρει άλλους τρόπους και άλλους ρυθμούς, εγκαταλείποντας το «ζικ ζακ ενός κουρασμένου ατομισμού»19.

			Βεβαίως οι κριτικές αυτές συντάσσονται σε προχωρημένη εποχή, το 1944, για έργα που έχουν γραφτεί στην προηγούμενη φάση της Κατοχής. Τώρα και οι ίδιοι οι συγγραφείς που συγκεντρώνουν τα βέλη για την απάθειά τους έχουν ήδη διαφοροποιηθεί, όπως είδαμε να συμβαίνει με τον Ελύτη, τον Θεοτοκά και τον Βενέζη. Όσο για τους «λυρικούς», αυτοί, σαν να έχουν ακολουθήσει μια εντελώς διαφορετική στάση από τη γενιά του ’30, βάλλουν με πείσμα εναντίον της, δημιουργώντας κλίμα οξείας αντιπαλότητας, που αποκτά τον χαρακτήρα μιας νέας σύγκρουσης των γενεών.

			Η υπόθεση αυτή της διαμάχης των φιλολογικών γενεών, μια «κανονικότητα» από τα τέλη του 19ου αιώνα και εξής, λαμβάνει μέσα στις συνθήκες της Κατοχής ιδιαίτερες ιδεολογικές διαστάσεις. Γιατί τώρα την αντίθεση ανάμεσα στη γενιά του ’30 και στους νεότερους συγγραφείς την υποδαυλίζει και μια ολόκληρη «λαϊκή» αντίδραση προς τον ελιτισμό, αυτή που είδαμε παραπάνω. «Ο παλαιός κόσμος πεθαίνει, κι οι διάφοροι κήνσορες της πνευματικής μας ζωής που εκάθησαν στο σβέρκο της ελληνικής λογοτεχνίας θα πρέπει να το αντιληφθούν. Τίποτα πια δεν μπορεί να τους σώσει, ούτε η μικροπολιτική ούτε τίποτα άλλο, και ο χρόνος καραδοκεί με αμείλικτη αυστηρότητα από πάνω τους», θα γράψει στα Φιλολογικά Χρονικά ο συμπληρωματικός του Κοββατζή Άλκης Αγγελόγλου, με το ψευδώνυμο Α. Σπύρης20.

			Αλλά και στο ίδιο το περιοδικό της γενιάς του ’30, Τα Νέα Γράμματα, που αρχίζει τον Ιανουάριο του 1944 ξανά να κυκλοφορεί, θα βρούμε εκφρασμένη από έναν νεοσσό ποιητή, τον Νάνο Βαλαωρίτη, μια επιθυμία μερικής τουλάχιστον υπέρβασης των παλαιοτέρων: όπου οι νέοι

			Θα τιναχτούν να γιορτάσουν το ξύπνημά τους

			Να τραγουδήσουν με τη δική σας φωνή ένα δικό τους αστέρι

			Να ταξιδέψουν με τα δικά σας καράβια ένα δικό τους ταξίδι21.

			Όσον αφορά το «ταξίδι» μάλιστα, ο Βαλαωρίτης ειρωνεύεται ένα σύμβολο που είχε σταδιοδρομήσει στην από τον Παλαμά και εντεύθεν ποίηση: τον «ασάλευτο ταξιδιώτη». Ο νεαρός ποιητής τώρα αρνείται τους «ασάλευτους»:

			Θα σ’ αγκαλιάσουν και θα σου πούνε

			για τη βαθιά συλλογή που χαρίζει την ευτυχία

			μες στα ήσυχα και παγωμένα βουνά

			για το μεγάλο ταξίδι που θα μπορέσεις να κάνεις ασάλευτος

			με το νου σου μονάχα και την καρδιά […]

			Μη τους πιστεύεις…22.

			 Λογοτεχνικό προϊόν της σύρραξης των γενεών, πάντως, είναι και το βιβλιαράκι που εξέδωσε ο Θράσος Καστανάκης τον Μάιο του 1944, με την ευτράπελη νουβέλα Η φάρσα της νιότης: η ιστορία τοποθετείται στον Απρίλιο του ’41 (όταν επέλαυναν οι Γερμανοί στην Ελλάδα: αλλά δεν γίνεται λόγος γι’ αυτούς), και αποβλέπει στην εξύμνηση της γενιάς του ’30 σε βάρος των μίζερων αντιπάλων της. Ως αντίπαλοι νοούνται ταυτόχρονα η γενιά του ’20 και η γενιά του ’4023. 

			Οι δύο αυτές γενιές πράγματι συγκλίνουν από μια ορισμένη άποψη. Ιδού πώς θα το διατυπώσει αργότερα ο Άλκης Αγγελόγλου: «Η γενιά του ’40, στην οποία έχω την τιμή να ανήκω, έχει πολλά σημεία με την λυρική και στοχαστική γενεά του ’20, ενώ δεν την συνδέει σχεδόν τίποτα με κείνους τους φιλόδοξους και ανήσυχους ανθρώπους που αποτέλεσαν τη γενιά του ’30»24. Οι εκλεκτικές συγγένειες, όπως θα δούμε παρακάτω, αφορούν και τους ποιητές (ορισμένους τουλάχιστον) από τη γενιά του Πολέμου.

			7.3. Αριστερά ανοίγματα και δεξιές αγωνίες

			Στο τέλος της Κατοχής σημειώνονται κάποιες ενδιαφέρουσες αποκλίσεις από τον κανόνα που θέλει την αριστερή τέχνη στρατευμένη και τη μη αριστερή ανεξάρτητη και «άδολη».

			Είδαμε ότι ο Αυγέρης έχει προβεί, ήδη από τους Πρωτοπόρους, σε ένα άνοιγμα προς όλες τις μορφές τέχνης, τονίζοντας πως μόνο «το περιεχόμενο ενδιαφέρει». Είδαμε επίσης πώς εκδηλώνονται ο Πέτρος Ωρολογάς και ο Βασίλης Λαούρδας, από το δεξιό πολιτικό φάσμα, στα Φιλολογικά Χρονικά. Και οι δύο θα ζητήσουν μια τέχνη επική και καθοδηγητική: «Οι καιροί που αρχίζουν είναι καιροί επικοί», τονίζει ο Λαούρδας. 

			Μέσα από τον πόνο της εποχής μας θαμποχαράζει κιόλα μια καινούρια μοίρα της ανθρωπότητας, ασύλληπτη ακόμα στα θετικά της γνωρίσματα, αλλά πολύ καθαρή στις αρνητικές της βάσεις. Αν θελήσουν οι λογοτέχνες μας, μπορούν να κερδίσουν έστω και τώρα τη θέση που από την ίδια τους την τέχνη έπρεπε να είχαν διεκδικήσει μόλις πρωτοφάνηκαν: τη θέση του Οδηγητή25.

			Την ίδια εποχή, ωστόσο, και στο ίδιο θέμα, του λογοτέχνη-οδηγού, ο αριστερός Κώστας Βάρναλης έχει αντίθετη άποψη: «οι ζωντανές ιδέες δε φτάνουν να δώσουν ζωντανό έργο· χρειάζεται δημιουργικό τάλαντο», απαντά στην απαίτηση να γίνει ο λογοτέχνης «οδηγός», που τού προβάλλει ένας αναγνώστης του26. Ώστε ο Βάρναλης υπερασπίζεται ακόμα την αυτονομία της τέχνης από την ιδεολογία, αν και αυτή την εποχή τα γενικώς αυστηρά καλλιτεχνικά του κριτήρια τείνουν κάπως να υποχωρήσουν, αφού δέχεται πως «ψεύτικα δημιουργήματα» δεν είναι μόνο «τα αποτυχημένα τεχνικά», αλλά και «τα τεχνικά πετυχημένα που κοιτάνε προς τα πίσω»27.

			Αλλά και η διατυπωμένη στα παράνομα έντυπα αριστερή άποψη, στο τέλος της Κατοχής, απέχει συνειδητά από την απαίτηση μιας γενικευμένης στράτευσης. Η διακήρυξη του λογοτεχνικού ΕΑΜ, συνταγμένη από τον Μάρκο Αυγέρη και τον λογοτέχνη, ιστορικό και πολύ δραστήριο κομματικό στέλεχος Γιώργη Λαμπρινό, διακρίνεται από ένα εξαιρετικά φιλελεύθερο για την Αριστερά πνεύμα, διευρύνοντας ακόμα περισσότερο την ήδη ανοιχτή άποψη που είδαμε στους Πρωτοπόρους:

			Ο επικός ποιητής που θα συλλάβει συνθετικά την κίνηση των μαζών της εποχής μας, θα συναντηθεί στον ίδιο δρόμο, από την άποψη του περιεχομένου, με τον ψυχαναλυτή, που θα αποκαλύψει το απομονωμένο άτομο με το νυστέρι της ανάλυσης, ο μεγαλοφάνταστος ρομαντικός με το λεπτολόγο ρεαλιστή ή τον νατουραλιστή κλπ. Η άποψη δηλαδή είναι τόσο πλατιά, ώστε κανείς που δεν είναι από ψυχική στρέβλωση φιλόδοξος, να μην μπορεί να ισχυριστεί, ότι δεν είναι βάση αρκετή για να δημιουργήσει28.

			Το ΕΑΜ αποδέχεται κάθε καλλιτεχνικό ρεύμα και κάθε τάση, απευθύνει μάλιστα και την καθ’ όλα εντυπωσιακή έκκληση στους λογοτέχνες να μην ξεχνούν πως κάνουν τέχνη και όχι δημοσιογραφία. Η μόνη προϋπόθεση που τίθεται είναι να διαπνέονται τα έργα από αίσθημα ελευθερίας· όχι κήρυγμα ελευθερίας, διευκρινίζεται: «γιατί κανένα κήρυγμα δεν είναι τέχνη» – από αίσθημα ελευθερίας λοιπόν «σα μια δύναμη παρορμητική, σαν έμπνευση και σα γενική ιδέα». 

			Κι ακόμα, αν οι καλλιτέχνες –λέει το κείμενό μας– οφείλουν να συμμετέχουν στα γεγονότα, όμως κατά τη στιγμή της καλλιτεχνικής δημιουργίας πρέπει να θυμούνται ότι: «δεν είμαστε ούτε δημοσιογράφοι για να γράψουμε ένα ρεπορτάζ, ούτε πολιτικοί για να πάρουμε άμεση πολιτική θέση». Επίσης η τέχνη του μέλλοντος δεν θα είναι μια τέχνη ταξική, αφού στα λαοκρατικά καθεστώτα που θα προκύψουν δεν θα υπάρχει οργανική ανάγκη για τέτοια τέχνη. Άλλωστε η ταξική, η προλεταριακή τέχνη του μεσοπολέμου, λένε, «αντί ν’ αφομοιώσει τη ζωή και να την αποδώσει καλλιτεχνικά, προσπάθησε περισσότερο να στηρίξει τις ιδέες που πίστευε κατά τρόπο περισσότερο ή λιγότερο άμεσο. Κι έτσι, παρά τα άφθονα καλλιτεχνικά της στοιχεία, απομακρύνθηκε λίγο πολύ από το καθαρό νόημα της Τέχνης».

			Δεν ξέρουμε σε ποιο βαθμό το κείμενο αυτό είναι αποτέλεσμα υποχωρήσεων και ισορροπιών, ούτε πότε ακριβώς συντάσσεται. Από τον τόνο, που φαίνεται να εννοεί μια επικείμενη ανάπτυξη της νέας τέχνης, υποθέτουμε ότι είναι προϊόν των τελευταίων στιγμών της Κατοχής. Ένα παρόμοιο κείμενο συναντούμε πάντως και ένα μήνα πριν την Απελευθέρωση στη Νέα Εστία, γραμμένο από τον Γιάννη Χατζίνη, ο οποίος είναι σαν να «κατεβάζει τη γραμμή» στους μαζικούς χώρους: η μεταπολεμική λογοτεχνία, γράφει, «θα διακλαδωθεί επίσης προς όλες τις κατευθύνσεις, από τον πιο ακαθόριστο και ομιχλώδη κόσμο του ονείρου, ως την περιοχή του πιο ωμού, του πιο απάνθρωπου ρεαλισμού», αλλά «η δεσπόζουσα γραμμή της θα είναι η έκφραση ενός ομαδικού δράματος»29.

			Είναι φανερό λοιπόν πως με τα κείμενα αυτά το ΕΑΜ παρουσιάζει τη μέγιστη δυνατή «βάση για δημιουργία», μια πλατφόρμα που δεν αφήνει κανέναν χωρίς ζωτικό χώρο. «Νομίζουμε πως δεν αποκλείουμε καμιά φόρμα», θα επαναλάβουν ο Αυγέρης και ο Λαμπρινός στο τέλος του κειμένου τους, εννοώντας σαφώς ότι κατέβαλαν προσπάθεια για να μην αφήσουν εκτός νυμφώνος κανέναν καλλιτέχνη. Το ΕΑΜ φέρεται ηγεμονικά, αλλά και ο κόσμος που προσχωρεί σε αυτό έχει τις απαιτήσεις του. Και είναι τέτοιο το ρεύμα, ώστε η οργάνωση οφείλει να τις λάβει υπόψη της.

			Ο Στρατής Δούκας, για παράδειγμα, έχει αντιρρήσεις και κάνει αυστηρή κριτική: ζητά προσοχή στις διατυπώσεις και απορρίπτει φράσεις, όπως «τα κυριότερά της μνημεία [της τέχνης] είναι εμπνευσμένα ή επηρεασμένα άμεσα ή έμμεσα από τα ιστορικά εκείνα γεγονότα που έκριναν αποφασιστικά την τύχη της ανθρωπότητας και των Εθνών», αφού κάτι τέτοιο, λέει, δεν ισχύει. Σύνδεση με την πραγματικότητα, συμφωνεί, αλλά χρειάζεται και «πνευματικός συγχρονισμός» με τα παγκόσμια καλλιτεχνικά ρεύματα, στο πρότυπο του Σολωμού και του Παπαδιαμάντη. «Ας μην είμαστε λοιπόν στις προσπάθειές μας μονόπλευροι», καταλήγει30.

			Τέτοιο φαίνεται πως είναι το κλίμα κατά τις ευτυχισμένες αυτές, για την Αριστερά, μέρες: η Αριστερά ανήκει σε όλους, νιώθουν οι καλλιτέχνες, και όλοι έχουν το δικαίωμα και την ελευθερία να συμβάλλουν στη διαμόρφωση του αισθητικού της πιστεύω. Ο κόσμος έχει ανοιχτά τα αφτιά του και περιμένει με ανυπομονησία το μήνυμά τους· οι δρόμοι είναι στρωμένοι για την επικοινωνία καλλιτεχνών και λαού31. Από την πλευρά του ΕΑΜ, βέβαια, η ηγεμονική του συμπεριφορά δείχνει πως είναι και στον καλλιτεχνικό χώρο παντοδύναμο32. 

			«Αυτή καθαυτή η έκφραση, με όποιο τρόπο, είναι αντιστασιακή πράξη. Άρα είναι μέσα στο πνεύμα του ευρύτερου λαϊκού κινήματος, άρα, σε τελευταία ανάλυση, πάντα είναι δική μας»: έτσι συνοψίζει το κλίμα στο τέλος της Κατοχής ο Μανόλης Αναγνωστάκης, ο οποίος εξέδιδε στη Θεσσαλονίκη το φοιτητικό περιοδικό Ξεκίνημα, που έκανε πράξη το ανοικτό πνεύμα της εποχής33. «Η ομπρέλα του ΕΑΜ», συνεχίζει ο ίδιος, «κάλυπτε όποιον και όταν το ζητούσε, χωρίς να ζητούνται ταυτότητες ή να υπενθυμίζονται παλιές δραστηριότητες ή αμαρτίες»34. 

			Και πράγματι, στο μέτωπο της Αριστεράς συμμετέχει τώρα και ο προπολεμικός φουτουριστής Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος –παραμερίζοντας τις διαφωνίες του35– και η εβδομηντάχρονη Μυρτιώτισσα και η συντηρητική Τατιάνα Σταύρου και ο απόμακρος επιστήμονας Κ. Θ. Δημαράς36· ακόμα και ο φιλοναζί Σπύρος Μελάς είχε ζητήσει να γίνει μέλος, χωρίς όμως να γίνει δεκτός37. Ταυτισμένος πλήρως είναι πια ο Κοσμάς Πολίτης38, ενώ συμπαθώς διάκειται και ο Ελύτης, που δήλωνε, στην Απελευθέρωση, πως θα μπορούσε να ανήκει στις γραμμές τού κομμουνιστικού κόμματος «αν ήταν στη Γαλλία»39.

			Έτσι στο τέλος της Κατοχής η Αριστερά, πιο πολύ παρά ποτέ άλλοτε, πλησιάζει, στα χαρτιά τουλάχιστον, την ιδέα μιας σχεδόν «καθαρής» τέχνης, ενώ η Δεξιά, ένα τμήμα της, που αισθάνεται παράξενα σε αυτό το κλίμα, ζητά –περισσότερο ίσως από ποτέ άλλοτε– μια τέχνη στρατευμένη.
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			Κεφάλαιο 8

			8. Η Απελευθέρωση 

			8.1. «Ο καινούριος λαός»

			Η αίγλη της Αριστεράς στην Απελευθέρωση αποτυπώνεται ανάγλυφα στο ημερολόγιο του Θεοτοκά. Στις 2 Οκτωβρίου, δέκα μέρες πριν από την αποχώρηση των γερμανικών στρατευμάτων από την Αθήνα, ο Θεοτοκάς καταγράφει την άποψή του για τον λαό, άποψη ιδιαίτερα απαξιωτική: κάθε λαός είναι έτοιμος να ακολουθήσει όποιον έχει δύναμη και όποιον τον κολακεύει. Το φιλότιμο των μαζών είναι παιδιάτικο, κούφιο και εγωπαθές· στο βάθος κυριαρχεί η επιθυμία της τεμπελιάς. Όσο για το περιεχόμενο του όρου «λευτεριά», πρόκειται για την ιδέα να «κάνει ο καθένας το κέφι του»1. Λίγες μέρες αργότερα, ωστόσο, ο συγγραφέας μας παρακολουθεί τις οργανωμένες από το ΕΑΜ μεγάλες διαδηλώσεις της Απελευθέρωσης, με την αυστηρή πειθαρχία τους, το αξιοθαύμαστα οργανωμένο πλήθος και τους παπάδες που φωνάζουν «λαοκρατία» – όλα αυτά τον εντυπωσιάζουν ιδιαίτερα, και τότε παρατηρεί:

			Δεν υπάρχει αμφιβολία πως τούτος ο λαός που βλέπουμε αυτές τις μέρες είναι άλλος από κείνον που ξέραμε, πιο δυναμικός, πιο γενναίος και πιο περήφανος, αληθινά χειραφετημένος και λεύτερος, όπως φαντάζεται κανείς πως θα ήταν η γενιά του Εικοσιένα, μα όπως δεν ήτανε πια ο αστικοποιημένος λαός που γνωρίσαμε στις μέρες μας2.

			Ο «λαός», λοιπόν, που μεταμορφώνεται στα μάτια του Θεοτοκά μέσα σε λίγες μέρες, ο «καινούργιος λαός», όπως τον αποκαλεί και σε ένα άρθρο του αυτήν ακριβώς την εποχή3, θα γίνει πράγματι ένα από τα βασικά ιδεολογικά σχήματα της μεταπολεμικής εποχής: Δεξιά και Αριστερά, εθνικόφρονες και κομμουνιστές θα βαλθούν να τον υμνούν ο καθένας με τον τρόπο του. Ας ακολουθήσουμε το Λαό, αντί να ζητάμε να μας ακολουθήσει εκείνος, γράφει ο Βρεττάκος, θυμίζοντας πως ο Χριστός ο ίδιος του είχε πλύνει τα πόδια4. Και ο άλλοτε υπέρμαχος της αριστοκρατικής απομόνωσης Καζαντζάκης: 

			Από την τρομερή δοκιμασία της πείνας και της κατοχής ο λαός μας βγήκε μετουσιωμένος. Μεταμορφώθηκε, φωτίστηκε, είδε· δεν είναι πια σαν πρώτα αφελής σκοτεινός, ανοργάνωτος. […] Τέτοια παλικαριά και τόση αντοχή, τέτοια περιφρόνηση του θανάτου, τόση ένθεη μανία σε τόσους νέους και νέες δε μπορούν να πάνε χαμένες. […] Αλίμονο σε όσους δεν το ένιωσαν ακόμα5.

			«Ανταίος»: αυτός ο μάλλον άγνωστος μυθικός ήρωας επωμίζεται τώρα τον ρόλο του λαϊκού συμβόλου και βγαίνει από την αφάνεια. Θα τον επικαλεστεί ο Ροζέ Μιλλιέξ σε διάλεξη του 1945: «Αν υπάρχει ένας μύθος που είναι πάντα καλό για μας τους εργάτες της διανόησης να τον στοχαζόμαστε, τότε ασφαλώς ο μύθος αυτός είναι του Ανταίου. Του Ανταίου, που ξανάπαιρνε ζωή και δύναμη μόνο όταν τα πόδια του ακουμπούσαν στη γης, στη Γαία, τη μητέρα του». Όπου «γης» μεθερμηνεύεται τώρα ως το «ανθρώπινο έδαφος», ο λαός6. «Ανταίος» πρόκειται να ονομαστεί σε λίγο και ένα περιοδικό, ένα έντυπο «για τη μελέτη των προβλημάτων την ανοικοδόμησης», αριστερού προσανατολισμού και οικονομολογικού τεχνολογικού περισσότερο ενδιαφέροντος, και όπου ο μυθικός ήρωας παρουσιάζεται εύγλωττα ως «σύμβολο της αδάμαστης και ανεξάντλητης λαϊκής ρώμης κι εκείνων που αντλούν τη δύναμη είτε την έμπνευσή τους από τις μάζες»7.

			Από τις «μάζες» εμπνέονται πλέον οι περισσότεροι στον λογοτεχνικό χώρο. Επί μία δεκαετία περίπου το «άτομο» θα τεθεί στη γωνία, εκτός ίσως από ορισμένες νεαρές γυναίκες συγγραφείς, όπως θα δούμε, που επιλέγουν την ανταρσία από τον κανόνα. Ο λαός που απέδειξε τη «λεβεντιά» του, γίνεται θέμα της τέχνης, αλλά και ο νοητός αποδέκτης της: οι λόγιοι προσδοκούν τώρα σε ένα καινούριο μεγάλο ακροατήριο, μια καινούρια επαφή των λίγων με τους πολλούς: 

			Δεν μας μένει σήμερα αμφιβολία πως η Ευρώπη βαδίζει, μέσα από πολέμους και καταστροφές, προς νέες κοινωνικές συνθέσεις, προς πολιτεύματα που θα εξυπηρετούν την ολοένα μεγαλύτερη πνευματική και υλική εξύψωση των λαϊκών μαζών. Σε μια τέτοια κοινωνική εξέλιξη είναι φυσικό να φανταστεί κανείς πως το πνεύμα θα κληθεί, από την ίδια την ανάγκη των πραγμάτων, να εναρμονιστεί ξανά με την ψυχή των μεγάλων μαζών, καθώς έγινε, για άλλους λόγους, τον καιρό της αρχαίας ελληνικής τραγωδίας, της βυζαντινής τέχνης, των γοτθικών ναών, του ελισαβετιανού θεάτρου. […] Η άξια τέχνη θα επηρεαστεί οπωσδήποτε, στο εξής, από τη μαγνητική δύναμη ενός τέτοιου ιδανικού και «θα φιλοδοξήσει να είναι τουλάχιστο η τέχνη των προδρόμων του μελλοντικού Χρυσού Αιώνα.

			Την έξαλλη αυτή αισιοδοξία την υπογράφει παραδόξως ο Γιώργος Θεοτοκάς8.

			Η στροφή προς τις «μάζες» πάντως στη θεματική των έργων αποτυπώνεται με χαρακτηριστικό τρόπο στον Κοσμά Πολίτη: ένας ήρωάς του στο Γυρί ξεκινά να περάσει κάποιες μέρες στην αρχαία Ολυμπία· όμως αντί για την Ολυμπία, μένει εντέλει στο χωριό της παραμάνας του και ανακαλύπτει τους χωρικούς, για τους οποίους πλέκει το εγκώμιο9. Από τον χώρο του αρχαίου κάλλους, των ερειπίων, του αισθητισμού, στο πεδίο της σύγχρονης λαϊκής ζωής: μια έμμεση πλην σαφής δήλωση διαφοροποίησης του συγγραφέα, που έχει προκύψει μέσα από την εμπειρία της Αντίστασης.

			Ύμνο στους χωρικούς αποτελούν και τα διηγήματα της συλλογής Η προδομένη Γαλλία του Θράσου Καστανάκη, 1945, ο οποίος όπως είπαμε είναι ένας από τους βασικούς παράγοντες του αριστερού χώρου: «Αυτοί οι χωριάτες βλέπανε μακριά στα περασμένα, ξεκρίνανε τις αιτίες, σημειώνανε τους ενόχους, διαλαλούσανε την προδοσία που ενώ ερχόταν “εκ των άνω” γύρευε να κάνει υπεύθυνο το λαό. Το χιλιοπροδομένο λαό!»10. Η προικοδότηση των χωρικών της Γαλλίας με αυτές και άλλες θαυμαστές ιδιότητες αντανακλά βέβαια και στον λαό της Ελλάδας.

			Με το ανάλογο ύφος αναπέμπει και η Γαλάτεια Καζαντζάκη το γνωστό θούριο «Ο λαός»11:

			Φλογάτα φλάμπουρα οι καρδιές,

			τα μπράτσα ατσάλι,

			τα μάτια ασάλευτα στο φως.

			Κι αυτή η κραυγή η ασώπαστη η μεγάλη:

			Ζήτω ο λαός! Ζήτω ο λαός! [...] 

			Δικαιοσύνη, Λευτεριά, το σύνθημά του

			τα πάντα ξεπερνά το ανάστημά του.

			Ανοίχτε να περάσει ο Νικητής!

			8.2. Η νέα γενιά

			Μια άλλη έννοια που αποκτά ιδιαίτερη λάμψη στην Απελευθέρωση είναι βέβαια η νέα γενιά. Τα πρώτα μετά την Απελευθέρωση τεύχη των περιοδικών είναι γεμάτα από ύμνους προς τα νιάτα για την «αφάνταστη περιφρόνηση του θανάτου» που επέδειξαν (Βενέζης12), για την «ένθεη μανία» τους (Καζαντζάκης13), για την ιδιαίτερη και πολλά υποσχόμενη διαμόρφωσή τους όχι στο σπουδαστήριο αλλά στο βουνό (Λαούρδας14), γεμάτα και με προτροπές στους νέους να γίνουν τώρα «επίμονοι οικοδόμοι» (Πέτρος Χάρης15).

			Η νεολαία έχει έρθει στο προσκήνιο – θα το αποδείξει και λίγο αργότερα στη «μεγάλη νεανική απελευθερωτική “ιντιφάντα”» των Δεκεμβριανών (ο χαρακτηρισμός ανήκει στον Ριχάρδο Σωμερίτη, που έζησε νεαρός την εξέγερση της Αθήνας16).

			Είμαι νέος […] και δεν το ντρέπουμαι. Λέω, μάλιστα, και να μείνω. Από μας δεν εξαρτάται; […] Πολύ νέος λοιπόν, και δεν έζησα αληθινά ειρηνική εποχή. Αντίκρισα τα πράγματα μανιασμένα γύρω μου και τους έμοιασα. […] Έτσι, στέκω πάντα στο πλευρό όλων όσοι μάχουνται ανένδοτα για το γκρέμισμα του καταστημένου […]. Είμαι ως τα μπούνια μες στα πράγματα, πάντα μου αλληλέγγυος και με τους πιο φλογερούς κι ανέμυαλους φορείς τους – ιδιαίτερα μ’ αυτούς!

			Λόγια χαρακτηριστικά του Ρένου Αποστολίδη, εικοσιενός χρόνων το 1945, οπότε γράφει τον φλογερό αυτό πρόλογο σε ένα βιβλίο δοκιμίων του, ανάλογου ύφους και περιεχομένου17.

			Σύντομα θα ανταποκριθεί στο κλίμα αυτό η έτσι κι αλλιώς υπό κατηγορία γενιά του ’30. Ο Θανάσης Πετσάλης θα γράψει το «χρονικό» Τα δικά μας παιδιά, 1946, την ιστορία των γόνων μιας μεσοαστικής οικογένειας που ριζοσπαστικοποιούνται μέσα στην Κατοχή. Η κοπέλα εντάσσεται στο ΕΑΜ, που αναφέρεται ως μια οργάνωση στην οποία συμμετέχουν «όλες οι δυνάμεις αντιστάσεως του Ελληνισμού [...] ανεξαρτήτως αποχρώσεων» (43-44). Το αγόρι, ένας φοιτητής, δίνει τη ζωή του σε διαδήλωση. Στο ίδιο «χρονικό» συναντάμε και έναν προπολεμικό ήρωα του Πετσάλη, τον Πέτρο Πάρνη, πρωταγωνιστή στον Απόγονο (1935): με τη διαφορά ότι ο λεπταίσθητος προπολεμικός νέος, που ασχολιόταν με την τέχνη και ενέδιδε σε αποκλίνουσες ερωτικές εμπειρίες, τώρα παρουσιάζεται να ανεβαίνει με αποφασιστικότητα στο βουνό, μαζί με τους αντάρτες (49).

			Αλλά την αναβάθμιση της έννοιας της νέας γενιάς τη συλλαμβάνουμε εν τω γεννάσθαι στο μυθιστόρημα του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου Αστροφεγγιά, που γράφεται από το 1943 και εκδίδεται το καλοκαίρι του ’45. Το μυθιστόρημα αυτό ξεκινά σαν μια ιστορία εφηβείας με πρωταγωνιστή ένα άτονο, κουρασμένο, πρόωρα γερασμένο «παιδί». Από ένα σημείο και πέρα όμως βλέπουμε τη σκυτάλη στο έργο να την παίρνει ένας άλλος νέος, δραστήριος και αισιόδοξος, και μια καινούρια ομάδα νέων, που περιγράφονται ως «φλογάτα» νιάτα. Αν το πρώτο τμήμα του έργου είναι κοντά στο κλίμα που απέπνεαν τα Χειρόγραφα της μοναξιάς (1943), το δεύτερο τμήμα του έργου ανταποκρίνεται στην ορμητική πνοή της Απελευθέρωσης και στην εικόνα της νεολαίας, «της σημερινής γενιάς, αυτών των ολοζώντανων και χαρούμενων νέων ανθρώπων, που πιστεύουν στον εαυτό τους, που στάθηκαν ικανοί ν’ αποτιμήσουν τη ζωή σε θυσία, ευθύνη κι απαίτηση και που θαρρετά πια προχωρούν στο χτίσιμο του νέου κόσμου», όπως γράφει ο συγγραφέας στον πρόλογο του μυθιστορήματος18. Το σημείο καμπής για τη σύλληψη του Παναγιωτόπουλου πρέπει να βρίσκεται κοντά στον Αύγουστο του 1944, όταν σημειώνει στο περιοδικό Γράμματα: 

			Τα νιάτα κάνουν πολύ θόρυβο γύρω μας. Είναι ζωντανά, αισιόδοξα και πορεύονται με την ορμή του ανέμου. Δε μοιάζουν καθόλου με κάποια άλλα νιάτα που πέρασαν πια και που χώνευαν μέσα στη θολή τους ματιά τον απελπισμό και κοίταζαν με στενεμένη καρδιά κι αναποφάσιστο νου τα περιστατικά και τα προβλήματα19. 

			Όσο ήταν καιρός, ο συγγραφέας φρόντισε να μεταβάλει το ήθος των ηρώων του.

			8.3. Αποτιμήσεις και προγνωστικά

			Η Απελευθέρωση είναι βέβαια μια ώρα απολογισμού και απόδοσης ευθυνών. Η γενιά του ’30, που ήδη μέσα στην Κατοχή είχε δεχθεί, όπως είδαμε, έντονες επικρίσεις, τώρα βρίσκεται στο στόχαστρο και βάλλεται από πολλές πλευρές: από τα αριστερά, από τα δεξιά και από τη νέα γενιά των λογοτεχνών. Ο Βάσος Βαρίκας, με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Οι ευθύνες μιας γενιάς», θα καταγγείλει την πολύ εκτεταμένη συνεργασία με τη δικτατορία του Μεταξά, κάτι που δεν έλειψε, καθώς λέει, και μέσα στην Κατοχή, όπου «η λογοκρισία, απ’ όσο ξέρω, δεν γνώρισε κρίση προσωπικού». Οκτώ χρόνια νεκροταφείο, έτσι αποτιμά την κατάσταση στην Ελλάδα, συναριθμώντας κατηγορηματικά τα χρόνια της δικτατορίας του Μεταξά με τα χρόνια της Κατοχής20.

			Ο Λαούρδας θα κατηγορήσει τη γενιά του ’30 για έλλειψη ελληνικότητας και για εκφυλισμένο αστικό πνεύμα: από την Ευρώπη, γράφει, δεν πήραν παρά τον ανοητότατο κοσμοπολιτισμό· όμως ούτε άλλοτε ούτε πολύ περισσότερο τώρα μπορεί να ενδιαφέρουν οι λεπτές ψυχολογίες και οι αστικοί έρωτες. «Η ιστορία που άρχισε από το 1939 και πέρα είναι ιστορία αντρική. Άντρες πρέπει να γίνουν και οι λογοτέχνες μας», αποφαίνεται21.

			Και τα δύο παραπάνω κείμενα δημοσιεύονται στο περιοδικό Φιλολογικά Χρονικά, τεύχος Νοεμβρίου-Δεκεμβρίου, που αναδεικνύεται σε αυστηρότατο τιμητή της στάσης των πνευματικών ανθρώπων μέσα στην Κατοχή. «Αν δεν υπήρχε κανένα άλλο επιχείρημα για την επείγουσα ανάγκη να ξεκαθαριστεί μια για πάντα αυτό που λέμε στον τόπο μας νεοελληνική λογοτεχνία, νομίζουμε πως φτάνει και παραφτάνει το ποίημα “Πάψετε πια…” που δημοσίευσε ο κ. Κώστας Ουράνης στο τελευταίο τεύχος της αμαρτωλής Νέας Εστίας»· ενώ ο Αντώνης Βουσβούνης θα καταγγελθεί και αυτός, γιατί «έγραφε ένα βιβλίο με τις ερωτικές του περιπέτειες, όταν οι συνομήλικοί του» κλπ.22. Στο επόμενο τεύχος του περιοδικού θα αναφερθούν ονομαστικά και όσοι –σύμφωνα με την έρευνα του συντάκτη– συνεργάστηκαν με το Κουαδρίβιο, το «περιοδικό αυτό της ντροπής, που δεν το άγγιζαν μ’ όλη την επίμονη προπαγάνδα χέρια Ελληνικά»23.

			Κι ενώ λοιπόν η γενιά του ’30 κρίνεται με δριμύτητα, ο Αιμίλιος Χουρμούζιος, που τα τελευταία χρόνια συμπορεύτηκε μαζί της, θα επιχειρήσει μια αρκετά φιλική προσέγγιση, μιλώντας για το κλίμα στο οποίο έζησε ο «πνευματικός άνθρωπος» τα τέσσερα προηγούμενα χρόνια:

			Η λογοτεχνία των πολεμικών χρόνων, στην Ελλάδα τουλάχιστον όπου τα πολεμικά χρόνια ήσαν χρόνια αφάνταστης ψυχικής κατάθλιψης, πένθους και αγωνίας, ήταν μια λογοτεχνία φυγής και ενδοστροφής. Ακριβώς όπως και στο μεσοπόλεμο διάστημα, με τη διαφορά πως η φυγή είχε τώρα αιτίες και αφορμές άλλες και η απόδραση από τον έξω κόσμο στον έσω γινόταν από την ανάγκη του πνευματικού ανθρώπου να ισορροπήσει μέσα του τα συναισθήματα που του ενέπνεαν τα νέα κοινωνικά και πολιτικά συνθήματα, που θα γίνονταν αργότερα οι βασικές αφετηρίες της επικείμενης κοσμογονικής μεταρρύθμισης. Στον πρώτο χρόνο της Κατοχής ως τα μέσα του 1942 περίπου, ο πνευματικός άνθρωπος τελούσε ακόμη κάτω από την κατάπληξη και την κατάθλιψη της συμφοράς, και μέσα στον ίλιγγο της εθνικής καταστροφής η ψυχολογία του πολίτη δεν είχε κατορθώσει να ξεπεράσει το στάδιο της κόπωσης για να δεχτεί πρόθυμα τα συνθήματα του αγώνα που είχε ήδη αρχίσει από την πρωτοπορία του εθνικού κινήματος. Από τους τελευταίους μήνες του 1942 το μεγαλύτερο μέρος του έθνους ήταν πια ένας συμπαγής οργανισμός αγωνιστικός κατά του Καταχτητή. Στην περίοδο όμως τούτη η πνευματική εκδήλωση, η “νόμιμη” πάντοτε, δεν έδειξε καμιάν αισθητή διαφορά. Και δεν μπορούσε –αφού έμενε “νόμιμη”– να δείξει. Ό,τι είχε να προσφέρει στον αναγνώστη ήταν μια διέξοδος από τον κλοιό των καθημερινών περιστατικών και αυτή τη διέξοδο τη συνέθεταν οι αναπολήσεις, οι αυτοβιογραφίες, που έμεναν περιορισμένες σε περιόδους ζωής πολύ μακρινές από το σημερινό δράμα, αναμνήσεις από παρωχημένα περιστατικά και ιστορίες φανταστικές που δεν αξίωναν καμιά σύνδεση με τον έξαλλο πυρετό της στιγμής. […] Το πορθμείο της τέχνης αυτής προς το ευρύ κοινό […] ήταν μια προχειροφτιαγμένη σχεδία που εκτελούσε τα χρέη μιας διακόμισης από την ταραχή του πελάγου στο απάνεμο λιμάνι της λήθης του σήμερα. […] Όταν φτάσει κανείς να σκεφτεί την τραγωδία που ερύθμιζε τις εναγώνιες ώρες της εποχής που περάσαμε, αισθάνεται πως το τρομαχτικό και το μεγάλο που επλανάτο γύρω μας απουσιάζει ολότελα από την ατμόσφαιρα του βιβλίου. Και αν μας ήταν επιτρεπτό να στηριχτούμε σε ό,τι μας έδωσε η λογοτεχνία των καιρών αυτών για να προσδιορίσουμε τον χαρακτηρισμό της, δεν θα δυσκολευόμασταν να διαπιστώσουμε την αδυναμία της να υψωθεί στην αντίληψη της Στιγμής24.

			Ας σημειώσουμε, στις κατά τα άλλα νηφάλιες επισημάνσεις, μια αντίφαση: η τέχνη στην Κατοχή δεν μπορούσε στο πλαίσιο της «νομιμότητας» να εκδηλωθεί, ή μήπως στάθηκε ανίκανη «να υψωθεί στην αντίληψη της Στιγμής»; 

			Παρ’ όλες τις διαμάχες, εντούτοις, που δεν παύουν ούτε στιγμή, ένα κλίμα σύγκλισης είναι ορατό, με σημεία συμφωνίας τον σοσιαλισμό στον πολιτικό τομέα και τη ριζική αναθεώρηση της τέχνης στον πνευματικό.

			Ως πιο ενδιαφέρουσα και αναπάντεχη συμπαράταξη μπορούμε να θεωρήσουμε το γεγονός ότι ο δεξιός Λαούρδας τοποθετεί τώρα τον εαυτό του υπό τη σκέπη, τρόπον τινά, του Μάρκου Αυγέρη, ο οποίος γράφει στα Φιλολογικά Χρονικά, στο τεύχος της Απελευθέρωσης, το βασικό κείμενο για την τέχνη: «Προγνωστικά για την αυριανή τέχνη». Τα προγνωστικά αυτά είναι πράγματι λαμπρά, όπως είδαμε να προεξοφλεί και ο Θεοτοκάς: η τέχνη «που ξεμάκρυνε από το λαό στην τελευταία ατομιστική περίοδο της ιστορίας, θα γυρίσει πάλι στο λαό», θα γίνει ισορροπημένη, απλή και ηθική, και θα γνωρίσει μεγάλη άνθηση. «Τον πολιτισμό που έρχεται θα τον διακρίνει επικό μεγαλείο και μια ενεργητικότητα γιγάντια, γιγάντια θα ‘ναι –καταλήγει ο Αυγέρης– και τα δημιουργήματά του»25. Ο Λαούρδας, που συμφωνεί στον επικό τόνο και σε άλλα με τον Αυγέρη (ο ατομισμός «πρέπει να θεωρηθεί οριστικά υπερνικημένος»), θα παρατηρήσει πως στην Ελλάδα των ημερών έχει επιτέλους επιτευχθεί μια ενότητα, αφού οι άλλοτε δεξιοί ρέπουν προς τον σοσιαλισμό, ενώ οι αριστεροί αποδέχονται την έννοια της πατρίδας26.

			Είναι οι ευτυχείς ημέρες της Απελευθέρωσης, πριν το καινούριο δράμα.

			8.4. Υστερόγραφο

			Κι α σου μιλώ με παραμύθια και παραβολές

			είναι γιατί τ’ ακούς γλυκότερα, κι η φρίκη

			δεν κουβεντιάζεται γιατί είναι ζωντανή

			γιατί είναι αμίλητη και προχωράει.

			Στάζει τη μέρα στάζει στον ύπνο

			μνησιπήμων πόνος.

			Να μιλήσω για ήρωες να μιλήσω για ήρωες: ο Μιχάλης

			που έφυγε μ’ ανοιχτές πληγές απ’ το νοσοκομείο

			ίσως μιλούσε για ήρωες όταν, τη νύχτα εκείνη…

			Αυτά τα γράφει ο Σεφέρης τις παραμονές της επιστροφής του στα πάτρια εδάφη27, συμμετέχοντας με αυτόν τον τρόπο σε έναν μεγάλο μεταπολεμικό καλλιτεχνικό προβληματισμό. Μπορεί να μιλήσει κανείς για τη φρίκη; Είναι σκόπιμο η φρίκη να μετατρέπεται σε λόγο; Ο λόγος για τη φρίκη, θα πουν ορισμένοι διανοούμενοι, ίσως είναι μια απαράδεκτη αισθητοποίηση του τραγικού28.

			Όσο για τον ηρωισμό, κι εδώ ο ποιητής αισθάνεται ανεπαρκής· αυτοί που μπορούν να μιλήσουν είναι οι ίδιοι οι ήρωες. Το ίδιο θα πει, με τον τρόπο του, και ο Βρεττάκος στο αφήγημά του Το αγρίμι: «Εμείς λοιπόν οι απλοί άνθρωποι, καθώς και οι ζωγράφοι και οι ποιητές του αιώνα μας, θα ’χαμε να ειπούμε πολλά πράγματα, φίλε Morris. Αλλά δεν θα ειπούμε τίποτα. Αυτοί οι απλοί στρατιώτες εδώ, είναι οι φυσιογνωμίες του αιώνα μας»29. Οι καλλιτέχνες θεωρούν ότι οφείλουν να σιωπούν μπροστά στους πραγματικούς πρωταγωνιστές. Κάποτε θα υποστηριχθεί, όπως θα δούμε παρακάτω, ότι «γραφή», τέχνη γενικά, είναι η ίδια η πράξη. Οι ήρωες με τις πράξεις τους «γράφουν» το μεγάλο βιβλίο.

			Κι όμως η τέχνη, στην πράξη, κάθε άλλο παρά αχρηστεύεται. Αντίθετα, η απαίτηση να μιλήσουν οι λογοτέχνες γι’ αυτά που υπέστησαν οι ίδιοι και οι συμπολίτες τους είναι ιδιαίτερα πιεστική. Η επιθυμία τους το ίδιο. Ωστόσο, πριν προλάβουν ακριβώς να γράψουν για το «δράμα της Κατοχής» ή το «έπος της Αντίστασης», τα καινούρια γεγονότα, ο επίσημος πλέον Εμφύλιος με τα Δεκεμβριανά, θα δώσουν μια νέα χροιά, ένα άλλου είδους πάθος στις καταθέσεις τους.
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			Μέρος Δεύτερο: Στα χρόνια του Εμφυλίου Πολέμου

			Στην περίοδο του εμφύλιου 

			οι άνθρωποι εκβιάστηκαν να γίνουν ανθρωπάκια…

			Στην κατοχή το χαμόγελο δεν έλειψε από τα χείλη, 

			το ανέκδοτο έπαιρνε κι έδινε, 

			οι αναμνήσεις μας σήμερα μπλέκονται με πικρές νοσταλγίες 

			και με ήχους ακορντεόν. 

			Κανείς δεν αποπειράθηκε –γιατί δεν μπορεί– να μιλήσει με χιούμορ 

			για τα χρόνια του 1946-50. 

			Η κατοχή είναι ένας πολύχρωμος πίνακας όπου το μαύρο 

			δένει παράδοξα αρμονικά με το κόκκινο, 

			με το γαλάζιο, με όλα τα χρώματα της ίριδας. 

			Το χρώμα του εμφυλίου είναι το μαύρο, 

			ένα απέραντο απ’ άκρη σ’ άκρη μαύρο, 

			κι η μνήμη δεν μπορεί να ρίξει πουθενά μια ευφρόσυνη ματιά

			ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ1

			Ίσως ήρθε ο καιρός για πιο ψύχραιμες προσεγγίσεις

			ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΗΛΙΟΥ, Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΕΜΦΥΛΙΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ2 

			Κεφάλαιο 9

			9. 1945: Ανιχνεύοντας το μέλλον

			9.1. Ο μεταπόλεμος

			Κι ακόμα ξέρω πως για τις σπονδές και για το τάμα

			του νέου Ναού που ονειρευτήκαμε για Σένα, Ελλάδα,

			μέρες και νύχτες, τόσα αδέρφια σφάχτηκαν ανάμεσό τους, 

			όσα δε σφάχτηκαν αρνιά ποτέ για Πάσχα!

			ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ, «Πνευματικό εμβατήριο», Μάιος 1945 

			«Δυστυχώς η Ελλάδα, στην έξοδο του πολέμου, εκτροχιάστηκε. […] Όλα γέμισαν αίματα, και τα πιο παλιά πράγματα ξαναήρθαν απειλητικά στην επιφάνεια με την αξίωση να σώσουν αυτά την κατάσταση. Όταν λέω “παλιά πράγματα” δεν εννοώ κατ’ ανάγκη ορισμένα πρόσωπα και ορισμένα δόγματα. Εννοώ και το “ύφος” της ζωής μας. Λ.χ., τα χρόνια της Κατοχής, όσοι συνεργαζόμασταν λίγο πολύ στον παράνομο Τύπο, το θεωρούσαμε ως βέβαιο ότι, μετά τον πόλεμο, οι ελληνικές εφημερίδες θα εξακολουθούσαν να γράφουνται στη δημοτική, καθώς γραφόντανε και μες στην παρανομία. Μα ξαφνικά το παλιό “ύφος” σκέπασε ακατάσχετα τη μεγάλη πλειοψηφία των καθημερινών και των εβδομαδιαίων φύλλων και μαζί η αντίστοιχη νοοτροπία. [...] Δε μας δόθηκε η χαρά να ζήσουμε μια ριζική ανανέωση της εθνικής μας ζωής, να αναπνεύσουμε ένα φρέσκο αέρα αναδημιουργίας, που θα ερχότανε να ζωογονήσει όλες τις εκδηλώσεις του ελληνικού κόσμου»3.

			Το κείμενο αυτό του Θεοτοκά, στα τέλη του 1945, έναν χρόνο μετά τα Δεκεμβριανά, υποδηλώνει τις ευρύτερες συνέπειες του εμφυλιακού αυτού προοιμίου. Οι αλλαγές που μέσα στην Κατοχή είχαν φανεί περισσότερο από αναγκαίες, αυτονόητες, στον μεταπολεμικό κόσμο, μέσα στο κλίμα του εμφύλιου μίσους, ανακόπτονται. Το «ύφος» της ζωής, που θα ήταν σύμφωνα με τις προβλέψεις ολότελα διαφορετικό, οπισθοδρόμησε στα «παλιά πράγματα», στα προπολεμικά πρότυπα. Όταν η παιδεία, για παράδειγμα, στις υπόλοιπες ευρωπαϊκές χώρες γονιμοποιείται από την εμπειρία της Αντίστασης, η Ελλάδα αρνείται για άλλη μια φορά τη μεταρρύθμιση4. Η δημοτική πέφτει και αυτή θύμα των Δεκεμβριανών5.

			«Πάλι μπροστά οι ίδιοι άνθρωποι, οι ίδιοι ηγέτες, τα ίδια ονόματα, βρε αδερφέ! Ώστε δεν άλλαξε τίποτα σ’ αυτόν τον κόσμο», εξανίσταται και ο Αστέρης Κοββατζής, από τη σκοπιά του, βλέποντας πως οι ανατροπές στις λογοτεχνικές ιεραρχίες που αναμένονταν με το τέλος της Κατοχής, δεν πραγματοποιήθηκαν ούτε αυτές6.

			Όσο για το ύφος της τέχνης, αυτό στρατεύθηκε βέβαια, πήρε τα όπλα, είτε αμέσως, είτε στην εξέλιξη του Εμφυλίου. Οι παρατάξεις προσπαθούν να οικειοποιηθούν η κάθε μία κατ’ αποκλειστικότητα το σύνολο της ελληνικής κληρονομιάς: η πατρίδα, η θρησκεία, ο λαός, το έθνος, η υψηλή λογοτεχνία, η λαϊκή παράδοση – όλα μπαίνουν σε μια διελκυστίνδα, κι ο καθένας τραβάει προς τη μεριά του. Βέβαια αυτή η από κοινού διεκδίκηση φέρνει τις παρατάξεις κάποτε πολύ κοντά: τα ίδια θέματα, ενίοτε και οι ίδιοι τρόποι. Οι συγκλίσεις διαφαίνονται κάτω από τις αποκλίσεις. Άλλωστε στον μεταπολεμικό κόσμο η στροφή είναι συνολική: από την υποκειμενικότητα στην προσπάθεια αντικειμενικής απεικόνισης της κοινωνίας, από το Εγώ στην ιστορία, από τον ερμητισμό στην απλότητα. Η προσπάθεια επικοινωνίας με τους πολλούς, με τον «λαό», κληροδότημα της Κατοχής, ορίζει σε μεγάλο βαθμό το ύφος και τους τρόπους της μεταπολεμικής τέχνης.

			Ωστόσο τον μεταπολεμικό κόσμο τον απασχολούν και άλλου τύπου ερωτήματα. Νέα ρεύματα μπαίνουν στα χωρικά ύδατα της Ελλάδας. Μετά την απομόνωση της Κατοχής, έρχεται η προσπάθεια επανασύνδεσης με τον κόσμο. Ο παγκόσμιος πόλεμος έφερε μια νέα «παγκοσμιότητα». «Ποτέ ο παγκόσμιος χώρος δεν έγινε τόσο απτός (έστω, αιματηρά απτός) όσο στις μέρες μας. Μες από το γεγονός αυτό ξεπηδούν καινούριες δυνατότητες ζωής», γράφει ο Παναγιώτης Κανελλόπουλος τον Μάιο του 19457. Κι ένας άλλος σχολιαστής επισημαίνει την ίδια εποχή: «Το ίδιο φιλμ που προβάλλεται στην τελευταία κωμόπολή μας έχει ήδη προβληθεί σε όλες τις κωμοπόλεις του κόσμου. Κι αυτή ακόμη η τροφή που τρώμε αρχίζει να γίνεται παντού η ίδια, να μετριέται με τα ίδια μέτρα, να περιέχει τις ίδιες θερμίδες»8. 

			Η σύνδεση με την Ευρώπη γινόταν στον μεταπολεμικό κόσμο όχι μόνο αναγκαία, αλλά και πιο εφικτή. Η επαφή με σημαντικούς καλλιτέχνες, όπως ο Έλιοτ, ο Σαρτρ ή ο Ελυάρ, ήταν πια απολύτως μέσα στα όρια των δυνατοτήτων των ελλήνων διανοουμένων. Η αίσθηση ότι ο κόσμος είναι πλέον ενιαίος κυριαρχεί. Η νέα γενιά αντιλαμβάνεται τον εαυτό της ως τμήμα της «τεράστιας γενιάς όλων των χωρών»9. Άλλωστε η Ελλάδα προκαλεί ένα ανανεωμένο ενδιαφέρον στο εξωτερικό, λόγω του αλβανικού πολέμου και της Αντίστασης αρχικά, λόγω του Εμφυλίου στη συνέχεια. Οι προϋποθέσεις για εντατική καλλιέργεια των σχέσεων έχουν τεθεί και οι έλληνες συγγραφείς έχουν λόγους να ευελπιστούν σε μια διείσδυση στην πολιτιστική αγορά της Ευρώπης. «Απίστευτος, αφόρητος ο συνωστισμός στα γραφεία διαβατηρίων, στις πρεσβείες, στα προξενεία», επισημαίνει ο Πέτρος Χάρης ως τάση όλων των Ελλήνων και των λογοτεχνών ειδικότερα «από τις πρώτες ημέρες της ελευθερίας»10. Με το τέλος της δεκαετίας, πάντως, ορισμένοι –όπως ο Σεφέρης ή ο Θεοτοκάς– μπορούν με κάποια ικανοποίηση να διαπιστώνουν πως πέτυχαν τον μεγάλο στόχο της εξόδου προς την Ευρώπη, όπου η λογοτεχνία της Ελλάδας αντιμετωπίζεται πλέον με «ειλικρινή συμπάθεια»11.

			Η εμβέλεια των επαφών με τον έξω κόσμο δεν περιορίζεται όμως μόνο στην Ευρώπη. Ιδιαίτερη περιέργεια προκαλεί η καινούρια δύναμη, η Αμερική. Οι διανοούμενοι προσπαθούν να εννοήσουν τι συμβαίνει στον άγνωστο αυτό τόπο πέρα από τον Ατλαντικό. Η Αριστερά αρχικά θρέφει ελπίδες προς τη μεγάλη χώρα με τις δημοκρατικές παραδόσεις. Κάποιοι άλλοι φοβούνται, αντίθετα, για το μέλλον της Ευρώπης, μήπως συνθλιβεί ανάμεσα στις υπερδυνάμεις. Ο «μηχανικός πολιτισμός», η μονομερής επιδίωξη της οικονομικής ανάπτυξης, η απεμπόληση των παραδοσιακών ευρωπαϊκών αξιών απασχολούν επίσης ορισμένους διανοητές, όπως τον Ζήση Οικονόμου12. Αλλά σε γενικές γραμμές ο σκεπτικισμός αυτού του είδους και η απαισιοδοξία είναι φαινόμενα περιθωριακά. 

			Αν στη Γαλλία μετά τον πόλεμο μεσουράνησε ο απαισιόδοξος υπαρξισμός, στην Ελλάδα δεν υπήρξε έδαφος για μια τέτοια πολυτέλεια. Είναι πολύ χαρακτηριστικό ότι ενώ όλοι λίγο πολύ ασχολήθηκαν με τον υπαρξισμό, με αυτή την παριζιάνικη «ψύχωση», όπως ενίοτε την ονομάζουν, ενώ μεταφράστηκαν κείμενα του Σαρτρ, του Καμύ και άλλων, όλες οι παρατάξεις, όλα τα περιοδικά, κάθε πολιτικής απόχρωσης, παρουσίασαν από τις στήλες τους τον υπαρξισμό για να τον απορρίψουν, τουλάχιστον ως φιλοσοφία (η λογοτεχνική του εκδοχή γίνεται αποδεκτή).

			Η Ελλάδα του εμφύλιου ανταγωνισμού δεν αφήνει πολλά περιθώρια για ευρύτερους προβληματισμούς, για την «αγωνία» σχετικά με το μέλλον του ευρωπαϊκού πολιτισμού ή για τη σημασία της τέχνης (κατά πόσο μπορεί να υπάρξει τέχνη) μετά από την τρομερή εμπειρία του πολέμου. Εδώ κυριαρχεί η αγωνιστικότητα, η διεκδίκηση, η στράτευση στον ένα ή στον άλλο χώρο. Μόνο προς το τέλος της δεκαετίας, μέσα από μια αίσθηση κόπωσης, ο υπαρξισμός κερδίζει έδαφος, όχι όμως στην άθεη σαρτρική εκδοχή του, αλλά με τη μορφή του θρησκευόμενου «περσοναλισμού».

			Εντωμεταξύ ο μεταπολεμικός κόσμος χαρακτηρίζεται από έκρηξη εκδόσεων. Το φαινόμενο το παρουσιάζει σατιρίζοντάς το ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος: 

			Ζούμε στον αστερισμό του τυπωμένου χαρτιού. Ο ήλιος δε βρίσκεται μήτε στο Ζυγό, μήτε στο Σκορπιό, μήτε στον Καρκίνο, μήτε σε άλλο κανένα από τα πολυώνυμα ζώδια των εποχών· βρίσκεται “επί του πιεστηρίου” [...] Το χαρτί έχει καταντήσει πανάκριβο, τα τυπωτικά απλησίαστα, οι δυσκολίες που βρίσκει σε κάθε του βήμα όποιος αποφασίσει να βγάλει το βιβλίο του ανεκδιήγητες· κι ωστόσο δε φαντάζομαι να κυκλοφορούσαν ποτέ στον τόπο μας μεγαλύτερες ποσότητες τυπωμένου χαρτιού. Εφημερίδες πρωινές, εφημερίδες μεσημεριανές, εφημερίδες βραδινές. Εφημερίδες στην πρωτεύουσα, εφημερίδες στις επαρχίες. Περιοδικά μηνιάτικα, περιοδικά δεκαπενθήμερα, περιοδικά βδομαδιάτικα. Λογοτεχνικά, φιλοσοφικά, θρησκευτικά, κοινωνιολογικά, επιστημονικά, τεχνικά, επαγγελματικά, σατιρικά, περιοδικά για κάθε σωματείο, για κάθε επιχείρηση, για κάθε αίρεση, για κάθε κλίκα, για κάθε ηλικία, για κάθε τόπο, για κάθε ασχολία, για κάθε ιδεολογία, για κάθε τάση, για κάθε αρρώστια13. 

			Και η κατονομασία συνεχίζεται για πολλές αράδες ακόμα, για να διαπιστώσει εντέλει ο αρθρογράφος ότι όλοι οι Έλληνες αυτή την εποχή γράφουν και δημοσιεύουν ασταμάτητα.

			Παρ’ όλα αυτά, όμως, η έφεση προς τα γράμματα του ευρέως αναγνωστικού κοινού, όπως παρουσιάστηκε κατά την Κατοχή, φαίνεται πως πολύ γρήγορα μειώνεται. Ήδη από τον Ιούλιο του ’45 ο Άλκης Θρύλος επισημαίνει πως ο κόσμος έπαψε πια να διαβάζει όπως στην Κατοχή14. Το ίδιο διαπιστώνει λίγο αργότερα και ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος: «Τα ησυχότερα καταστήματα σήμερα νομίζω πως είναι τα βιβλιοπωλεία»· η λογοτεχνία ιδιαίτερα δεν έχει πια πέραση, καθώς την έχει υποσκελίσει το πολιτικό βιβλίο αφενός και αφετέρου οι εκδρομές (η εξοχή, «αυτός ο ακατανίκητος μαγνήτης ύστερα από τέσσερα χρόνια εναγώνιας κλεισούρας»)15. Η ομαλοποίηση της ζωής σημαίνει πράγματι το τέλος της ανάγνωσης ως ευρείας κοινωνικής πρακτικής.

			Αυτό, ευλόγως, ισχύει λιγότερο για τον κόσμο της Αριστεράς και για το πολιτικό με την ευρεία έννοια βιβλίο, όπως επισημαίνει και ο Παναγιωτόπουλος. Η Μέλπω Αξιώτη λέει πως το βιβλίο της για τα Δεκεμβριανά πούλησε 6.000 αντίτυπα μέσα σε 15 μέρες16, ενώ ο Γιώργης Λαμπρινός υπολογίζει σε 5.000 το μέσο τιράζ ενός βιβλίου κατά το 1945, σκιαγραφώντας το καινούριο αναγνωστικό κοινό ως αριστερό17. Η Αριστερά βέβαια πάντα επιδίδεται σε αισιόδοξες εκτιμήσεις, αλλά εδώ μπορούμε ίσως πράγματι να πιστέψουμε ότι στους πρώτους μήνες μετά τα Δεκεμβριανά υπήρξε ειδικό ενδιαφέρον για αριστερές εκδόσεις από έναν κόσμο που προσπαθούσε να εννοήσει τις αναπάντεχες εξελίξεις και να τονώσει το ηθικό του. Αλλά και αυτό το κοινό πρέπει να περιορίστηκε σύντομα, αν κρίνουμε και από τις αλλαγές επί το ακαδημαϊκότερο στο περιοδικό της Αριστεράς, τα Ελεύθερα Γράμματα. 

			Οι συνθήκες για την Αριστερά δεν ήταν άλλωστε εύκολες. Η Μέλπω Αξιώτη σημειώνει στον πρόλογο του βιβλίου της Πρωτομαγιές 1886-1945: 

			Όσο για την κυκλοφορία του [βιβλίου] ύστερα, πρέπει να κάμεις μεγάλο κουράγιο να βάλεις το αληθινό σου όνομα. Δεν πάει να επικαλείσαι εσύ ελευθερίες και νομιμότητα! Σωματική επίθεση οπωσδήποτε επακολουθεί. Έγινε σ’ όλους μας σχεδόν, και σε καρότσια, και σε βιβλιοπωλεία, όπου πουλιόμαστε. Αυτά ισχύουν για όλα τα “μη δεξιά” έντυπα18. 

			Πράγματι, αν και τυπικά δεν είχε επιβληθεί ούτε λογοκρισία ούτε άλλου είδους περιορισμοί –τουλάχιστον έως τον Οκτώβριο του 1947, οπότε το ΚΚΕ τέθηκε εκτός νόμου και απαγορεύτηκε η κυκλοφορία του Ριζοσπάστη–, η ελευθερία των λογοτεχνών ήταν κάτι εντελώς επισφαλές, ακόμα και στην Αθήνα, τη «βιτρίνα» του κράτους. Έτσι μπορεί τον Απρίλιο του ’47 αίφνης οι αριστερές εφημερίδες να πληροφορούν άνετα το κοινό τους για τις προόδους των αντάρτικων ομάδων και να επιχαίρουν για τις νίκες, με άρθρα που υπέγραφε ένας ταγματάρχης Θ. Π. ή ένας Ω., ταυτόχρονα όμως παρακρατικές ομάδες δεν αφήνουν τον κόσμο της Αριστεράς ανενόχλητο, διενεργώντας επιδρομές σε βιβλιοπωλεία και εφημερίδες, καθώς και ένοπλες επιθέσεις ενάντια σε θέατρα αριστερών αποχρώσεων. Αυτή η περίοδος πριν την αναζωπύρωση του εμφυλίου πολέμου είναι η εποχή της λεγόμενης «λευκής τρομοκρατίας», με καθημερινές δολοφονίες ανά την επικράτεια.

			Σε αυτό το κλίμα συμβαίνει και ένα γεγονός που, όπως θα φανεί αργότερα, αποτελεί αφαίμαξη της Ελλάδας από τα πιο δημιουργικά ταλέντα της. Στα τέλη του 1945 το Γαλλικό Ινστιτούτο, με φροντίδα του Ροζέ Μιλλιέξ, έδωσε μια σειρά από υποτροφίες σε νεαρούς διανοουμένους, που αναμεμιγμένοι οι περισσότεροι στο αριστερό κίνημα, κινδύνευαν από την παραμονή τους στην Ελλάδα. Έτσι, τον Δεκέμβριο του ’45, φεύγουν με το περίφημο πλοίο Ματαρόα οι Κώστας Αξελός, Κορνήλιος Καστοριάδης, Μιμίκα Κρανάκη, Άδωνις Κύρου, Κώστας Παπαϊωάννου, Έλλη Αλεξίου, Μάτση Χατζηλαζάρου, Νίκος Σβορώνος και άλλοι που, όπως γνωρίζουμε, απέδωσαν τα μέγιστα αργότερα στους τομείς της φιλοσοφίας, της ιστορίας, της μουσικής και της λογοτεχνίας.

			Η αφαίμαξη συνεχίστηκε και τα επόμενα χρόνια, ενώ όσοι από τους αριστερούς διανοούμενους παρέμειναν στην Ελλάδα αντιμετώπισαν κατά κανόνα την εξορία και τον εγκλεισμό στη φυλακή. (Αλλά ο μεταπόλεμος έχει ξεκινήσει ήδη με μια βαριά απώλεια, τον θάνατο του Τέλλου Άγρα: τον Νοέμβριο του 1944 ο συμπαθής ποιητής και οξυδερκής κριτικός υποκύπτει στο τραύμα που του προκάλεσε αδέσποτη σφαίρα την παραμονή της Απελευθέρωσης.)

			Ωστόσο και στον χώρο της Αριστεράς η πολιτική που ασκείτο απέναντι σε αποκλίνοντες ομοϊδεάτες δεν υπήρξε ακριβώς ανεκτική. Τον Μάιο του 1945, για παράδειγμα, ο Νίκος Ζαχαριάδης, επιστρέφοντας από το γερμανικό στρατόπεδο συγκεντρώσεως Νταχάου, φρόντισε να απομονώσει τον Πέτρο Πικρό που είχε εκδώσει το περιοδικό Νέα Ζωή· ο παλαίμαχος αριστερός διανοούμενος καταγγέλθηκε ως τυχοδιωκτικό και ύποπτο στοιχείο, το περιοδικό του έκλεισε και το βιβλίο του με τίτλο Ιωσήφ Στάλιν αποσύρθηκε από τα βιβλιοπωλεία και καταστράφηκε19. Το 1946 διαγράφεται στη Θεσσαλονίκη ο Μανόλης Αναγνωστάκης, ως «τροτσκιστής, οπορτουνιστής και ηττοπαθής»20. Η Διδώ Σωτηρίου, που είχε υπάρξει το 1944 αρχισυντάκτρια του Ριζοσπάστη (η πρώτη γυναίκα αρχισυντάκτρια), διαγράφεται για «ανυπακοή»21 – και η πρακτική καλά κρατεί σε ολόκληρη τη διάρκεια του Εμφυλίου.

			Ο γενικός γραμματέας του ΚΚΕ, αλήθεια, όριζε και την πνευματική ζωή της κομμουνιστικής παράταξης. Το βιβλίο του Ο αληθινός Παλαμάς, γραμμένο στις φυλακές της Κέρκυρας κατά τη δικτατορία του Μεταξά, γνώρισε αλλεπάλληλες εκδόσεις το 1945, δίνοντας γραμμή για το είδος της ανάλυσης που έπρεπε να ασκείται στα κείμενα. Αλλά και ο ίδιος παρενέβαινε άμεσα με κάθε ευκαιρία: οι συζητήσεις για την τέχνη στους κόλπους της παράταξής του φαίνεται πως διόλου δεν του ήταν αρεστές, εφόσον η γραμμή ήταν μία και δεδομένη, ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός22.

			Η Αριστερά βρέθηκε πράγματι σε κατάσταση παράξενου διχασμού αυτή την εποχή: διωκόμενη στην Ελλάδα αλλά καθεστωτική στη Σοβιετική Ένωση, όφειλε να υπερασπίζεται την ελευθερία του λόγου στον τόπο της και τη φίμωσή του στην ιδεατή πατρίδα, ιδιαίτερα μετά τις διώξεις που επέβαλε το εκεί κομμουνιστικό κόμμα το 1946 με εισήγηση του Ζντάνοφ. Έτσι ο Κώστας Βάρναλης, στον Ρίζο της Δευτέρας, την εβδομαδιαία «πολιτική, οικονομική, φιλολογική και σατιρική» εφημερίδα του ΚΚΕ, η οποία αφιέρωνε μεγάλο μέρος της δεύτερης σελίδας της στα γράμματα, διευκρινίζει από το πρώτο κιόλας φύλλο, 21.10.1946, πως η ελευθερία της τέχνης, η απόλυτη ελευθερία, «είναι έννοια μεταφυσική»· ο ποιητής αποδέχεται τώρα σαφείς αποκλεισμούς προς όφελος τάχα του λαού. Ορθώς, αποφαίνεται, έπραξε η Κεντρική Επιτροπή του Κ.Κ. Ρωσίας, αποκηρύσσοντας δύο συγγραφείς, «επειδή με τα έργα τους, τα φυγόκοσμα και τ’ απαισιόδοξα, διαφθείρανε το φρόνημα των μαζών». Είναι περιορισμός αυτός; εξανίσταται. Συνιστά άραγε ελευθερία το να είναι η τέχνη πορνογραφική, φυγόμαχη και ομφαλοσκοπική;23

			Για τα πνευματικά όπως και για τα πολιτικά πράγματα το τέλος του 1947 αποτελεί τομή. Τότε η Αριστερά αναγνωρίζει επισήμως το αντάρτικο στα βουνά ως «Δημοκρατικό Στρατό» και φτιάχνει τη δική της κυβέρνηση. Ας ορίσουμε ωστόσο ως τομή στην πνευματική ιστορία τη διάσπαση της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών τον Ιούνιο του 1948. Οι μη αριστεροί αποχωρούν από την ενιαία εταιρεία και συστήνουν την Ελληνική Εταιρεία Λογοτεχνών, που σύντομα μετονομάστηκε χαρακτηριστικά σε «Εθνική».

			9.2. Τα Δεκεμβριανά στη λογοτεχνία 

			 Αίμα που έβαψε τα πεζοδρόμια | που τύφλωσε τα μάτια που γέμισε στυφό το στόμα.

			Πάθος της άρνησης | λύσσα του γκρεμισμού –

			ποιος θα χτίσει καλύτερα από μας;

			ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ24

			Η εξέγερση στην Αθήνα τον Δεκέμβριο του 1944, τα λεγόμενα «Δεκεμβριανά», δίχασε βέβαια και τον χώρο των λογοτεχνών. Η πλευρά των αριστερών δηλώνει την οργή της για την καινούρια ξένη επέμβαση, των Βρετανών αυτή τη φορά, και την ακύρωση της βούλησης του ελληνικού λαού∙ η άλλη πλευρά στιγματίζει την ομηρία στην οποία υποβλήθηκαν αμέτοχοι πολίτες, το0υς βανδαλισμούς (ανατινάχθηκε και το σπίτι του Γρηγόριου Ξενόπουλου), την αποτρόπαιη εκτέλεση της σημαντικής ηθοποιού Ελένης Παπαδάκη, που τιμωρήθηκε από τα «λαϊκά δικαστήρια» για τη σχέση της με υψηλό κυβερνητικό παράγοντα κατά την Κατοχή25, τις καταστροφές στην Αθήνα.

			
				
					
				
				
					
							
							Εδώ μπορείτε να δείτε το ντοκιμαντέρ του Ροβήρου Μανθούλη για τον Εμφύλιο και συγκεκριμένα το απόσπασμα όπου παρουσιάζεται η άφιξη αγγλικών στρατευμάτων στην Αθήνα και η σύγκρουση με το ΕΑΜ (9:06-13:18):

							 https://www.youtube.com/watch?v=jtq6XnOtluI (τελευταία επίσκεψη 13.4.20 15).

						
					

				
			

			Ο Θεοτοκάς περιγράφει στο ημερολόγιό του τα Δεκεμβριανά ως περίοδο χειρότερη από τον λιμό του ’41-’42, και μιλά για την «ξυπνημένη αγριότητα της Ρωμιοσύνης» που «είναι ικανή για τα χειρότερα, τώρα που τη μπολιάσανε στα γεμάτα με το διαβολικό μικρόβιο του ταξικού μίσους»26. Αλλά και δημόσια ο Θεοτοκάς θα συνδέσει τα γεγονότα, δηλαδή τις συμπεριφορές των οπαδών της «στάσης», με μια μαθητεία στις μεθόδους των S.S., που «έκαμαν στην Ελλάδα φροντιστήριο ομαδικού σαδισμού» – ας σημειώσουμε ωστόσο ότι το κείμενο αυτό δημοσιεύεται ανυπόγραφο27.

			Από την αριστερή πλευρά των οδοφραγμάτων, ωστόσο, το «ταξικό μίσος» γίνεται πηγή μιας ευφρόσυνης επαναστατικής αντιπαράθεσης, όπως στο ποίημα «Οδομαχίες» του νεαρού Τέου Σαλαπασίδη:

			Τότε στήσαμε τα πολυβόλα και την τρέλα μας, πάνου

			στα εκτροχιασμένα τραμ, σε ντουλάπες, σε πιάνα,

			σε αξιοπρεπή πορτρέτα “Κυριών” – με τις μπούκες στραμμένες

			αντίκρα· στα μάτια των δειλών28.

			Την επαναστατική τρέλα αναδεικνύει και η Ρίτα Μπούμη-Παππά στο μακρύ επικό της ποίημα Αθήνα (περίπου 650 στίχοι), που αρχίζει:

			Είναι η Αθήνα άρρωστη βαριά

			Πριν λίγες ώρες πέταξε τον κεφαλόδεσμό της		

			Και με σαράντα πυρετό βάρεσε τα ταμπούρλα της εξέγερση

			Στις πλατείες και στους εφτάψυχους γυμνούς συνοικισμούς της.

			Αναμαλλιάρα ξέστηθη σαν τ’ άγαλμα της τρέλας

			Φορώντας τη λευτεριά από πάνω ως κάτω

			Και την τρομερή σπάθα της αποκάλυψης

			Βαδίζει μέσα στου ιστορικού Δεκέμβρη την ομίχλη

			Που σκίζουν τα μυδράλια κι οι μπόμπες29.

			«Βάζουμε δυναμίτη | στα θεμέλια του κόσμου | Τινάζουμε στον άνεμο | τη σκόνη των πολιτειών», επιχαίρει και ο Γιάννης Σφακιανάκης στο εξακοσίων σχεδόν στίχων ποίημά του Δεκέμβρης, που εκδίδεται αυτοτελώς επίσης στην Αθήνα του 1945: 

			Το πολυβόλο άρχισε στις δώδεκα 

			Βάζει καρφιά στο φέρετρο του κόσμου 

			Ω μάνα Ελλάδα! 

			Η νύχτα τρώει τα παιδιά σου 

			Σιωπή… 

			Κρ… κρ… κρ… κρ… 

			Πριονίζει ο Δεκέμβρης30. 

			Πηγή επικής καταστροφής και αναγέννησης είναι ο Δεκέμβρης (με μικρή δόση αυτοκριτικής), στο πρώτο ποίημα της συλλογής Μέρες οργής του Ασημάκη Πανσέληνου, από το οποίο παραθέτω μικρό μόνο δείγμα:

			Ξυπόλητοι και μαύροι νέοι με κράνη, 

			γερμανικά και ιταλικά κι εγγλέζικα ίσως

			ρυθμίζουν στο χορό των ερειπίων

			δημιουργικές πνοές καταστροφής…

			(μέσα μας είναι ένας μικρός κακούργος

			που έχει μπει στη δούλεψη του Θεού)

			Κι η νύχτα τραγουδάει βογκάει και βήχει,

			ριπές φωτιάς τις στέγες ξεκολλάν, 

			τα σπίτια καβαλάνε το λιθόστρωτο

			και σφεντονάν τις πέτρες τους λοξά,

			πάσχουν από ντελίριουμ οι τοίχοι,

			σκαν οι πλατείες σα ψωμιά λειψά [...]

			Τα πεζοδρόμια βγάλαν φτερούγες

			Κι η έννοια λαός ολοκληρώθηκε31.

			Εντελώς διθυραμβικός είναι ο συνήθως μετριοπαθής Πανσέληνος σε θεωρητικό του άρθρο στην επέτειο των Δεκεμβριανών: «Στην ιστορία των ελληνικών αιώνων ο Δεκέμβρης 1944 είναι μια μεγάλη και καθαρά ιδεολογική μάχη. Πρώτη φορά ο ελληνικός λαός, κινημένος από δικούς του αρχηγούς, πολέμησε σ’ ένα εμφύλιο πόλεμο για ιδέες. Το 1821 στρεφόταν ενάντια σε ξένο καταχτητή κι από την άποψη τούτη δε χρειάστηκε την πνευματική τόλμη που απαιτούσε το 1944». Και ο Πανσέληνος προβλέπει πως «αύριο θα βγουν, χωρίς άλλο, σχολές Δεκεμβριανών στην πολιτική και στην ποίηση»32.

			Στις τάξεις της Αριστεράς δεν λείπει ολότελα, πάντως, η αυτοκριτική. Η «τύφλωση» που επισημαίνει ο Πατρίκιος, ο «μικρός κακούργος» (έστω και στη «δούλεψη του Θεού») του Πανσέληνου, η μανία της καταστροφής εκ μέρους μιας νεολαίας που θέλει να δει τον κόσμο να αλλάζει σε μία μέρα είναι θέματα που η ποίηση τα θίγει με κάποια παραδοχή της ακρότητας ορισμένων συμπεριφορών· η αυτοκριτική όμως απολήγει στη δικαίωση – κάποτε και στη θεϊκή συγκατάνευση, όπως στο παρακάτω ποίημα του Νίκου Πολίτη:

			Φέρτε μας τα μπαρούτια γρήγορα πιο γρήγορα

			φέρτε μας τα φυτίλια γρήγορα πιο γρήγορα

			φέρτε μας τα χατζάρια γρήγορα πιο γρήγορα

			τον Παρθενώνα στον αγέρα να τινάξουμε

			τ’ αγάλματα μες στα μουσεία μας να τα σφάξουμε

			τις Παναγιές και τους Χριστούς μας ν’ αποτάξουμε

			πρίμα τον πήρε ο ήλιος μες στις φλέβες μας

			η θάλασσα φρεσκάρισε στα σκέλια μας

			κι είμαστε τόσο νέοι για ν’ αμφιβάλλουμε!

			Και καμαρώνει η Παναγιά, κι η Παναγιά χαμογελά,

			στ’ άδολα μέσα μάτια της λαγιάζει η ανθρωπότη33.

			Ορισμένοι βέβαια αντιμετωπίζουν τα πράγματα με περισσότερη περίσκεψη. Ο Σικελιανός, με το «Πνευματικό εμβατήριο», ουσιαστικά επανέρχεται στο θέμα που του στοίχισε τόσες λοιδορίες εκ μέρους της Αριστεράς το 1943: μιλά και πάλι για «αδέλφια» που «σφάχτηκαν ανάμεσό τους» (και όχι για σύγκρουση με ξένη δύναμη, τους Άγγλους εν προκειμένω, και με τους ντόπιους «λακέδες» τους). Τώρα όμως η Αριστερά κρίνει συμφέρουσα για την παράταξη τη νέα έκκληση του Σικελιανού για έξοδο από τον κύκλο του αίματος, και το ποίημα δημοσιεύεται στο περιοδικό της, τα Ελεύθερα Γράμματα, τον Μάιο του 1945: 

			Ομπρός· βοηθάτε να σηκώσουμε τον ήλιο πάνω απ’ την Ελλάδα·

			ομπρός, βοηθάτε να σηκώσουμε τον ήλιο πάνω από τον κόσμο!

			Τι, ιδέτε, εκόλλησεν η ρόδα του βαθιά στη λάσπη,

			κι α, ιδέτε, χώθηκε τ’ αξόνι του βαθιά μες στο αίμα! 34 

			
				
					
				
				
					
							
							Εδώ μπορείτε να ακούσετε το ποίημα μελοποιημένο από τον Μίκη Θεοδωράκη. Τραγουδά η Μαρία Φαραντούρη: 

							https://www.youtube.com/watch?v=SNqNnUtuDoQ (τελευταία επίσκεψη 13.5.2015).

						
					

				
			

			Η αγωνία του ποιητή να μη συνεχιστεί η αιματοχυσία, αλλά να επιδοθούν τα «αδέλφια» στο ειρηνικό έργο της ανοικοδόμησης είναι έκδηλη, το ποίημα όμως αποβαίνει καλλιτεχνικά αμήχανο. 

			Γεγονός είναι πάντως ότι ενώ διαθέτουμε πλήθος λογοτεχνικά κείμενα από τον αριστερό χώρο που ασχολούνται με τα Δεκεμβριανά, αντίστοιχη παραγωγή δεν εκδηλώνεται από την αντίθετη παράταξη. Ίσως γιατί, θεωρητικά τουλάχιστον, οι διανοούμενοι του χώρου αυτού αρνούνταν τη στράτευση, ίσως όμως και επειδή η νομιμοποίηση ήταν αρκετά δυσκολότερη για εκείνους, σε μια εποχή μάλιστα που η Αριστερά παρέμενε ηγεμονική δύναμη στον χώρο των γραμμάτων35. Μόλις δύο δεκαετίες αργότερα, το 1964, ο Θεοτοκάς θα ασχοληθεί στους Ασθενείς και οδοιπόρους με ένα θέμα σχετικό: με την καταδίκη και την εκτέλεση της Ελένης Παπαδάκη. Ενώ ο Πέτρος Χάρης θα αφήσει να περάσουν τρεις δεκαετίες και κάτι, πριν δημοσιεύσει τις δικές του Ημέρες οργής το 197836. Την προσωπική του εμπειρία από την ομηρία από τον ΕΛΑΣ και την υποχρεωτική πορεία στα Κρώρα ο Εμπειρίκος θα την αποτυπώσει το 1964 στο ποίημα «Ο Δρόμος» και θα την δημοσιοποιήσει ακόμα μια δεκαετία αργότερα. Πιο ταχύς θα είναι ο Σεφέρης στη γραφή τουλάχιστον, όχι όμως και στη δημοσίευση, που δεν θα πραγματοποιηθεί καθόλου ενόσω ζει· τον Δεκέμβριο του ’45, στο ποίημα «Τυφλός» θα μιλήσει –χωρίς να τοποθετείται με τους μεν ή με τους δε– για τα δεινά των εμφυλίων, με αναγωγές στον μύθο του Οιδίποδα, αλλά και σε διάφορους ιστορικούς εμφυλίους του ελληνικού παρελθόντος37:

			Ο ύπνος είναι βαρύς τα πρωινά του Δεκέμβρη.

			Κι ο ένας Δεκέμβρης χειρότερος απ’ τον άλλον. 

			Τον ένα χρόνο η Πάργα τον άλλο οι Συρακούσες [...] 

			Και το αίμα μοιρασμένο σαν τα παιδιά του Οιδίποδα

			και τα παιδιά του Οιδίποδα νεκρά.

			Και η Κίχλη, βέβαια, πολύ έμμεσα όμως και χωρίς να παίρνει θέση, απηχεί επίσης τα πάθη του Εμφυλίου, όπως θα δούμε παρακάτω.

			Πιο άμεσα ίσως από όλους τους μη αριστερούς θα μιλήσει ο Άγγελος Τερζάκης, μέσα από τις σελίδες της Πριγκηπέσας Ιζαμπώ, που συνεχίζει να τη γράφει αυτή την εποχή: εκεί, αλλάζοντας για ακόμη μία φορά στάση κατά τη διάρκεια της συγγραφής του μυθιστορήματος, θα εκφράσει τον αποτροπιασμό του για τις λαϊκές εξεγέρσεις, που καταλήγουν σε αναίτια μανία καταστροφής και σε εκδικητικό μίσος. Οι Σλάβοι, που είχαν παρουσιαστεί μερικά κεφάλαια προηγουμένως ως απολύτως θετικά πρόσωπα, δείχνονται τώρα σκοτεινοί: ο πρωταγωνιστής, ο Νικηφόρος Σγουρός, αντιλαμβάνεται (μόλις τώρα!) «πως οι βαθύτεροι σκοποί του διαφέραν από του Σλάβου», που «ήτανε φανερό, τον κινούσε μονάχα η εκδίκηση», και που σε λίγο θα δείξει πράγματι την «άγρια και σατραπική» όψη του.

			Ωστόσο πρόκειται μονάχα για ένα μυθιστόρημα ιστορικό, που απλώς υποδηλώνει, για όσους θέλουν να το δουν (η Αριστερά δεν θέλησε), μια παραλληλία ανάμεσα στον 13ο αιώνα και στο παρόν38. Ορισμένες νύξεις για τα Δεκεμβριανά κάνει και ο Ελύτης στο ποίημα «Η καλοσύνη στις λυκοποριές», όμως και εκεί είναι δυσδιάκριτες: «Στους στενούς βρώμικους δρόμους | πυροβολούν με το μυαλό τους οι άνθρωποι».

			Αντίθετα οι αριστεροί λογοτέχνες είναι πάρα πολύ συγκεκριμένοι. Αμέσως θα εκδοθούν ολόκληρα βιβλία, όπως η Απάντηση σε πέντε ερωτήματα της Μέλπως Αξιώτη, μια εξύμνηση στον ηρωισμό των αγωνιστών του ΚΚΕ κατά την Κατοχή και τον Δεκέμβρη, ή Ο μεγάλος Δεκέμβρης του Λουντέμη, μια ιστορική αφήγηση σε ύφος λίβελου κατά των Άγγλων, του Παπανδρέου κλπ., και βέβαια ποιήματα, διηγήματα και μυθιστορήματα, αφιερωμένα εξολοκλήρου ή εν μέρει στον Δεκέμβρη. 

			Κι απέ Δεκέμβρη, στην Αθήνα και φωτιά.

			Τούτο της γης το θαλασσόδαρτο αγκωνάρι

			λικνίζει κάτου από το δρυ και την ιτιά

			το Διάκο, τον Κολοκοτρώνη και τον Άρη.

			Πρόκειται για το καταληκτήριο τετράστιχο ενός ποιήματος του Νίκου Καββαδία, που επιγράφεται «Αντίσταση» και συνδέει την Επανάσταση του ’21, την κατοχική αντίσταση και τα Δεκεμβριανά39. Ο ποιητής των λιμανιών και των πόντων έχει ρίξει τώρα –προσωρινά– άγκυρα στην Αθήνα. 

			9.3. Η επιρροή της Αριστεράς

			Η Αριστερά έχει υποστεί μια σοβαρότατη ήττα, κι όμως η δύναμή της –στον χώρο των διανοουμένων και των καλλιτεχνών– δεν φαίνεται να έχει δεχθεί ιδιαίτερα ισχυρό πλήγμα. Κεκτημένη ταχύτητα: η βεβαιότητα για την αναγκαιότητα του σοσιαλισμού, που είχε δημιουργηθεί στο τέλος της Κατοχής, διατηρείται ακόμα ακμαία. Ο Θεοτοκάς, ο τόσο αντίθετος στις πρακτικές της Αριστεράς, γράφει, την επαύριο των Δεκεμβριανών, πως: «σε μια φωτισμένη συνείδηση δεν χωρεί σήμερα αμφιβολία ότι η Ευρώπη βαδίζει, μέσα από πολέμους και καταστροφές, προς μια μορφή σοσιαλιστικής κοινωνίας»40. «Ο Καπιταλισμός, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, κάποτε θα φύγει», παραδέχεται ο ίδιος ακόμα σαφέστερα στο δοκίμιό του Στο κατώφλι των νέων καιρών, που γραμμένο τον Ιανουάριο του 1944 κυκλοφόρησε την άνοιξη ή το καλοκαίρι του 1945· η βασική μέριμνα του Θεοτοκά αυτή την εποχή είναι να περισώσει κάτι από τον πολυκατηγορημένο ατομισμό, που φαίνεται να κινδυνεύει σοβαρά: 

			Το αίτημα της ατομικής Ελευθερίας –ειδοποιεί ο άνθρωπος του πνεύματος– δεν είναι ξεπερασμένο αστικό αξίωμα, νομική πρόληψη αναπαυμένων νοικοκυραίων. Ο παλαιός δογματισμός του κοινοβουλευτικού πολιτεύματος ήταν το ντύσιμο που φόρεσε το αίτημα τούτο σε μια ορισμένη περίοδο της Ιστορίας. Το ντύσιμο έπεσε, το αίτημα μένει. Προσέξτε! Είναι κάτι βαθύ, κάτι ζωντανό και καυτερό, κάτι επικίνδυνο, κάτι πέρα από τις θεωρίες και τις ιδεολογίες: ένα ζωτικό ένστικτο41. 

			Νοητοί συνομιλητές είναι βέβαια οι αριστεροί, τόσο όταν το έγραφε, όσο και όταν δημοσίευε το δοκίμιο.

			Η βεβαιότητα έλευσης του σοσιαλισμού εκφράζεται και αρκετούς μήνες αργότερα, στα μέσα του 1946: 

			Πρόκειται να μεταπηδήσουμε σε μια καινούρια ιστορική περίοδο για την ανθρωπότητα, όπου απ’ την υλική και τεχνική συγκρότηση της κοινωνίας καταργείται αναγκαία κάθε κοινωνικός ανταγωνισμός [...]. Κι αυτό δεν αποτελεί οπτασία, αποτελεί έργο των ημερών μας που αρχίζει να πραγματώνεται μπροστά στα μάτια μας 42. 

			Εκφραστής της απόλυτης αυτής αισιοδοξίας είναι ο Κωστής Μεραναίος, οπαδός μεν του «επιστημονικού σοσιαλισμού», όπως δηλώνει, αλλά σε ορατή απόσταση από την επίσημη Αριστερά, στην οποία ασκεί κριτική.

			Η Αριστερά βρίσκεται λοιπόν ιδεολογικά σε θέση ισχύος. Έτσι κι αλλιώς, σε αντιδιαστολή με την ελληνική της ήττα, τη θεωρούμενη ως πρόσκαιρη, υπάρχει η ευνοϊκή γι’ αυτήν διεθνής κατάσταση, η αίγλη της Σοβιετικής Ένωσης, η λάμψη της αριστερής Γαλλίας, η συντριβή των συντηρητικών στην Αγγλία. Όσο για τις σχέσεις με τη Σοβιετική Ένωση, αυτές δεν αφορούν καθόλου μονάχα τους αριστερούς. Όταν ιδρύεται ο Ελληνοσοβιετικός Σύνδεσμος, τον Ιούνιο του 1945, για την ανάπτυξη των πολιτισμικών και οικονομικών σχέσεων των δύο χωρών, μέλη του θα γίνουν και πρόσωπα που δεν προέρχονταν από την Αριστερά· πολιτιστικές εκδηλώσεις σοβιετικής προέλευσης, όπως προβολή ταινιών, τίθενται «υπό την προστασία» του υπουργείου εξωτερικών και αποτελούν αφορμή εξύμνησης του «ομοιοπαθούς συμμαχικού λαού» ακόμα και από τον συντηρητικό τύπο43. Ο σοσιαλίζων αυτή την εποχή Καζαντζάκης, προλογίζοντας την ελληνική μετάφραση του βιβλίου του Σ. Γκόπνερ, Η ορμητική άνοδος του πολιτισμού στην Ε.Σ.Σ.Δ, τόμος πρώτος μιας σειράς του Ελληνοσοβιετικού Συνδέσμου, 1945, αποδίδει στη «Σοβιετική Ρουσία» τα υψηλότερα εύσημα, αφού επωμίζεται την «προσπάθεια να δημιουργηθεί ένας κόσμος καλύτερος, όπου να κυριαρχεί αυτό που λέμε φως ή Θεός ή ανήφορος»: «Την προσπάθεια τούτη, την ηρωική, τη μαρτυρική, ανέλαβε και πραγματοποιεί –αυτή είναι η φοβερή ιστορική της αποστολή– η Σοβιετική Ρουσία. Αυτή είναι σήμερα ο δημιουργικός στρόβιλος, το περιδινούμενο πυραχτωμένο νεφέλωμα», κλπ.44.

			Και όταν ο γάλλος υπερρεαλιστής ποιητής και αριστερός Πολ Ελυάρ θα επισκεφθεί την Ελλάδα, τον Ιούνιο του 1946, δεν θα λείψει από τη συγκέντρωση στο θέατρο Αττικόν ούτε ο Θεοτοκάς, ούτε ο Σεφέρης, παρά την καταφανή εχθρότητα που εκφράζει ο τελευταίος στα ημερολόγιά του45.

			Ταυτόχρονα, μια φλογερή νεολαία, θρεμμένη με την ιδέα της αλλαγής, εκφράζει τη βεβαιότητά της για την επικείμενη έλευση της μεγάλης απελευθέρωσης. Το σύμβολο του ταξιδιού, που το είδαμε να αναπτύσσεται στο τέλος της Κατοχής, βρίσκει τώρα την πιο επαναστατική έκφρασή του:

			Και τα τραγούδια της σκλαβιάς μας χρόνια μιλούσαν για μπουγάζι.

			Και τ’ αγριοπούλι της καρδιάς μας άνεμο στη φτερούγα βάζει.

			Να, τα μηνύματα τα πρώτα στο πελαγίσιο κύμα τρέχουν:

			Γυρίστε στο Βοριά τη ρότα του καραβιού. Τα ξάρτια αντέχουν…

			Στο μπαρμπερίνικο καράβι πώς τα δεσμά το τσούρμο σπάζει

			Κι αρπάζουν το τιμόνι οι σκλάβοι κι ίσια τραβάν για το μπουγάζι46.

			Τίτλος το «Μπαρμπερίνικο καράβι» και ποιητής ο Μιχάλης Κατσαρός. Πράγματι, ο κόσμος φαινόταν να έχει σπάσει τώρα τα δεσμά του.

			9.4. Μετά τον Δεκέμβρη: νέα και παλιά περιοδικά

			Η άνοιξη του 1945 είναι και μια άνοιξη των περιοδικών. Πάρα πολλά νέα έντυπα θα κυκλοφορήσουν και, μαζί με τα παλιά που συνεχίζουν την έκδοσή τους, θα καταστήσουν τον χώρο ιδιαίτερα πολυφωνικό. Η κάθε ομάδα διαθέτει το έντυπό της και προσπαθεί να συσπειρώσει γύρω της οπαδούς και συνεργάτες. 

			Η Νέα Εστία θα επιχειρήσει να διαμορφώσει έναν κεντρώο χαρακτήρα, σε απόσταση και από τα δύο άκρα, επιρρίπτοντας ευθύνες στην ηγεσία της Αριστεράς για τα Δεκεμβριανά αλλά προσπαθώντας να απενοχοποιήσει τον «λαό»47· ζητά να ξαναβρεί ο τόπος τον «αιώνιο ελληνικό κανόνα»48.

			Τα Φιλολογικά Χρονικά συνεχίζουν μια συστέγαση αντιθέτων49 – αν και ο εκδότης τους, ο Ν. Σ. Μοναχός, ήταν ανάμεσα σε εκείνους που συνελήφθηκαν από τον ΕΛΑΣ κατά τα Δεκεμβριανά και οδηγήθηκε στα Κρώρα. Ένας από τους σημαντικούς συνεργάτες τους ωστόσο, ο Κωστής Μεραναίος, υποστηρίζει, όπως είδαμε, ακόμα και στο προχωρημένο 1946, τον «επιστημονικό σοσιαλισμό»50· άλλοι δηλώνουν ανοιχτά κομμουνιστές, συνυπάρχοντας πάντα με τον δεξιό Βασίλη Λαούρδα. Συνεκτικός ιστός των συνεργατών είναι η αντιπάθεια προς τη γενιά του ’30. Στις στήλες του περιοδικού αυτού θα δημοσιευτεί και ένας ποιητικός λίβελος εναντίον της, γραμμένος από τον αριστερό, αυτή την εποχή, και υπέρμαχο της στρατευμένης τέχνης Νίκο Παππά· πρόκειται για το ποίημα «Οι ποιητές της Κυριακής»:

			γελάτε πάντα εσείς κοιτώντας τ’ αντικείμενά σας

			παίζετε με το Αιγαίο σαν παιδάκια

			δε νιώσατε το βάρος καμιάς σκλαβιάς

			την ελιά και τη βάρκα των ψαράδων

			δε χτύπησαν την πόρτα σας ξένοι στρατιώτες

			βογκάει το τραγούδι μας και σας τυραννεί [...]

			γιομίζετε με τον μακρινό ουρανό τους στίχους σας

			με τη λαφράδα του κυριακάτικου πρωινού

			με τα χρώματα που μας ξεγελάνε τα μάτια

			Ελύτη, Εγγονόπουλε, Σεφέρη, Εμπειρίκο

			γιατί δεν παραλλάζετε μονάχα στ’ όνομα

			γιατί δεν έχετε μια σταγόνα καρδιάς…51

			Τα Γράμματα συνεχίζουν με τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο ουσιαστικά στο τιμόνι, με πλήθος δοκίμια, σχόλια και πεζογραφήματά του σε συνέχειες. Χωρίς να αναμιγνύεται σε πολιτικά ζητήματα, το έντυπο έχει μια μάλλον φιλοαριστερή απόκλιση, με τον Γιώργο Βαλέτα στην κριτική βιβλίου και συνεργασίες από γνωστούς αριστερούς όπως τον Βρεττάκο, την Έλλη Αλεξίου και τη Σοφία Μαυροειδή-Παπαδάκη.

			Εντωμεταξύ η Αγγλο-ελληνική Υπηρεσία Πληροφοριών αρχικά και αργότερα το Βρετανικό Συμβούλιο εκδίδει από τον Μάρτιο του 1945 την Αγγλοελληνική Επιθεώρηση –δίγλωσση στους τρεις πρώτους μήνες της– που θα μακροημερεύσει στα ελληνικά γράμματα· ρόλος του περιοδικού αυτή την εποχή να κρατήσει έναν μετριοπαθή τόνο και να ρίξει γέφυρες προς την παράταξη των αριστερών. Η Αγγλία γίνεται λοιπόν παράγοντας όχι μονάχα της πολιτικής αλλά και της καλλιτεχνικής ζωής. Το εξώφυλλο του περιοδικού το κοσμεί ένα μεγάλο κεφάλι της θεάς Αθηνάς που έχει όμως μπροστά του, μικρότερο αλλά με παχύτερη γραμμή, τον βρετανικό λέοντα. 

			Στο πρώτο τεύχος ο ποιητής Κώστας Ουράνης θα αναπτύξει την αντίληψή του για τις ελληνοαγγλικές σχέσεις, δηλαδή για τη διαρκή και αμετάστρεπτη αγάπη τού ελληνικού λαού, καθώς λέει, προς την Αγγλία: «Κι όταν ακόμα η Αγγλία δε φαίνεται ν’ ανταποκρίνεται στην αγάπη μας γι’ αυτήν –κι αυτό έχει συμβεί– δεν αισθανόμαστε ποτέ θυμό γι’ αυτό αλλά μόνο λύπη»52. Στο τεύχος αυτό θα δημοσιευτούν αποσπάσματα από τον «μυστικό» τύπο της Κατοχής, θα προβληθούν τα βάρη που σήκωσε η Βρετανία στον πόλεμο και τα κατορθώματά της, ενώ ιδιαίτερη μνεία θα γίνει και για τη βρετανική βοήθεια προς τη Ρωσία. Σε επόμενο τεύχος θα αναδημοσιευτεί και ένας ρωσικός έπαινος για την αγγλική νεολαία, ενώ λίγο αργότερα, τον Αύγουστο του ’45, μια ενθουσιώδης αναφορά στην υπέροχη εποποιία της ρωσικής άμυνας. Είναι μάλλον σαφές ότι το έντυπο αυτό έρχεται να βοηθήσει στην επούλωση των πληγών που άφησε η επέμβαση των Άγγλων στην Ελλάδα: η θέση του είναι κεντρώα, συμφιλιωτική, και η Αριστερά απολαμβάνει στις σελίδες του ιδιαίτερη ασυλία.

			Στο τεύχος του Δεκεμβρίου 1945, για παράδειγμα, δεν θα γίνει ούτε νύξη για τα γεγονότα του προηγούμενου χρόνου, ενώ τον Μάρτιο του ’46 (το περιοδικό εκδίδεται πλέον από το Βρετανικό συμβούλιο και από το εξώφυλλό του έχει φύγει η Αθηνά με τον βρετανικό λέοντα) θα εμφανιστεί πρώτος πρώτος και ο Σικελιανός με έναν πανηγυρικό της 25ης Μαρτίου. Το περιοδικό, πράγματι, θα προβάλει με ιδιαίτερη έμφαση τον Σικελιανό, ενώ και με άλλους αριστερίζοντες ή αριστερούς συγγραφείς –τον Καζαντζάκη, τον Κοσμά Πολίτη, τον Ελυάρ– θα ακολουθήσει μια διακριτική πολιτική προσέγγισης.

			Τον Μάιο του ’45 θα αρχίσουν την έκδοσή τους και τα Ελεύθερα Γράμματα, που θα σηκώσουν το βάρος της αριστερής εκπροσώπησης στον χώρο του πολιτισμού τα επόμενα χρόνια. Στα πρώτα τεύχη τους θα βρούμε υπογραφές πολλών διανοουμένων που δεν ανήκουν στον καθαυτό περίγυρο της Αριστεράς: του Τερζάκη, του Πρεβελάκη, του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, του Ξεφλούδα, της Μυρτιώτισσας. Ο διευθυντής του περιοδικού Δημήτρης Φωτιάδης έχει δώσει το στίγμα τού εντύπου στο εισαγωγικό σημείωμα με τρόπο ενθουσιωδώς στερεοτυπικό: η τέχνη είναι μια κοινωνική λειτουργία, τα έργα που πρόκειται να επιζήσουν είναι όσα «θα μπορέσουν να κάνουν τέχνη το νέο μας 21», πιστεύουμε «στον τόπο μας, στο λαό μας, στην Ελλάδα», που δημιούργησε τη δημοκρατία και πολέμησε για την ελευθερία από τον Μαραθώνα έως το Ελ Αλαμέιν· ο λαός ποτέ δεν λύγισε και «θ’ αγωνιστεί ως τη δικαίωση και το θρίαμβο»53. 

			Όσον αφορά το φλέγον θέμα του βαθμού στράτευσης της τέχνης, ο διευθυντής σε επόμενο τεύχος θα καταγγείλει ως φαινόμενο «νεολογιωτατισμού» την αποχή κάποιων πνευματικών ανθρώπων από την ενασχόληση με τα προβλήματα «του λαού μας, του έθνους μας, της ανθρωπότητας»54. Μερικούς μήνες αργότερα, τον Οκτώβριο του ’45, ο αρχισυντάκτης του περιοδικού Νίκος Πολίτης, ο εικοσιοκτάχρονος γιος του Φώτου Πολίτη, θα γίνει αρκετά εριστικότερος: στην επέτειο της Απελευθέρωσης θα καταφερθεί εναντίον όσων «κήρυχναν στην Κατοχή και μας λένε και τώρα διάφορα για ελεφάντινους πύργους»· με τη βοήθεια του Λαού, γράφει, η πνευματική αυτή αντίδραση θα ξεριζωθεί55. 

			Σε σχέση με το εντυπωσιακό άνοιγμα στο τέλος της Κατοχής, παρατηρούμε τώρα, στις τάξεις της Αριστεράς, μια εμφανή αναδίπλωση στις παραδεκτές απόψεις για την τέχνη. Η στράτευση είναι πια κάτι αυτονόητο.

			Μικρότερες ομάδες ή παρέες έχουν ωστόσο και αυτές το περιοδικό τους. Την ομάδα των υπερρεαλιστών θα την εκπροσωπήσει το βραχύβιο λόγω οικονομικών δυσκολιών Τετράδιο, ενώ και στη Θεσσαλονίκη θα εκδοθεί ένα περιοδικό υψηλών προδιαγραφών, έστω κι αν αυτό έμεινε βήμα έκφρασης μιας πολύ μικρής ομάδας, ο Κοχλίας.

			Το Τετράδιο, που θα κυκλοφορήσει την άνοιξη του ’45, θα ορίσει ως φιλοδοξία του να «καθρεφτίσει το ανήσυχο πνεύμα της αναζήτησης και της δοκιμής της γενιάς του πολέμου σ’ όλες τις χώρες»56. Η αίσθηση της νέας παγκοσμιότητας είναι ιδιαίτερα ορατή στο έντυπο αυτό. Ωστόσο στις σελίδες του δεν συμμετέχει μόνο η «γενιά του πολέμου», αλλά και τα σημαντικότερα πρόσωπα της γενιάς του ’30, σε αγαθή συνεργασία. Εδώ θα δημοσιευτούν μερικά από τα πολύ βασικά ποιητικά κείμενα αυτής της εποχής, όπως το «Άσμα ηρωικό και πένθιμο για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας» του Ελύτη και το «Ημερολόγιο καταστρώματος Β΄» του Σεφέρη. Αρκετά θα είναι τα κείμενα για τον πόλεμο και την Κατοχή, ενώ ένα αφιέρωμα στον Πικάσο, στο δεύτερο τεύχος, μαζί με μεταφρασμένο Πολ Ελυάρ, δείχνουν τα ανοίγματα του περιοδικού προς τον αριστερό χώρο. Ο Λόρκα θα αποτελέσει και εδώ ένα πρότυπο προς το οποίο μπορεί να κινηθεί η καινούρια τέχνη, καθώς –όπως γράφει ο Ελύτης– ο ισπανός ποιητής «πέτυχε να δουλέψει για τη νέα τέχνη και για την επανάσταση χωρίς ούτε στιγμή να μεταβληθεί σε ψευτοσοφό που μονολογεί ή σε προπαγανδιστή που πολιτεύεται»57.

			Παρά ταύτα, το Τετράδιο δεν θα αποφύγει την ενασχόληση με την τρέχουσα πολιτική, καθιερώνοντας στο δεύτερο τεύχος του τον «Ιππόκαμπο» ως δωδεκασέλιδο πολεμικής. Από εδώ οι συνεργάτες του περιοδικού θα επιτεθούν εναντίον των Ελεύθερων Γραμμάτων, κατηγορώντας τα πως διαρκώς διαψεύδουν τον τίτλο τους με τη «διχτατορική τους μονομέρεια» και την «προκρούστια σκληρότητά» τους· βίαιη σάτιρα θα γίνει και σε βάρος του ίδιου του Σικελιανού58. Οι συνεργάτες τού περιοδικού θα υπερασπιστούν, εκ παραλλήλου, τον εαυτό τους: αυτοί που πολέμησαν στην Αλβανία δεν μπορεί να είναι «φυγάδες, εστέτ, αδιάφοροι» κι ας μην είχαν ιδιαίτερη δράση στην Κατοχή. Άλλωστε τα καλύτερα εθνικά ποιήματα τα έγραψε ο Σολωμός, μακριά απ’ τις μάχες, και όχι ο Σούτσος, θα καταλήξουν59.

			Μακριά από την Αθήνα ωστόσο και από το επίκεντρο του αναβρασμού, στη Θεσσαλονίκη, ο Κοχλίας, που ξεκινά στα τέλη του ’45, με κύριους συντελεστές τους Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη, Γιώργο Κιτσόπουλο, Ζωή Καρέλλη, Γιώργο Θέμελη κ.ά., παρουσιάζεται αποστασιοποιημένος από τα βίαια διλήμματα που ταλανίζουν την πρωτεύουσα και γι’ αυτό ίσως πιο κοντά σε ένα κλίμα ευρωπαϊκό. Το όνομά του και το σύμβολό του, μια σπείρα, συνιστά μια δήλωση ότι η κίνηση προς τα μέσα είναι η ζωή κι ότι η τέχνη οφείλει να είναι εσωστρεφής60.

			Πράγματι, στο περιοδικό κυριαρχεί η εσωτερικότητα σε συνδυασμό με τη θρησκευτικότητα. Τονίζεται η μοναξιά του ανθρώπου, η απόγνωση του σύγχρονου ατόμου, ο θάνατος – ζητήματα υπαρξιακά που μπορούν να βρουν λύση στους κόλπους της θρησκείας (της ορθοδοξίας κατά προτίμηση), μέσα από την «άσκηση» και τον μυστικό στοχασμό. Αντί προλόγου και εκδοτικού σημειώματος, οι συντάκτες παραθέτουν ένα κείμενο του Μπερντιάγεφ, του χριστιανού ορθόδοξου ρώσου στοχαστή και μυστικού, που όπως διευκρινίζεται στο τεύχος «ήρθε σε σύγκρουση και με τα δύο καθεστώτα της Ρωσίας», «καταδιώχτηκε και από τα δύο»61. Τους συντάκτες τούς ενδιαφέρουν οι μεταιχμιακές καταστάσεις, η διαπάλη αντίθετων ιδεών που καταλήγει σε συμφιλίωση ή παραμένει εκκρεμής, η ένταση ανάμεσα στο όνειρο και στην πραγματικότητα, η αντιφατικότητα. Προφανώς σε αυτή την ένταση αναγνωρίζουν και τη δική τους ταυτότητα62. Ο Κοχλίας είναι πιο κοντά στο ευρωπαϊκό κλίμα του άγχους, όπως καταγράφεται τουλάχιστον στο υπαρξιστικό Παρίσι. Είναι άλλωστε το μοναδικό έντυπο, αυτή την εποχή, που, αν και επιμένει στην «Πίστη», βρίσκει σημαντική την κίνηση ιδεών περί τον Σαρτρ, όπως θα δούμε παρακάτω. 

			Τέλος, ας μνημονεύσουμε δύο ακόμα περιοδικά, τον Κύκλο του Απόστολου Μελαχρινού και Το Ταξίδι, το δεύτερο προπαντός για τον τίτλο του. Ο Κύκλος επανεκδίδεται μετά από εξάχρονη διακοπή και, όπως λέει στο εκδοτικό του σημείωμα, «δοκιμάζει να συγκεντρώσει τους φίλους του ξανά, αυτούς που έχουν θρησκεία τους την Ομορφιά και δουλεύουν για μια Τέχνη αληθινή, ανεπηρέαστη από πρόσκαιρες θεωρίες, μα που βασίζεται στους αιώνιους νόμους της ζωής»63. Οι αισθητικές αρχές και η απόσταση από την «αγορά» είναι σαφείς, όμως στον τομέα της ηθικής το περιοδικό δεν φαίνεται να μένει αδιάφορο: για τον Πολ Βαλερύ, αυτόν τον αρχηγέτη της καθαρής ποίησης στον οποίο αφιερώνει το πρώτο τεύχος του, σημειώνει: «Ο ιεροφάντης αυτός της Ομορφιάς, που κράτησε την ιδέα της Τέχνης τόσο ψηλά, σύμφωνα με τις θεωρίες του, μας έγινε ακόμα πιο συμπαθητικός και ήρθε πιο κοντά μας με την υπέροχη στάση του ενάντια στον καταχτητή, που είχε αποτέλεσμα να παυθεί από την έδρα της ποίησης»64. 

			Το Ταξίδι, τέλος, αυτοχαρακτηρίζεται «περιοδικό της ελεύθερης τέχνης και του ελεύθερου στοχασμού» και εκδίδει το πρώτο του τεύχος τον Μάιο του ’45 με διευθυντή τον Κώστα Καρθαίο και με σημαία του τον δημοτικισμό· γράφεται μάλιστα σε μονοτονικό σύστημα. Σε μια εποχή που φαινόταν πως η δημοτική θα επικρατούσε, επισημαίνουν πως ο αγώνας για τη γλώσσα δεν τελείωσε (και σύντομα αποδείχθηκε πως είχαν δίκιο). Καλούν λοιπόν σε επαγρύπνηση: «Το καράβι είναι έτοιμο να σαλπάρει. Σαλπίζουμε συναγερμό για όλους εκείνους που θα θελήσουν να ταξιδέψουν μαζί μας»65. Όπως είπαμε, στην εποχή αυτή της ελπίδας σαλπάρουν πολλά καράβια.

			9.5. Η τέχνη και η εποχή – η τέχνη και η κοινωνία: δύο έρευνες

			Το κεντρικό θέμα της εποχής είναι βέβαια το ζήτημα της στράτευσης, και γύρω από αυτό τα περιοδικά αφιερώνουν είτε άμεσα είτε έμμεσα πολλές σελίδες. Τα Ελεύθερα Γράμματα και η Νέα Εστία διοργανώνουν από μία εκτενή έρευνα, το κάθε περιοδικό από τη δική του σκοπιά, στις οποίες όμως καλούνται να απαντήσουν και διανοούμενοι του άλλου χώρου66. Κάποτε οι απαντήσεις δίνονται με οξύτητα και στα δύο έντυπα, αλλά στην ουσία οι θεωρητικές προκείμενες δεν διαφέρουν πολύ. Οι «φιλελεύθεροι» δεν αρνούνται καθόλου την «ευθύνη» και θεωρούν αυτονόητη τη σχέση του καλλιτέχνη με την εποχή του. Οι αριστεροί πάλι υπογραμμίζουν ότι η τέχνη οφείλει να είναι άξια του ονόματός της από καλλιτεχνική σκοπιά – οι καλές προθέσεις δεν αρκούν, λένε, για να υπάρξει το καλλιτεχνικό προϊόν. Ας παρακολουθήσουμε όμως για λίγο από κοντά το κλίμα στα δύο περιοδικά. 

			Η Νέα Εστία τιτλοφορεί την έρευνά της «Η τέχνη και η εποχή» και με αυτήν επιθυμεί να ανοίξει «μια δημόσια συζήτηση που να δείξει ότι οι πνευματικοί μας άνθρωποι, ειδικότερα οι δημιουργοί, αισθάνονται ολόκληρη την ευθύνη τους». Ο Πέτρος Χάρης που τα υπογράφει αυτά μοιάζει να καθοδηγεί τη συζήτηση σε ένα είδος κατάφασης προς τη στράτευση, εφόσον τονίζεται η ευθύνη. Ωστόσο το ερώτημα, όπως τελικά το διατυπώνει, είναι μάλλον αμφίσημο: 

			Η τέχνη μπορεί και πρέπει να είναι αυτόνομη, εντελώς ανεξάρτητη από στοιχεία που υπηρετούν τη μια ή την άλλη σκοπιμότητα, ή οφείλει να κάνει εξαίρεση τουλάχιστον για τα κοινωνικά προβλήματα του καιρού της και να προσφέρει υπηρεσίες καθορισμένες από τους θεωρητικούς του ενός ή του άλλου κοινωνικού συστήματος67. 

			Έτσι, με αυτόν τον ισορροπιστικό τρόπο, προσπαθεί να βρει τον δρόμο του το περιοδικό ανάμεσα στις «απαιτήσεις της άκρας Δεξιάς και της άκρας Αριστεράς», συντονιζόμενο, όπως καταλήγει ο Πέτρος Χάρης, με τους προβληματισμούς που αναπτύσσονται αυτή την εποχή στην Ευρώπη.

			Και πράγματι η απόλυτα ισορροπημένη απάντηση θα έρθει κιόλας στο ίδιο αυτό τεύχος: «Ούτε απόλυτα αυτόνομη μπορεί και πρέπει να είναι η Τέχνη, γιατί η ομορφιά δεν είναι αποκλειστικά ζήτημα μορφής. Ούτε πάλι ετερόνομη εντελώς και υποταγμένη σε διάφορες εξωτερικές σκοπιμότητες, γιατί μόνο το περιεχόμενο δεν κάνει το άξιο του ονόματός του έργο της Τέχνης»: Ευάγγελος Παπανούτσος68.

			Οι διανοούμενοι που θα απαντήσουν στη Νέα Εστία δηλώνουν αντίθετοι στη στράτευση της τέχνης, ταυτόχρονα όμως αντιτάσσονται και στο δόγμα «η τέχνη για την τέχνη», που το θεωρούν άλλωστε σαν ένα «άτυχο σχήμα λόγου»69. Οι καλλιτέχνες, λένε, υπακούν σε ένα βαθύτερο αίσθημα λευτεριάς, δεν υπηρετούν κόμματα ή σκοπιμότητες, είναι όμως ως δημιουργοί βαθύτατα δεμένοι με τα προβλήματα της εποχής τους. Κάποιοι ωστόσο αποκλίνουν από αυτό το πνεύμα της σχεδόν συναίνεσης· ο Τερζάκης, οξύτερα από όλους, παρουσιάζει με αποστροφή την κατάσταση και προειδοποιεί:

			Και νά η στιγμή να διακηρύξω εδώ κάτι που αποτελεί πια για μένα οδυνηρή πεποίθηση. [...] Όλη αυτή η ευωχία γύρω μας, η κορυβαντίαση με το κοινό σύνθημα της “Λευτεριάς”, πανδαιμόνιο από ξεφωνητά, επινίκια, αντεγκλήσεις, προκλήσεις, τα πάθη, οι θριαμβικές ιαχές, τα τριξίματα δοντιών, οι υστερικές διαχύσεις, επιχειρούν να συγκαλύψουν με παιδαριώδη αδεξιότητα μία και πικρότατη αλήθεια: πως μπαίνουμε σε καινούριο Μεσαίωνα. 

			Γνώρισμα του καινούριου μεσαίωνα είναι ο φανατισμός, και πνευματικά προϊόντα του εκείνα που, αντί να μεταπλάθουν το όραμα του κόσμου, «περιορίζονται να το ξερνούν»70. Δεν συγκρατεί την οργή του ο Τερζάκης· είδαμε άλλωστε την έμμεση στάση του στα Δεκεμβριανά, όπως εκφράστηκε στην Πριγκηπέσα Ιζαμπώ.

			Ο Ελύτης επίσης βάλλει κατά των αριστερών, ανοίγοντας ταυτόχρονα μέτωπο και με την άκρα Δεξιά. Γράφει: 

			[Η εποχή μας] αναγκάζει όλους αυτούς να κρύψουνε το πραγματικό περιεχόμενο των προθέσεών τους και να ντυθούν (επιστρατεύοντας για ένα τέτοιο σκοπό τα πιο καταχθόνια τεχνάσματα και τις πιο διαβολικές ερμηνείες), τα συνθήματα που ίσα ίσα διαισθάνονται ότι μπορεί να είναι και τα περισσότερο αρεστά στις μεγάλες μάζες του συνόλου. Οι αρχές της Ελευθερίας και της Δικαιοσύνης αρχίζουν τότε να μπαινοβγαίνουν με τη μεγαλύτερη ευκολία από το ένα στο άλλο στρατόπεδο, και ν’ αναγράφονται με τη μεγαλύτερη αυθάδεια, συνάμα, στις πιο μαύρες και τις πιο κόκκινες σημαίες. Μια μέρα, ένα κόμμα με στρατιωτική οργάνωση και πειθαρχία αναλαμβάνει να υποκαταστήσει το κράτος. Κάτι περισσότερο: αναλαμβάνει να ταυτίσει το Κράτος με την Αλήθεια. Από κει και πέρα όλες οι εκδηλώσεις της ζωής πρέπει να χωρέσουν μέσα σ’ αυτή την Αλήθεια. Κι η Τέχνη, το άλλο τούτο ζιζάνιο που δεν συμβιβάζεται με τίποτε και δεν κάνει διόλου καλή παρέα με την απάτη, πρέπει κι αυτό ή να φιμωθεί = Λογοκρισία, ή να υποκύψει = τέχνη της σκοπιμότητας. 

			Επικαλούμενος την ιδιαίτερη εμπειρία του στον πόλεμο, όταν έφτασε στο κατώφλι του θανάτου, ο Ελύτης μιλά για την αποκάλυψη ενός καινούριου «μέτρου» στην τέχνη που ξεχωρίζει το περιττό από το ουσιώδες. Η εμπειρία τού θανάτου, κοινή σε ένα μεγάλο μέρος της ανθρωπότητας αυτή την εποχή, γράφει, ίσως οδηγήσει σε μια καινούρια αντίληψη της τέχνης, σε μια «Ηθική της Ομορφιάς», «απαλλαγμένη από τα μάτια που δεν ξέρουν παρά να υπολογίζουν και στερεωμένη στο ύψος των επικών της γης μας πεπρωμένων»71.

			Προσεκτικός με τους αντιπάλους αλλά με έναν υπόγεια αιχμηρό λόγο θα παρουσιαστεί ο Σεφέρης, που έχοντας πλέον επιστρέψει από τη Μέση Ανατολή, παρεμβαίνει στα ελληνικά πράγματα72. «Τι πρέπει να κάνει ο πνευματικός εργάτης απέναντι στους θρησκευτικούς φανατισμούς», είναι η ερώτηση όπως τη θέτει – οπότε αν με τους θρησκευτικούς φανατισμούς χτυπάει την Αριστερά, με τον «εργάτη» την προσεγγίζει. Σε όλο το κείμενο του Σεφέρη υπάρχει ένα υπόστρωμα αριστερού λόγου (οι «αγώνες», «ο λαός μας», έργα που «διδάσκουν» ή «οδηγούν»), με το οποίο υπερασπίζεται σθεναρά την αυτονομία της τέχνης. Καταλαβαίνουμε πως ο Σεφέρης απευθύνεται στην Αριστερά και επιθυμεί να την ανατρέψει με τα δικά της όπλα.

			Πάντως, με τη σειρά του, θα πάρει τις αποστάσεις του από το δόγμα «η τέχνη για την τέχνη»· μιλώντας όμως για «βιολογικό» δεσμό του ποιητή με την εποχή του, όχι «διανοητικό» ή «συναισθηματικό» δεσμό, υπονομεύει πλήρως μια συνειδητή σχέση του καλλιτέχνη με τον κόσμο: ό,τι και να κάνει ο καλλιτέχνης, είναι παιδί τού καιρού του – η τέχνη δεν υπόκειται στην καθοδήγηση της βούλησης: 

			Κι αν τύχει, δουλεύοντας έτσι σαν ελεύθερος άνθρωπος ο ποιητής, να φτιάξει κανένα έργο “προπαγάνδας” όπως λένε (ας πούμε πως το ποίημά του λέγεται Οι Πέρσες), δε θα είναι σπορά κακίας αλλά ένα έργο που μοιραία, και αναπόφευκτα, και υποχρεωτικά, θα πρέπει να το χειροκροτήσουν και οι εχθροί του.

			Η απόσταση που χωρίζει τον τωρινό Σεφέρη από τη σχεδόν στρατευμένη αντίληψη για την τέχνη όπως την εξέφραζε στα δοκίμια για τον Μακρυγιάννη και τον Κάλβο («Δε συμφωνώ με όσους πιστεύουν πως είναι αυταπόδειχτο το αξίωμα που λέει ότι “πατριωτική” ποίηση δεν μπορεί να υπάρξει. Μπορεί να υπάρξει και σέβομαι ιδιαίτερα τον Κάλβο που αφιέρωσε τη λύρα του στην υπηρεσία μιας μεγάλη υπόθεσης. Άλλωστε το γεγονός αυτό δεν εμπόδισε διόλου να γράψει αξιομνημόνευτους στίχους»73) είναι σαφής. Ο Σεφέρης επιχειρεί αυτή τη στιγμή να θέσει τους στρατευμένους, δηλαδή τους αριστερούς, εκτός καλλιτεχνικού πεδίου: «δεν είναι λογικό να ρωτούμε αν η Τέχνη πρέπει να είναι αυτόνομη –η αυτονομία της Τέχνης είναι αξίωμα– αλλά αν πρέπει ο καλλιτέχνης, στην τυραννισμένη και κομματισμένη εποχή μας, ν’ αποφασίσει πως η Τέχνη είναι δευτερεύουσα υπόθεση και να την εξαρτήσει από τα κριτήρια και την επιτυχία μιας πολιτικής σκοπιμότητας». Αυτούς που πήραν συνειδητά μια τέτοια απόφαση ο Σεφέρης δηλώνει πως τους σέβεται, ουσιαστικά όμως τους τοποθετεί έξω από την κατηγορία των καλλιτεχνών.

			Όπως είπαμε όμως και όπως θα δούμε αναλυτικότερα παρακάτω, στην Αριστερά το ζητούμενο είναι επίσης η ποιότητα, και ουδέποτε βρέθηκε κανείς να την τοποθετήσει σε δεύτερη μοίρα. Ο Σεφέρης λοιπόν ουσιαστικά αποβλέπει να «ξεσκεπάσει» αυτή την ανειλικρίνεια.

			Τα Ελεύθερα Γράμματα, τώρα, ζητούν με τις ερωτήσεις τους να ωθήσουν σε θετικές απαντήσεις για τις «υποχρεώσεις του πνευματικού ανθρώπου» και την ανάγκη συμμετοχής στον κοινωνικό αγώνα, καθώς και να αναδείξουν μια καινούρια θεματική προσανατολισμένη προς «το πολεμικό μας δράμα». Οι απαντήσεις είναι ομόφωνες: ο καλλιτέχνης, ακόμα και αν θέλει να κρατηθεί μακριά, δεν μπορεί παρά να κατέβει στον κοινωνικό στίβο. Αυτό επαναλαμβάνεται σε ποικίλες παραλλαγές. 

			Οι συγγραφείς δε μπορεί παρά να νιώθουν μέσα τους την ανάγκη να εκφράσουν τα μεγάλα, τα επικά, τα φρικτά γεγονότα που πέρασε η χώρα μας, να διαμαρτυρηθούν, να αγωνιστούν για μια καλύτερη αύριο, για μια πανανθρώπινη ελευθερία και δικαιοσύνη (Ξεφλούδας)74. 

			Η Τέχνη [...] θα ασχοληθεί πρώτα πρώτα να παρουσιάσει τη φρίκη του πολέμου σε όλες τις πιο συνταραχτικές μορφές της. Δεύτερα θα επιδιώξει να δείξει την αξία της κοινωνικής ζωής της βασισμένης στη Δικαιοσύνη. Η χαρά της εργασίας, η χαρά της συνεργασίας, η χαρά της πνευματικής επικοινωνίας σε ολοένα πιο πλατιούς ορίζοντες, θα είναι τα πιο αγαπημένα θέματα της μεταπολεμικής Τέχνης (Ρώτας)75. 

			Κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να μένει έξω από την εποχή του (κι οι σκόπιμοι κοσμοφυγάδες) και να μην παίζει ένα ρόλο στη ζωή, θετικό ή αρνητικό, προοδευτικό ή αντιδραστικό. Όσοι φεύγουν από τον κόσμο και κλείνονται (τάχα) στον ελεφαντένιο τους πύργο, κάνουνε το παιχνίδι της Αντίδρασης. Γιατί όπως λέει μια σωστή κουβέντα: “Όποιος δεν είναι μαζί μας είναι εναντίον μας” (Βάρναλης)76.

			Η παιδευτική λειτουργία της τέχνης προβάλλεται αρκετά εμφατικά στο αριστερό έντυπο∙ κατά τον Αυγέρη η τέχνη θα γίνει «οικοδόμος ψυχών»: «Η τέχνη, περισσότερο από κάθε άλλη φορά, θα ’ναι όχι μόνο αισθητική παράσταση, παρά και ηθική πράξη»77. Ωστόσο η διδακτική λειτουργία δεν σημαίνει και απεμπόληση της αισθητικής παραμέτρου· σε αυτό ο Αυγέρης είναι κατηγορηματικός: το έργο πρέπει να προέρχεται από τα βάθη του καλλιτέχνη «σαν φωνή από τα έγκατα κι ακόμη σαν παρόρμηση από τον υποσυνείδητο κόσμο του» – μόνο τότε μπορεί να μετουσιωθεί η ζωή σε τέχνη. Γι’ αυτό και το μεγάλο έργο δεν πρέπει να το περιμένουμε πολύ σύντομα, καταλήγει.

			Με μια εμφατική δήλωση υπέρ της ποιότητας ξεκινά και ο Ρίτσος την τοποθέτησή του: ο καλλιτέχνης πρέπει να είναι ειλικρινής, αλλά αυτή η ειλικρίνεια κρίνεται στο επίπεδο της τέχνης, όχι «απλά και μόνο» της ηθικής. 

			Γιατί μπορεί κάποιος ναν τα ’χει και με το παραπάνω όλα τούτα τα προσόντα [ειλικρίνεια, αλήθεια] και να ’ναι μ’ όλα αυτά ασυχώρετα κακός ποιητής. Όπως βλέπουμε στις μέρες μας ένα σωρό καλές προθέσεις, ευγενικές λαχτάρες, βαθιά αισθήματα κι αψηλές ιδέες ν’ αντιστοιχούν τις πιο πολλές φορές σ’ άλλα τόσα κακά ποιήματα, κακά διηγήματα, κακά θεατρικά έργα78. 

			Ο αριστερός ποιητής λοιπόν δίνει την πιο αυστηρή απάντηση σε όσους θεωρούν ότι στην παράταξή του δεν ασχολούνται με την ποιότητα. Μπορούμε ίσως να φανταστούμε ότι ο Ρίτσος σηκώνει το γάντι που έριξε ο Σεφέρης δυο μήνες νωρίτερα.

			Μετά όμως από αυτές τις δηλώσεις, που είναι τόσο κοντά στην έννοια της αυτονομίας της τέχνης, ο Ρίτσος διολισθαίνει σε μια πλήρη ταύτιση της ποιότητας με την κοινωνική τοποθέτηση του συγγραφέα, θέτοντας διλήμματα με τρόπο τρομοκρατικά διχαστικό: «το ΝΑΙ ή τ’ ΟΧΙ», «το φως και το σκοτάδι». Η θέση τού καλλιτέχνη καθίσταται αυτονόητη: πρέπει να απευθυνθεί τώρα στην «ανοιχτή ψυχή του λαού», βγαίνοντας από τους τέσσερις τοίχους του σπιτιού του· μπροστά στον λαό θα κριθεί η ποιότητά του. Η πρόθεση του Ρίτσου είναι ολοφάνερη: η συμπίεση του «κέντρου», η προσέλκυσή του προς το μέρος της Αριστεράς.

			Όταν τελειώνει πάντως η έρευνα των Ελεύθερων Γραμμάτων (όπου απάντησαν και οι Θεοτοκάς, Τερζάκης, Πέτρος Χάρης κ.ά.), στα τέλη του 1945, ο διευθυντής Δημήτρης Φωτιάδης, σε ένα άρθρο με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Η μάχη της ποιότητας», μοιάζει να συνοψίζει τα συμπεράσματα της έρευνας: η μάχη για την αναγνώριση της Αντίστασης ως θεματικής στη λογοτεχνία κερδήθηκε· τώρα μπαίνουμε σε νέα περίοδο:

			Έχουμε τώρα το δικαίωμα και την υποχρέωση να γυρέψουμε, από τους ίδιους τους εαυτούς μας, κάτι πιο άρτιο και πιο ολοκληρωμένο. Έχουμε το δικαίωμα να δώσουμε και να κερδίσουμε τη μάχη της τέχνης. Τη χρωστάμε στο έθνος μας και στο λαό μας79. 

			Είναι φανερό πως η Αριστερά αναγνωρίζει στον εαυτό της ένα έλλειμμα ποιότητας και επιχειρεί να το θεραπεύσει. Θα δούμε αργότερα με ποιον τρόπο.

			Ας συνοψίσουμε ωστόσο τις διαφορές ανάμεσα στις παρατάξεις:

			Η Αριστερά αρθρώνει έναν διπολικό λόγο, αισθητισμός ή στράτευση, αποκλείοντας μια τρίτη δυνατότητα, εκεί όπου οι φιλελεύθεροι προσπαθούν ακριβώς να ορίσουν τον χώρο αυτής της εναλλακτικής στάσης που περιλαμβάνει την «ευθύνη» αλλά όχι και την «υπηρεσία».

			Η Αριστερά επιμένει στην παιδευτική λειτουργία, ενώ οι φιλελεύθεροι συνήθως την αρνούνται. Οι φιλελεύθεροι τονίζουν ως αυτονόητη τη σχέση του ποιητή με την εποχή του – κάτι που απαλλάσσει βέβαια τον καλλιτέχνη από τη συνειδητή σχέση μαζί της. Οι αριστεροί αντίθετα πιστεύουν στην επιλογή και στη συνειδητή σχέση. Στη θέση της «εποχής» μάλιστα, έννοιας πολύ αόριστης, αυτοί προτιμούν την έννοια της «κοινωνίας», του «λαού» ή της κοινωνικής τάξης.

			Οι αριστεροί είναι βέβαια πιο κανονιστικοί και πιο σίγουροι για το πώς θα διαμορφωθεί το μέλλον της τέχνης. Οι φιλελεύθεροι από τη μεριά τους θεωρούν πως χρειάζεται πίστωση χρόνου. Το θέμα αυτό, του χρόνου, είναι βέβαια κομβικό: οι αριστεροί οφείλουν να συμβαδίζουν με την επικαιρότητα –όχι μόνο να συμβαδίζουν αλλά και να προβάλλουν ρητά τη σχέση τους μαζί της80–, οπότε ο χρόνος πιέζει και η καλλιτεχνική επεξεργασία γίνεται μια πολυτέλεια. 

				

			Από τις διαμάχες αυτές προέκυψαν και δύο βιβλία, η Πνευματική ελευθερία του Ανδρέα Καραντώνη και το Ελεύθεροι πνευματικοί άνθρωποι του Πέτρου Χάρη, που απαρτίζονται από επιφυλλίδες γραμμένες το 1946 και 1947. Είδαμε παραπάνω ότι τα Δεκεμβριανά δεν ενέπνευσαν σχεδόν κανένα λογοτεχνικό έργο στη Δεξιά ή στη φιλελεύθερη παράταξη αυτή την εποχή. Ίσως δεν είναι τυχαίο ότι για τα θεωρητικά καλλιτεχνικά ζητήματα κυκλοφόρησαν δύο βιβλία. Αν για τα Δεκεμβριανά έλειπε η νομιμοποίηση, για τα καλλιτεχνικά ζητήματα οι φιλελεύθεροι ένιωθαν πως την διέθεταν. 

			Ο Καραντώνης λοιπόν χτυπάει ως μύθο την «τέχνη για το Λαό» (ούτε ενιαίος λαός υπάρχει, γράφει, ούτε η ηθική και κοινωνική διαπαιδαγώγηση επιτυγχάνεται διά της τέχνης), θεωρεί απαραίτητο χώρο εργασίας για τον καλλιτέχνη αυτό που η Αριστερά καταγγέλλει ως «ελεφάντινο πύργο», στιγματίζει το ποιοτικό κατρακύλισμα της στρατευμένης τέχνης, της «λογοτεχνίας του Δεκέμβρη», της λογοτεχνίας της «resistance», γαλλικής και ελληνικής, χλευάζει την τάση για αξιοποίηση του επίκαιρου και καταγγέλλει την όψιμη κατά τη γνώμη του ανακάλυψη εκ μέρους της Αριστεράς του έθνους, της θρησκείας και της πατρίδας. Ο Πέτρος Χάρης, λιγότερο εύστοχος αλλά όχι λιγότερο οξύς, εκδηλώνει την «αηδία και την οργή» του εναντίον των «λύκων» που πλάκωσαν στην πνευματική ζωή του τόπου και επιχειρεί να καταδείξει την πνευματική και καλλιτεχνική έκπτωση αλλοτινών σημαντικών συγγραφέων, που τώρα στρατεύουν την πένα τους σε αλλότριους προς την τέχνη σκοπούς81.

			Πίσω από τις οργισμένες επιφυλλίδες και των δύο, πάντως, διαφαίνεται η αγωνία ανθρώπων που βρίσκονταν σε μια σχετική απομόνωση κατά το μεσοδιάστημα 1945-1947 και έβλεπαν τους παλιούς συνεργάτες να στρατεύονται με την Αριστερά (Σικελιανός, Κοσμάς Πολίτης) ή να μην παίρνουν θέση εναντίον της (Θεοτοκάς, Δημαράς). Οι εκκλήσεις τους για συνειδητοποίηση του κινδύνου, ωστόσο, σύντομα χάνουν τον «πνευματικό» τους χαρακτήρα (στράτευση υπέρ της ποιότητας) και αποκτούν σαφή πολιτικό χρωματισμό: το έθνος το ίδιο –και όχι μόνο η τέχνη– κινδυνεύει από τους «σλαβόφιλους», που είναι έτοιμοι να διαμελίσουν τη χώρα.
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			Κεφάλαιο 10

			10. 1945: Σφοδρές διαμάχες – Λανθάνουσες συγκλίσεις 

			10.1. Η «αντιστασιακή λογοτεχνία»

			Οι συζητήσεις που ακούσαμε παραπάνω είχαν ένα αόρατο αντικείμενο, που τώρα θα το εμφανίσουμε περισσότερο. Το έχουμε κιόλας δει εν μέρει, εξετάζοντας τη λογοτεχνία που απεικόνιζε τα Δεκεμβριανά. Η λογοτεχνία αυτή είναι τμήμα τής τέχνης που καθιερώθηκε εκείνη την εποχή ως «τέχνη της αντίστασης». Ο όρος «αντίσταση» είναι έτσι κι αλλιώς νεόκοπος: άγνωστος στη διάρκεια της Κατοχής, αρχίζει να χρησιμοποιείται, φερμένος από τη Γαλλία, μετά τα Δεκεμβριανά1.

			Το 1945 λοιπόν ο νεαρός Θεσσαλονικιός Θανάσης Φωτιάδης (της ομάδας Αναγνωστάκη, Κλείτου Κύρου και Πάνου Θασίτη2), ο οποίος στην Κατοχή είχε κυκλοφορήσει παράνομα μια συλλογή ποιημάτων3, εκδίδει τώρα μια μικρή πλακέτα με τον τίτλο Αντίσταση. Το βιβλιαράκι κρίθηκε θετικά για την απλότητα, τη σεμνότητα, αλλά και την αφομοίωση των σύγχρονων εκφραστικών τρόπων4. Το τελευταίο του ποίημα τιτλοφορείται «Ο Άι-Ξυπόλητος»:

			Αυτό το γυμνό τραγούδι του ξυπόλητου πολεμιστή

			τ’ ονειροπόλημα με τις καμπάνες

			τις δυνατές φωνές στα λατομεία, στους Γοργοπόταμους

			έγινε ένα κλαρί χλωμή αγριελιά

			καρφωμένη στον παραμικρό τοίχο

			ανάμεσα στο κάντρο του Θανασηδιάκου και στον Αι-Λευτέρη

			Εσύ κοπέλα Αραχωβίτισσα που πρόσμενες τον καπετάνιο

			βάλε την κόκκινη ποδιά σου

			και ταίριαξε νανούρισμα θανάτου,

			η θάλασσά μας βάθαινε κι είχε τόση καρδιά

			τότε που τα δόντια μας δαγκώναν ένα μίσος, 

			τότε που σε κάθε πέτρα και κάθε αραποσίτι

			σπαρτάραε αφημένο ένα κομμάτι από τη συντροφιά μας,

			πώς να μη θυμηθείς ένα γέρο

			που δεν ήξερε να πει πεθαίνοντας άλλη προσευχή

			απ’ ένα αντάρτικο χαρούμενο τραγούδι.

			Το ποίημα περιέχει, σε συμπαθή εκδοχή, σχεδόν το σύνολο από τους «τόπους» της αντιστασιακής λογοτεχνίας: τη συλλογικότητα, την αισιοδοξία, την επίκληση του 1821, και ένα καινούριο είδος αγιότητας.

			«Αντίσταση» είναι ο τίτλος αρκετών έργων αυτή την εποχή: του Νίκου Καββαδία, που συναντήσαμε παραπάνω, του Λέοντα Κουκούλα («Ήρθανε οι βάρβαροι κι είναι το χρέος μας ένα· | μας το ’μαθε καλά ιστορία χιλιάδων χρόνων»)5, του Γιώργου Δέλιου (διήγημα για μια άλλη αντίσταση εντούτοις, εναντίον των Βουλγάρων του Κομιτάτου, ένα αρκετά εξωστρεφές για τα μέτρα του συγκεκριμένου πεζογράφου διήγημα)6, του συγγραφέα ελαφράς λογοτεχνίας Τάκη Χατζηαναγνώστου7 – και βέβαια η δημοτικοφανής «Αντίσταση» του Σικελιανού:

			Δεν είναι τούτο πάλεμα σε μαρμαρένια αλώνια

			εκεί να στέκει ο Διγενής και μπρος να στέκει ο Χάρος.

			Εδώ σηκώνετ’ όλη η γη με τους αποθαμένους

			και με τον ίδιο θάνατο πατάει το θάνατό της…8.

			Αν δεν είναι όλα τα σχετικά έργα άξια λόγου (πολύ απέχουν), δεν είναι λίγα ωστόσο αυτά που τα διατρέχει μια πραγματική έμπνευση. Παρακάτω θα ασχοληθούμε με τον πιο προικισμένο από τους συγγραφείς της Αντίστασης, τον Σωτήρη Πατατζή. Η έξαρση του αγώνα, η ανάταση –στο ορεινό κυρίως αντάρτικο–, ο ενθουσιασμός από την αφύπνιση των απλών ανθρώπων, δημιούργησε ενίοτε και μια συγγραφική ευφορία. Κάποιους πράγματι φαίνεται πως τους έκανε συγγραφείς, σε ένα βαθμό τουλάχιστον, αυτή η εμπειρία.

			Ωστόσο, όταν μιλούν για «αντιστασιακή λογοτεχνία» αυτή την εποχή, εννοούν, μαζί με τη θεματική της αντίστασης κατά των κατακτητών, και τον αγώνα κατά των Άγγλων ή των ντόπιων αντιπάλων9. Χαρακτηριστικός είναι ο τόμος 15 διηγήματα από την αντίσταση που εκδίδει η ΕΠΟΝ και όπου γράφουν μερικοί από τους σημαντικότερους πεζογράφους: Βενέζης, Βουτυράς, Καστανάκης, Κατίνα Παπά, Κώστας Σούκας, Γιάννης Σφακιανάκης. Παρόλο όμως που ο πρόλογος του τόμου αναφέρεται στην επί Γερμανών αντίσταση, τα δύο πρώτα διηγήματα, της Έλλης Αλεξίου και της Μέλπως Αξιώτη, αφορούν καταστάσεις των Δεκεμβριανών: είναι φανερό πως υπάρχει μια σκόπιμη ανάμειξη. 

			Εντωμεταξύ έχει στηθεί και ένα σύστημα παραγγελίας και αξιολόγησης από το ΚΚΕ, που τώρα προκηρύσσει διαγωνισμούς με θέμα την Αντίσταση και απονέμει βραβεία. Έτσι από την «Κριτική Επιτροπή» του ΚΚΕ βραβεύτηκαν το 1946 τα εξής έργα: τα ποιήματα Της νιότης και της λευτεριάς της Σοφίας Μαυροειδή-Παπαδάκη, η Αθήνα της Ρίτας Μπούμη-Παππά, οι 33 ημέρες του Βρεττάκου, η Φωτιά του Χατζή, τα Ματωμένα χρόνια του Πατατζή και δύο βιβλία αναμνήσεων.

			Αφήνοντας προς το παρόν κατά μέρος τα έργα –διηγήματα κυρίως– που αφορούν αποκλειστικά στην Κατοχή, θα δούμε τη λογοτεχνία της πρώτης εμφυλιοπολεμικής περιόδου, όπως τα παραπάνω έργα που βράβευσε το ΚΚΕ: ποιοι οι κοινοί της τόποι και η ρητορική της10.

			10.1.1. Κατοχή τότε, κατοχή και τώρα

			Ένας από τους βασικούς κοινούς τόπους της αριστερής ρητορικής αυτή την εποχή είναι ο παραλληλισμός των Γερμανών με τους Άγγλους, που καταλήγει να εξισώσει τη γερμανική με την αγγλική «κατοχή»11. Έτσι, η Μέλπω Αξιώτη στο διήγημα «Η μεταμόρφωση μιας χρυσαλλίδας» (Ιούλιος 1945), παρουσιάζει έναν ανάπηρο, που κρύβει χιλιοδιπλωμένη στην τσέπη του την απόδειξη της προσφοράς του: «Σύνταγμα τάδε του ΕΛΑΣ. Συνταγματάρχης τάδε. Έχασα απ’ την τσέπη το παράσημο, τη νύχτα της τάδε επίθεσης ενάντια στους Γερμανούς. Εκεί έχασα και τα χέρια μου. Ήταν μαζί μου οι τάδε. Έκαμα αναφορά. Στο πόδι βάρεσα ύστερα, σαν εχτύπησαν οι Άγγλοι την τάδε συνοικία μας. Είπε ο γιατρός πως θα σωθεί»12. Τα χέρια θυσία στους Γερμανούς, τα πόδια στους Άγγλους: και οι μεν και οι δε επιβουλεύτηκαν εξίσου την ακεραιότητα του ελληνικού σώματος.

			Οι έλληνες αγωνιστές όμως είναι έτοιμοι για κάθε θυσία, για την ολοκληρωτική προσφορά ψυχής και σώματος. Ο Σωτήρης Πατατζής θα χρησιμοποιήσει το ίδιο με τη Μέλπω Αξιώτη μοτίβο του αγωνιστή που παραμένει ενεργός αν και έχει καταστεί απόλυτα ανάπηρος – μοτίβο που βασίζεται ωστόσο σε μια πραγματικότητα, τη μεγάλη αγωνιστικότητα που επέδειξαν οι ανάπηροι κατά την Κατοχή. Στο διήγημα «Κυναίγειροι», οι στερημένοι από τα μέλη τους αγωνιστές δεν έχουν μερικές φορές παρά μόνο τη δυνατότητα να φτύσουν. Και αφού τα έδωσαν όλα στην Αλβανία και στην Αντίσταση, υφίστανται τώρα την ίδια βάναυση μεταχείριση από όσους τους είχαν βασανίσει και στην Κατοχή· τα όργανα των Γερμανών έγιναν τώρα όργανα του «ελεύθερου κράτους»13. 

			Το μοτίβο «όπως οι Γερμανοί έτσι κι οι Άγγλοι» παραλλάσσει σε «όπως στην Κατοχή έτσι και τώρα». Και ο Βρεττάκος στο ποίημα 33 ημέρες θα συνδυάσει και τα δύο: «Κι ακούγαμε τα S.S. που είχαν σφάξει τ’ αδέρφια μας και τους πατεράδες μας κι ακούγαμε τους μισθοφόρους που είχαν βιάσει τις αδερφάδες μας, να μουγκρίζουνε μες απ’ τα στόμια των αγγλικών πυροβόλων»14. «Ίδιος είναι ο αφρός της λύσσας τους», θα πει και η Ρίτα Μπούμη-Παππά15. (Έχουμε δει ωστόσο ότι και ο Θεοτοκάς έχει κάνει –ανυπόγραφα– την αντίστοιχη σύνδεση από τη δική του σκοπιά: οι μαχητές του Δεκέμβρη έχουν μαθητεύσει κατά τη γνώμη του στα «φροντιστήρια» των S.S.).

			Οι δυνάμεις είναι βέβαια άνισες, θα διαμαρτυρηθεί η Αριστερά: «γυμνά παιδιά αμούστακα» και κορίτσια από τη μια πλευρά, τανκς και αεροπλάνα από την άλλη.

			«Αφήστε με να πάω να δοξαστώ!»

			παρακαλάει ο άγουρος Αντώνης

			τ’ αγόρι που σηκώνει δεκατρείς Δεκέμβρηδες

			στα δυο γυμνά του ποδαράκια.

			Αλλά και οι γερόντισσες παίρνουν μέρος στον αγώνα: «Γριές στα δισέγγονά τους φυσέκια κουβαλάνε [...] η καρδιά τους η κατόχρονη σήκωσε μπαϊράκι», πάλι από την Αθήνα, της Ρίτας Μπούμη-Παππά16.

			Ο Δαβίδ δεν νικά πάντα τον Γολιάθ στον υλικό τομέα, τον νικά όμως ηθικά. Ο λοχαγός, που καθισμένος στο αγγλικό τανκ σκοτώνει τον μικρό αγωνιστή στο διήγημα «Ένα διπλό» του Κοσμά Πολίτη, έχει απομείνει ένα ηθικό ράκος. Όσο για τον μικρό αγωνιστή, εκδηλώνει, αλήθεια, μια περίεργη συμπεριφορά: κάθε που σηκώνεται από το οδόφραγμα για να χτυπήσει το αντίπαλο τανκ, κάνει διαρκώς τον σταυρό του17. Περίεργη; Όχι ακριβώς. Αυτό θα γίνει ένα προσφιλές μοτίβο των αριστερών συγγραφέων τα επόμενα χρόνια: στα χαρακώματα της Αριστεράς, λένε, κάθε άλλο παρά έχουμε απαρνηθεί τον Χριστό. 

			10.1.2. Ο Χριστός στα οδοφράγματα

			πιο σωστά πράματα κι απ’ το βαγγέλιο γράφουν οι προκηρύξεις 

			ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ18

			Ο Βρεττάκος λοιπόν, στις 33 ημέρες, παρομοιάζει τον λαό των Δεκεμβριανών διαδηλώσεων με τον Χριστό: «Και προχωρούσε ο λαός κατά πάνω τους, γενναίος κι ωραίος και δίκαιος σαν το Χριστό»19. Η Αριστερά περιβάλλεται το χριστιανικό σχήμα του μαρτυρίου: «Και πολεμούσαμε πέντε χρόνια· και πολεμάμε ακόμα. Και μας φορούσανε το αγκάθινο στέφανο του Χριστού μέσα στις φυλακές και μας το φοράνε ακόμα»20. Χαρακτηριστικός είναι άλλωστε και ο τίτλος του ποιήματος του Βρεττάκου, που παραπέμπει βέβαια στα 33 χρόνια του Χριστού, ενώ ο βιβλικός του λόγος –βιβλικός και στη μορφή, με την επανάληψη του «και»– συμβάλλει επίσης στην εξιδανίκευση των ηττημένων, αποτελώντας ταυτόχρονα και μιαν άμυνα κατά της προπαγάνδας των αντιπάλων για την αθεΐα των κομμουνιστών. 

			Απαντώντας στις αιτιάσεις αυτές, η Αριστερά φροντίζει να αναδείξει μια εικόνα της, που κάθε άλλο παρά ασύμβατη με τη λαϊκή πίστη είναι. «Πρακτικά εμείς είμαστε οι νεότεροι Χριστοί. Τι έλεγε ο Χριστός; Ό,τι εμείς σήμερα»: αν έτσι εκφραζόταν ο Άρης Βελουχιώτης τη στιγμή της Απελευθέρωσης21, οι λογοτέχνες σύντομα θα παραλάβουν το σύνθημα και θα το παρουσιάσουν σε πολλές και ποικίλες παραλλαγές.

			Στα λογοτεχνικά κείμενα της εποχής λοιπόν, όσα εμπνέονται από την Αριστερά, ο κόσμος παρουσιάζεται να συχνάζει στις εκκλησίες, να σταυροκοπιέται συχνά και να κάνει παρακλήσεις22. Στις τάξεις των ανταρτών της Αριστεράς –εφόσον τα έργα αναφέρονται στην Αντίσταση– παρουσιάζονται να βρίσκονται και ορισμένοι βαθιά θρησκευόμενοι τύποι, ενώ πολύ συχνά οι λαϊκοί αγωνιστές παραβάλλονται με αγίους23. Κάποτε μάλιστα με το στόμα τους είναι σαν να μιλά ο ίδιος ο Θεός24. Επίσης οι «ψαράδες» αποτελούν ήρωες με ιδιαίτερη σημασία∙ κάπου ένας ψαράς χαρίζει τη μισή του βάρκα25, αλλού γίνεται επίκληση στους ψαράδες να σώσουν την κατάσταση:

			–Εμπρός! Στη ντάπια σας ψαράδες·

				το Μεσολόγγι να σωθεί!26

			Μια πιο ανατρεπτική εκδοχή των σχέσεων με τον Θεό, στο πλαίσιο πάντως της νέας αυτής οικειότητας που απέκτησε η Αριστερά μαζί του, αποτελεί το ποίημα του Τέου Σαλαπασίδη «Σχέδιο για προσευχή», όπου ο Θεός καλείται εμφατικά να κατέβει από τα ουράνια στη γη:

			Ζητάς να σε πιστέψω; Έλα!

			Έλα αύριο, χαράματα που θα πιάσουμε μάχη,

			έλα να γίνουμε φίλοι.

			Με χοντροπάπουτσα παρτιζάνος-στρατιώτης

			Στην ίδια γραμμή πυρός. Έλα [...] 

			Θα σε γνωρίσω. Να κρατάς Ριζοσπάστη [...]27.

			Κάποτε η κατηγορία της αθεΐας αντιστρέφεται: αντίμαχοι του Χριστού είναι ουσιαστικά αυτοί που παραδοσιακά περιλαμβάνουν τη θρησκεία στο οπλοστάσιο της ιδεολογίας τους. Η σκοτεινή φυσιογνωμία του λοχαγού πάνω στο εγγλέζικο τανκ, στο «Ένα διπλό» του Κοσμά Πολίτη, γαζώνει τον μικρό θρήσκο αγωνιστή σχηματίζοντας, βλάσφημα, το σχήμα του σταυρού με σφαίρες πάνω στο σώμα του. Έτσι ο μικρός αριστερός γίνεται ο νέος εσταυρωμένος, ενώ ο υποτιθέμενος υπερασπιστής πατρίδος και θρησκείας είναι ο νέος σταυρωτής. Αλλά και ο Ρίτσος λίγο αργότερα, στην Κυρά των Αμπελιών, θα χαρακτηρίσει ευθέως τους αντιπάλους ως «αντίχριστους»28, ενώ στο ποίημά του για τον Άρη Βελουχιώτη, Το υστερόγραφο της δόξας, 1945, ο καπετάνιος χαρακτηρίζεται «ρουμελιώτης αρχάγγελος, της λευτεριάς καμπανοκρούστης»29. Κι αν ο Άρης είναι «αρχάγγελος», ο Νίκος Ζαχαριάδης παραβάλλεται με τον ίδιο τον Χριστό· όταν ο γραμματέας του ΚΚΕ γυρνά από το Νταχάου, ο Ρίτσος γράφει γι’ αυτόν:

			Ήρθες χωρίς παράτες με τα σκονισμένα σου μαλλιά

			καθώς κι Εκείνος μπήκε στα Ιεροσόλυμα με σκονισμένα ματόκλαδα

			δίχως σημαίες και δίχως τύμπανα πάνου σ’ ένα άσπρο γαϊδουράκι

			κρατώντας μες στο φωτεινό του χέρι ένα κλαδάκι πικροδάφνη30.

			Αυτή την εποχή εκδίδεται και η έμμετρη τραγωδία του Σικελιανού, Ο Χριστός στη Ρώμη (αρχές 1946). Ο ίδιος ο Σικελιανός έχει εξηγήσει άλλωστε στα Ελεύθερα Γράμματα πως και η Σοβιετική Ρωσία, «χωρίς ν’ απαρνηθεί ολότελα το θεωρητικό πολιτικό οπλισμό της», επανενσωμάτωσε τον χριστιανισμό «από το φθινόπωρο του 1943 και μπρος»31. Ο Σικελιανός πιστεύει σε έναν νέο ιστορικό ρόλο της Ορθοδοξίας σε βάρος μάλιστα του Καθολικισμού.

			Η υπόθεση του έργου, που απασχόλησε πολύ την εποχή του, έχει με λίγα λόγια ως εξής. Στα χρόνια των Αποστόλων, πολύς λαός, τυραννισμένος και πεινασμένος, συγκεντρώνεται στα περίχωρα της Ρώμης με σκοπό να τελέσει ένα μυστήριο, το μυστήριο της Σταύρωσης του Χριστού, που έχει κιόλας μεταβληθεί σε σύμβολο του πάθους και της ανάστασης. Ο Έλληνας Πρόχορος που το διοργανώνει αντιλαμβάνεται τη λευτεριά ως πνευματική κατηγορία, ενώ ο Εβραίος Δαισάν επιζητά πρωτίστως να εξασφαλίσει για τον λαό του την υλική βάση της ζωής. Εντωμεταξύ στη Ρώμη ξεσπάει φωτιά, βαλμένη από έναν από τους ηγέτες του πλήθους, αλλά ζωντανεμένη επιπλέον και από θεϊκή πνοή. Ο λαός, που ζητά ψωμί και μια μοίρα στον ήλιο, πιστεύει ότι παρουσιάστηκε ο Χριστός. Και όταν στις συμπλοκές που γίνονται στη Ρώμη, ο Δαισάν βάφει τα χέρια του στο αίμα, η πράξη του βρίσκει μες στο έργο την απόλυτη δικαίωση: 

			Λευκά ειν’ τα χέρια σου Δαισάν!…Τι τα ’χεις πλύνει, 

			πολύ πρωτύτερα στου λαού σου τ’ άλικο αίμα 

			π’ αδικοχύθηκε στις φλέβες του32.

			Χαρακτηριστική στο κείμενο του Σικελιανού είναι η πλήρης αποδοχή της λαϊκής εξέγερσης, η αποδοχή της καταστροφής και του αίματος, που παρουσιάζεται να έχει και τη θεϊκή έγκριση. Με δεδομένη την κορυφαία θέση του Σικελιανού στην ελληνική πνευματική ζωή τα χρόνια αυτά, το έργο συνιστά την πιο επίσημη συνηγορία υπέρ του Δεκέμβρη. «Είμαι με το μέρος εκείνων που σκοτώνονται», φέρεται να έχει πει ο ποιητής33. Ταυτόχρονα, το μίσος για τη Ρώμη, ιδιαίτερα έντονο στην τραγωδία, ανακαλεί τώρα τα αισθήματα απέναντι στην Αγγλία.

			Το σύμβολο της αέναης επαναφοράς της Σταύρωσης θα το χρησιμοποιήσει αργότερα και ο Καζαντζάκης στο Ο Χριστός ξανασταυρώνεται, με τις ίδιες αριστερές συνδηλώσεις34.

			10.1.3. Οι Αρχαίοι, τιμητικό άγημα

			Είναι ωραία μες στην τρέλα της η Αθήνα

			Τα μαλλιά της χτενίζουν οι αρχαίοι άνεμοι

			Τα μάγουλά της βάφει ο θυμός του Ευρυβιάδη

			ΡΙΤΑ ΜΠΟΥΜΗ-ΠΑΠΠΑ, Αθήνα35

			Δεν είναι μόνο ο Χριστός και το μαρτύριό του που γίνεται αντικείμενο επίκλησης από την Αριστερά και ιδεολογικό όπλο της. Στον αγώνα για την ιδεολογική επικράτηση θα στρατευθεί βέβαια και η αρχαιότητα, όσο και αν η Αριστερά υποτίθεται πως αρνείται το ιδεολόγημα της «συνέχειας» του ελληνισμού. (Το συνέδριο του ΚΚΕ το 1945, με παρέμβαση του ίδιου του Ζαχαριάδη, είχε ρητά αναγάγει τη γένεση της νεοελληνικής συνείδησης στα χρόνια της τουρκοκρατίας και είχε αποσυνδέσει την αρχαιοελληνική παράδοση από τον λαϊκό πολιτισμό)36.

			Οι αριστεροί λογοτέχνες πάντως τείνουν να επικαλούνται τους αρχαίους προγόνους ως συμπαραστάτες στον αγώνα και να ανακαλύπτουν μυθολογικά και ιστορικά παράλληλα με τους δικούς τους αγώνες.

			Ο Βρεττάκος στις 33 ημέρες θα ανακαλέσει στο φως, δίπλα στον Χριστό, και τους αρχαίους προγόνους, τους Αχαιούς, που παραλληλίζονται με τους αγωνιστές του Δεκέμβρη:

			Κι οι στρατιώτες μας ήταν ωραίοι σαν τους Αχαιούς.

			Ανεβήκαν στο φως από βάθος πολύ.

			Και ζητούσαν μια διέξοδο μέσα στο μέλλον.

			Και μεις τους ρωτούσαμε για τ’ άλογά τους· κι εκείνοι χαμογελούσανε37.

			Ως τιμητική φρουρά των νεκρών, πάλι, στο ίδιο ποίημα, παρουσιάζεται επιλογή από το άνθος των αρχαίων προγόνων, μια επιλογή ωστόσο –πρέπει να επισημάνουμε– που δεν φαίνεται να λαμβάνει ιδιαίτερα υπόψη της ιδεολογικές συγγένειες:

			Και ξυπνήσανε κείνη τη νύχτα ο Σοφοκλής κι ο Πίνδαρος κι ο Σόλων 

			κι ο Πλάτων.

			Και φορέσανε τα κράνη των σκοτωμένων μας.

			Και φρουρήσανε τα μεσάνυχτα για πέντε λεπτά τα μνήματα των νεκρών

			μας38.

			Ο Πίνδαρος και ο Πλάτων, παρ’ ό,τι αριστοκρατικοί, περιλαμβάνονται τώρα και αυτοί στο τιμητικό άγημα.

			Ο Σωτήρης Πατατζής, όπως είδαμε, επιχειρεί τον παραλληλισμό κάποιων ανθρώπινων παραδειγμάτων άλλοτε και τώρα, δίνοντας το μέτρο του ηρωισμού μέσω του απόλυτου πείσματος. Τιτλοφορώντας το διήγημά του «Κυναίγειροι», θα παρουσιάσει μια σύγχρονη εκδοχή των δύο Μαραθωνομάχων, που είχαν πολεμήσει με τα δόντια τους όταν έχασαν τα χέρια. Ο αγώνας κατά των Γερμανών εξισώνεται με τον αγώνα κατά των Άγγλων, και οι δύο παραλληλίζονται με τους μηδικούς πολέμους: έτσι, όσοι δεν βρέθηκαν στις τάξεις της Αριστεράς κατά τα Δεκεμβριανά καταχωρούνται αυτοδικαίως στους «Μήδους».

			Τον Μαραθώνα θα χρησιμοποιήσει και ο Βάρναλης, παραλληλίζοντας επίσης, σε επιφυλλίδα του, τους Μαραθωνομάχους με τους αγωνιστές του Δεκέμβρη: «“Μα τους Μαραθώνι αγωνισαμένους”!», έλεγαν οι αρχαίοι: «Σα να λέμε: “Μα τους τον Δεκέμβριον αγωνισαμένους”!» καταλήγει 39.

			Ο Όμηρος καθίσταται ο κατεξοχήν προβεβλημένος ποιητής. Στο πρώτο τεύχος των Ελεύθερων Γραμμάτων, Μάιο του ’45, στο εκδοτικό σημείωμα, ο διευθυντής του περιοδικού Δημήτρης Φωτιάδης στον Όμηρο θα αναφερθεί για να τεκμηριώσει την κατά την Αριστερά σημαντικότερη λειτουργία της τέχνης: «Πιστεύουμε πως η τέχνη είναι μια κοινωνική λειτουργία. Όλοι οι μεγάλοι, από τον Όμηρο ως τώρα», κλπ. Και στο ίδιο τεύχος θα παρατεθεί ένα εκτενές απόσπασμα από την Ιλιάδα, η Οπλοποιία, στην υπό επεξεργασία μετάφραση των Καζαντζάκη-Κακριδή. Ακόμα κατηγορηματικότερη η διατύπωση του διευθυντή ένα χρόνο αργότερα, ανάγει την Ιλιάδα σε αξεπέραστο πρότυπο. Η Ελλάδα, γράφει, περιμένει ένα έργο που θα είναι «σαν καταιγίδα», μαστίγωμα για τους κοιμισμένους, οδηγημένο από μια σκέψη «ζωντανή, άτρεμη, δυνατή, ορμητική και πηγαία»· και καταλήγει: «Μ’ άλλα λόγια το έργο αυτό θα ξεπηδήσει μέσα από κείνη τη μορφή της τέχνης, που δεν ξεπεράστηκε ποτέ από την εποχή της Ιλιάδας – μέσα από το δυναμικό ρεαλισμό»40.

			Κάποτε οι λογοτέχνες της Αριστεράς επιχειρούν μια ανασκευή, μια προσαρμογή του αρχαίου προτύπου στις σύγχρονες ανάγκες. Έτσι ο Λουντέμης θα συντάξει μια «Δεκεμβριάδα», ένα σύντομο κείμενο στα Ελεύθερα Γράμματα, που φέρει ως μότο μια χαρακτηριστική παραλλαγή των πρώτων στίχων της Οδύσσειας: «Λαόν μοι ένεπε Μούσα… ος μάλλα πολλά». Στη θέση του ενός άνδρα λοιπόν μπαίνουν οι πολλοί, ο λαός. Η αντιστοίχηση γίνεται και ρητά: 

			Ήμασταν ο λαός-Οδυσσέας που ζητούσε λίγη ημεράδα, λίγο αναπαμό. Ο Οδυσσέας που ένα μήνα πριν μπήκε στο γαλήνιο λιμάνι της Ιθάκης: κι εκεί, πριν ν’ ανασάνει και πριν να γευτεί το γλυκό ήλιο της λευτεριάς, πλάκωσαν ξανά ο Αίολος κι ο Ποσειδώνας κι ο Άρης και τον έριξαν σε καινούριο θαλασσοδαρμό, σε αγριότερο όλεθρο41.

			Ο λόγος είναι βέβαια και εδώ για τον Δεκέμβρη και τις μάχες του. Κι αν ο Οδυσσέας είναι ο λαός, τη θέση των Άγγλων και του Παπανδρέου την κατέχει ο Κύκλωπας, ενώ η Ναυσικά είναι το κορίτσι, το υπεράνθρωπο, που περιθάλπει τους λαβωμένους αγωνιστές. Ωστόσο ο Λουντέμης με αυτεπίγνωση διαπιστώνει την ανεπάρκεια τη δική του και των συναδέλφων του: «ενώ δεν έλειψε ούτε η ομηρική πάλη, ούτε το “ιερόν πτολίεθρον”, λείπει η ομηρική Μούσα. Και το Έπος περιμένει», γράφει στο ίδιο κείμενο.

			Πάντως την εποχή αυτή σύσσωμη η ελληνική διανόηση, από τον Βασίλη Λαούρδα έως τον Μάρκο Αυγέρη, περιμένει το νέο έπος, που επαναλαμβάνοντας τον Όμηρο, θα απαθανατίσει τα καινούρια κλέη του ελληνικού λαού. Σε ποίηση και πεζογραφία, όπως θα δούμε και παρακάτω, η τάση προς το επικό είναι εμφανής.

			Αλλά και η τραγωδία θα έχει τους θιασώτες της. Ο Βασίλης Ρώτας γράφει στις αρχές του 1946 τα Ελληνικά νιάτα, μια τρίπρακτη τραγωδία, έμμετρη, με χορό, κορυφαίο του χορού και εν γένει αρχαιοπρεπές ύφος. Θέμα της, ο αγώνας των νέων ενάντια στους κατακτητές και στους προδότες. Το τέλος της συνίσταται σε ένα τραγούδι του χορού, ως εξής:

			Τέχνη στις τέχνες, κυβέρνεια του νόμου,

			Δημοκρατία,

			Έβγα, αντρειωμένη θεά της Ελλάδας,

			Ήλιε χαρά των λαών,

			Λάμψε και χτύπα και διώξε τη βία,

			διώξε απ’ τη γη μας το κράτος του τρόμου [...]

			Ε, σηκωθείτε οι λαοί,

			τον ιδρώτα σφουγγίχτε απ’ τα μέτωπα,

			τώρα τα κόπια σας θα πλερωθούνε,

			θα στεγνώσουν τα δάκρια … κλπ.42.

			Υπάρχει ωστόσο και μια άλλου τύπου αναγωγή στην αρχαιότητα, όχι μέσω της λογιοσύνης, αλλά μέσω της φύσης, μια χοϊκή αναγωγή. Ο Ρίτσος στη Ρωμιοσύνη ταυτίζει τη γη, το χώμα, τα δέντρα με τους μαχητές της Αριστεράς (στους οποίους «το ντουφέκι είναι συνέχεια του κορμιού τους»), ενώ η αρχαιότητα κυλά μέσα στις φλέβες τους:

			Δε χρειάζεται να θυμηθείς. Η φλέβα του πλάτανου

			έχει το αίμα σου. Και το σπερδούκλι του νησιού κι η κάπαρη.

			Το αμίλητο πηγάδι ανεβάζει στο καταμεσήμερο

			μια στρογγυλή φωνή από μαύρο γυαλί κι από άσπρο άνεμο

			στρογγυλή σαν τα παλιά πιθάρια – η ίδια πανάρχαιη φωνή43.

			Μέσα σε αυτό το κλίμα οικειοποίησης της αρχαιότητας, θα κυκλοφορήσει και το Ημερολόγιο της Πηνελόπης του Βάρναλη (πρωτοδημοσιεύεται στον Ριζοσπάστη το 1946). Στο έργο τούτο οι αρχαίοι ήρωες και οι ηρωικές πράξεις υφίστανται μια βίαιη ανατροπή: η Πηνελόπη είναι μια σκληρή εκπρόσωπος των «αφεντάδων», που καταπιέζει, τρομοκρατεί και καταπνίγει την επανάσταση των φτωχών, επιδιδόμενη ταυτόχρονα σε ποικίλες και άφθονες ερωτικές δραστηριότητες· ο Οδυσσέας είναι ένας αλλήθωρος τυχοδιώκτης, ενώ ο Όμηρος είναι κάποιος που «μισεί το λαό».

			Το έργο αυτό είναι εντελώς ξένο προς το πνεύμα της εποχής, εντελώς ξένο και προς τα άλλα κείμενα του Βάρναλη, όπου παραλληλίζει τους μαχητές του Δεκέμβρη με τους Μαραθωνομάχους, ενώ για τον Όμηρο η γνώμη του είναι –όπως εκφράζεται σε επιφυλλίδες– απολύτως θετική: ο Όμηρος είναι τώρα το μεγάλο πρότυπο, από το οποίο οι λογοτέχνες οφείλουν να αντλήσουν έμπνευση προκειμένου να συνθέσουν το νέο έπος της Αντίστασης. Το Ημερολόγιο λοιπόν πρέπει να έχει γραφεί αρκετά νωρίτερα, κατά τη δικτατορία του Μεταξά, και μόνο το τελευταίο τμήμα του, μια διάφανα αλληγορική εξιστόρηση των πρόσφατων γεγονότων (από τη δικτατορία του Μεταξά έως τα Δεκεμβριανά), αναντίστοιχη προς την προηγούμενη αφήγηση, είναι γραμμένο μετά τον Δεκέμβρη44. Σε αυτό το τελευταίο κομμάτι υποτίθεται πως κατεβαίνουν προς τον νότο βάρβαροι λαοί, οι Λυκάνθρωποι και οι Τσακαλάνθρωποι (Γερμανοί και Άγγλοι), οι Βασιλείς φεύγουν με το ταμείο, οι πρίγκιπες συνεργάζονται με τους κατακτητές, ενώ πείνα μεγάλη πέφτει στη φτωχολογιά, ώσπου ο λαός κάνει καινούριο ρεμπελιό και με τη βοήθεια των Κοκκινάνθρωπων διώχνει τους Λύκους· έρχονται όμως οι Τσάκαλοι (Άγγλοι) και επιβάλλουν την εξουσία τους.

			10.1.4. Το νέο ’21

			Δεν έχουν λοιπόν κανένα δικαίωμα να γιορτάζουνε για δικιά τους αυτήν την άγια μέρα.

			ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΗΣ, 24.3.194745

			Η πιο αυτονόητη αναγωγή είναι βέβαια η αναγωγή του σύγχρονου αγώνα στο ’21. Ίσχυσε από την πρώτη στιγμή του ελληνοϊταλικού πολέμου, εύλογα επεκτάθηκε στην Αντίσταση, για να φτάσει στα Δεκεμβριανά και να εξακολουθήσει έως το τέλος του Εμφυλίου. 

			Οι αναφορές στο ’21 απαντούν πλουσιοπάροχα στο «Υστερόγραφο της δόξας» του Ρίτσου, που υμνεί, μετά θάνατον, τον Άρη Βελουχιώτη: «Σ’ αυτό το ποίημα, περισσότερο από παντού αλλού, αναβιώνει το ’21. Μορφές και τόποι της Επανάστασης ξαναζούν – η Μπουμπουλίνα, ο Παπαφλέσσας, ο Μπάυρον, το Μεσολόγγι. Ο Άρης είναι “αγγόνι του Κολοκοτρώνη”, είναι ο “στεριανός Κανάρης”. Οι αντάρτες “οι αρματωλοί κι οι κλέφτες”. Οι σημερινοί αγωνιστές ετοιμάζουν μυστικά την Αντίσταση, όπως οι άλλοι εκείνοι τον Ξεσηκωμό»46:

			Τότε που η Φιλική Εταιρία σκυφτή στο μοναστήρι της νυχτιάς κάτου απ’ το τρίφλογο

			άστρο ΚΚΕ

			αργά ιερά συλλάβιζε το νέο της όνομα πάνου στο αλφαβητάρι του 41

			με τρία μονάχα κεφαλαία: ΕΑΜ – με τρεις δαυλούς φερμένους απ’ το Μισολόγγι

			κι οι νέοι βουβοί διαβάζανε τη νιότη τους μέσα στο μυριοσέλιδο βιβλίο του Αγώνα

			που ’χε νωπές ακόμα πάνω του σταλαματιές απ’ το κερί της Άγιας Λαύρας

			που ’χε νωπά τα χνάρια απ’ τα χοντρά μπαρουτοκαπνισμένα δάχτυλα του

			Παπαφλέσσα47.

			Στη ρητορική αξιοποίηση του ’21 συμβαίνει ό,τι και στις άλλες εκδοχές οικειοποίησης του παρελθόντος που είδαμε παραπάνω: οι συγγραφείς της Αριστεράς παύουν να είναι επιλεκτικοί. Όπως ο Πλάτων και ο Πίνδαρος συμπαρατάσσεται με τον Σοφοκλή και τον Σόλωνα, έτσι και εδώ θα βρούμε τον άλλοτε αποκηρυγμένο από την Αριστερά Κολοκοτρώνη μαζί με τον θεωρούμενο λαϊκό ήρωα, τον Παπαφλέσσα. Στα Ελεύθερα Γράμματα παρουσιάζεται πανστρατιά ηρώων του ’2148, επιλογή πολύ ευρύτερη από εκείνη του Γιώργη Λαμπρινού στις Μορφές του Εικοσιένα, που κάνει το 1945 την τρίτη έκδοσή του.

			Τώρα λοιπόν ο πολύ αμφιλεγόμενος κατά τον Λαμπρινό Κολοκοτρώνης γίνεται ήρωας στο δράμα του Βασίλη Ρώτα Κολοκοτρώνης ή η νίλα του Δράμαλη.

			Ο Σολωμός –που ήδη είχε αποκατασταθεί κατά τα τελευταία χρόνια του μεσοπολέμου στα αριστερά έντυπα49– παρουσιάζεται με έμφαση ως φιλολαϊκή συνείδηση με αντιστασιακή δράση και ένας από τους βασικούς εχθρούς της αριστοκρατίας (με τη Γυναίκα της Ζάκυθος). Κατ’ επανάληψη χρησιμοποιείται μάλιστα και ως παράδειγμα στρατευμένου συγγραφέα: ο Σολωμός «έκανε κι ο ίδιος πολιτική», αποφαίνεται ο Πανσέληνος· άλλωστε ο Ύμνος δεν γράφτηκε για να ψέλνεται σε ακαδημαϊκές τελετές50.

			Ο Κάλβος έχει κι αυτός το μερίδιό του στον θαυμασμό και στην αναλογική χρησιμοποίηση. Ο Λέων Κουκούλας έχει συνθέσει κιόλας μια πολύστιχη «Ωδή στον Αντρέα Κάλβο» με τον τρόπο εκείνου, αλλά βέβαια στη δημοτική:

			Ξεχωριστό του Απόλλωνα 

			τέκνο, της τυραννίδας 

			εχθρέ, της αρετής

			εραστή και του δίκαιου,

				Έλληνα Κάλβε,

			της λευτεριάς ασύγκριτεM

			και περήφανε βάρδε,

			πόσο μας λείπεις σήμερα,

			πόσο η φωνή σου θα ’πρεπε

				ν’ ακουστεί πάλι!51

			Ο πιο προτιμημένος είναι ωστόσο ο Μακρυγιάννης, που απολαμβάνει τη μερίδα του λέοντος στην αναπαραγωγή αποσπασμάτων από τα απομνημονεύματά του. Το πρώτο τεύχος των Ελεύθερων Γραμμάτων θα ξεκινήσει με τη γνωστή οργισμένη ερώτηση, τοποθετημένη μέσα σε πλαίσιο: «Γιατί τα τσακίσαμε;» Όπου η απάντηση, «για τη λευτεριά της πατρίδος», προκαλεί την προτροπή για νέο ξεσηκωμό: «Πού ’ναι η λευτεριά κι η δικαιοσύνη; Σήκω απάνου!»52. Ο διευθυντής του περιοδικού, άλλωστε, ο Δημήτρης Φωτιάδης, αξιοποίησε και θεατρικά το πρόσωπο του στρατηγού, με το έργο Ο στρατηγός Μακρυγιάννης, που ανεβαίνει στη σκηνή το 1946, με έναν εξιδανικευμένο Μακρυγιάννη και μια βάναυση πολιτική εξουσία: η σύγκρουση ανάμεσά τους ανακαλεί ενίοτε τα Δεκεμβριανά53.

			Το ’21 παρακολούθησε πιστά την περιπέτεια της Αριστεράς αυτά τα χρόνια, συνοδεύοντάς την στις διεκδικήσεις της, στην οργή της, αλλά και στην απελπισία της. Το 1948, στο επετειακό μαρτιάτικο αφιέρωμα των Ελεύθερων Γραμμάτων, διαβάζουμε: «Πέρασαν 127 χρόνια από τότε που στη μονή της Αγίας Λαύρας ο Παλαιών Πατρών Γερμανός ύψωσε το λάβαρο της λευτεριάς. Τη μέρα εκείνη οι πρόγονοί μας του 21 ορκίστηκαν να ζήσουν ελεύθεροι ή να πεθάνουν. Ο αγώνας ήταν άνισος. [...] Ήταν στιγμές που όλα φαινόνταν χαμένα. Όταν όμως “οι ολίγοι”, όπως απάντησε ο Μακρυγιάννης στον ναύαρχο Ντεριγνύ, “αποφασίζουν να πεθάνουν, κι όταν κάνουν αυτήνη την απόφαση, λίγες φορές χάνουν και πολλές κερδαίνουν”. Γέμισε από συμφορά, από θάνατο, από ήρωες, από θυσίες η ελληνική γη. Και τότε, όπως λέει ο εθνικός μας ποιητής, ξεπήδησε η Ελευθερία Απ’ τα κόκαλα βγαλμένη των Ελλήνων τα ιερά»54.

			10.1.5. Η «εθνικολαϊκή κληρονομιά»

			Εκτός από τη θρησκεία, την αρχαιότητα, το ’21, στη διελκυστίνδα έχουν μπει και άλλες μεγάλες αξίες. Ο εθνικός ποιητής Κωστής Παλαμάς, βέβαια. Η γνωστή μελέτη του Ζαχαριάδη Ο αληθινός Παλαμάς, γραμμένη το 1937, τώρα αναδημοσιεύεται σε συνέχειες στα Ελεύθερα Γράμματα και τυπώνεται επίσης σε βιβλίο, το 1945, ώστε γίνεται ευρέως γνωστή και κάτι σαν ευαγγέλιο για τους νεαρούς καταγινόμενους με τα γράμματα κομμουνιστές.

			Αλλά και ο λαϊκός πολιτισμός, όπως είναι εύλογο, υφίσταται τη διεκδικητική πίεση της Αριστεράς. Σε αυτόν τον τομέα δρα κυρίως ο Γιώργος Βαλέτας. Υπάρχει όμως και εδώ μια προϊστορία. 

			Έχοντας «ανακαλύψει» τη λαϊκή παράδοση μόλις από τα μέσα της δεκαετίας του ’3055, η Αριστερά τείνει τώρα να την θεωρεί αυτοδικαίως δική της. Στην Κατοχή ο Γιώργης Λαμπρινός είχε γράψει μια μελέτη για το δημοτικό τραγούδι, που κατά κάποιον τρόπο αναβίωνε στις συνθήκες της Αντίστασης. Τη μελέτη αυτή, η οποία παρά τον τίτλο της, Το δημοτικό τραγούδι, αφορά «το επικό μέρος της δημοτικής μας ποίησης», δηλαδή τα ακριτικά και τα κλέφτικα, θα την εκδώσει το 1947. Έργο που διερευνά τη δημιουργία της εθνικής συνείδησης στα ύστερα χρόνια της τουρκοκρατίας και βάλλει κατά του εθνικισμού και του μεγαλοϊδεατισμού, τονίζει επίσης με έμφαση την ώσμωση των λαών της Βαλκανικής. Επιμένοντας στον «βαλκανικό χαραχτήρα» του επικού δημοτικού τραγουδιού, καθώς και στις «επιμιξίες με τα σλαβικά και αρβανίτικα φύλα» που «επέδρασαν γόνιμα, εθνολογικά-κοινωνικά»56 στη διαμόρφωση του ελληνικού έθνους, ο Λαμπρινός δηλώνει μια πολιτική κλίση που θα την δούμε αργότερα εκφρασμένη και μυθιστορηματικά. Το δημοτικό τραγούδι, εκτός από γνήσιο προϊόν του λαού, και μάλιστα του αντιστεκόμενου λαού, είναι και ένα κατάλληλο πεδίο για τη στοιχειοθέτηση παλαιόθεν σχέσεων με τους άλλους λαούς της Βαλκανικής, κάτι που τώρα αποκτά ιδιαίτερη πολιτική βαρύτητα.

			Εντωμεταξύ αμέσως μετά την Κατοχή εξέδωσε ο Γιώργος Βαλέτας το Χρονικό του Γαλαξειδιού, ένα δείγμα λαϊκού λόγου «εξαιρετικά πολύτιμο κι ενθαρρυντικό», όπως σημειώνει ο ίδιος, καθώς «μπορεί να γίνει πλατύτερα γόνιμο και οδηγητικό, γιατί μας δείχνει τις ικανότητες του λαού μας –κάθε λαού– να πάρει στα χέρια την τύχη του και να δημιουργήσει σ’ όλους τους τομείς της ζωής»57. Στο πρόγραμμα αυτό ανάδειξης των λαϊκών κειμένων, ο Βαλέτας θα εκδώσει και μια τρίτομη Ανθολογία της δημοτικής πεζογραφίας, 1947 οι δύο πρώτοι τόμοι, 1949 ο τρίτος. «Ο δημοτικισμός, παίρνοντας τελευταία την εθνικολαϊκή του βάση, είναι σε θέση ν’ αναγνωρίσει σήμερα και να διεκδικήσει όλη τη δημοτική μας παράδοση, μετατοπίζοντας την αναπλαστική περιοχή του ώς τις πρώτες αφετηρίες τής δημιουργικής του διαδρομής, δηλ. πέντε αιώνες πριν απ’ τον Ψυχάρη», σημειώνει ο εκδότης στον πρόλογό του58.

			Η «διεκδίκηση» είναι ρητά εκφρασμένη· η Αριστερά έχει αναλάβει το έργο να διασώσει «την πολύτιμη εθνικολαϊκή μας παράδοση, που τη ρήμαξε αιώνας μαύρης δουλείας, μετά την προδοσία του Εικοσιένα». Το εγχείρημα, συνδυάζεται και με συγκεκριμένη αντιπαράθεση με την «περίφημη γενιά του ’30», η οποία πρέπει να πάψει πια να επαίρεται για τη δική της συμβολή, τώρα που αποδεικνύεται το εύρος του λογοτεχνικού μας παρελθόντος59.

			Ωστόσο η «διάσωση» αυτή δεν περιορίζεται στην καθαρά δημοτικιστική παράδοση. Η ίδια πάνω κάτω πολιτική που ακολουθείται στους άλλους ιδεολογικούς τομείς, εφαρμόζεται και εδώ: ο Βαλέτας ανθολογεί κυρίως κείμενα γραμμένα στη δημοτική, αλλά δεν αποστέργει και πολλούς εκπροσώπους της λόγιας παράδοσης. Δεν θα χαρίσει στους αντιπάλους τον Κοραή, ούτε τον Παπαδιαμάντη, βαδίζοντας στα ίχνη του Ζαχαριάδη. Βέβαια η οικειοποίηση έχει τα ιδεολογικά και τα γλωσσικά της επακόλουθα. Αν ο Ζαχαριάδης κατασκευάζει έναν Παλαμά σοσιαλιστή και διεθνιστή, ο Βαλέτας θα κατασκευάσει έναν Παπαδιαμάντη σχεδόν δημοτικιστή, αφού τον μεταγλωττίζει συστηματικά: «ένα βράδυ Κυριακής, επειδή είχε ψύχρα κι ενύχτωσε πια, μπήκα στο μικρό καπελιό» κλπ.60. Γενικά πάντως ο Βαλέτας επεμβαίνει στα κείμενα, αφαιρώντας το τελικό «ν», που το θεωρεί ως απλό στοιχείο ορθογραφίας61.

			Έτσι λοιπόν ο Παπαδιαμάντης, αποκαθαρμένος πλέον από κάθε συντηρητισμό, γίνεται ήρωας και στην Κυρά των Αμπελιών του Ρίτσου: 

			Και πάνω εκεί στο ξάγναντο ξωκλήσι, με τα χέρια του δεμένα γύρω στο ραβδί του

			ν’ ακούει τη λειτουργία των κορδαλών και των προβάτων ο Παπαδιαμάντης

			τον όρθρο μουρμουρίζοντας και «τ’ όνειρο στο κύμα»62.

			10.2. Ακμή και παρακμή της αντιστασιακής τέχνης

			Σκέπτομαι όμως –εκ των υστέρων– 

			ότι σχεδόν αμέσως είχαμε φτάσει σε μια επόμενη φάση ταυτόχρονα: 

			“ακμής” και “παρακμής” του φαινομένου της “αντιστασιακής λογοτεχνίας”. 

			ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΑΡΓΥΡΙΟΥ63

			Τον Ιανουάριο του 1946, ενώ τα Ελεύθερα Γράμματα συγκεφαλαίωναν την παραγωγή της προηγούμενης χρονιάς, κατά την οποία «η μεγάλη πλειοψηφία των λογοτεχνών μας έκανε το χρέος της», αν και δεν έλειψαν τα έργα φυγής που ασχολούνταν «με ένα και μόνο ζήτημα: το σεξουαλικό»64, ο Ασημάκης Πανσέληνος συνόψιζε με τη σειρά του τη συγκομιδή από την αντιστασιακή τέχνη: 

			Η Αντίσταση κι ο Δεκέμβρης είχαν μια τόσο μεγάλη προέχταση στη σφαίρα του πνεύματος, που χωρίς κόπο θα μπορούσε κανείς, αυτή τη στιγμή, ν’ απαριθμήσει, μονάχα στην ποίηση, δέκα βιβλία. Στον έξω κόσμο η απήχηση είναι το ίδιο μεγάλη. Η Αντίσταση γίνεται κιόλας σχολή – στην πολιτική, στη φιλοσοφία στην τέχνη. 

			Προτείνει λοιπόν να γίνει ένα ινστιτούτο της Αντίστασης για να μελετήσει το φαινόμενο συνολικά65. 

			Τον επόμενο μήνα, στο πλαίσιο των αποτιμήσεων που συνεχίζονται, ο Μάρκος Αυγέρης προσδιορίζει με το κύρος του τη «λογοτεχνία της Αντίστασης» και γενικά την όλη πορεία της μεταπολεμικής λογοτεχνίας: 

			Η σημερινή λογοτεχνία στρέφεται σταθερά προς τον εξωτερικό κόσμο, ξαναβρίσκει το αντικείμενο και την πραγματικότητα· το ατομιστικό κι υποκειμενικό πνεύμα υποχωρεί και στη θέση του παρουσιάζεται ορμητικό το πνεύμα της ομαδικής ζωής· παντού σχεδόν σήμερα παρουσιάζεται το αίτημα για μια “εντεταγμένη λογοτεχνία”, για μια λογοτεχνία στρατευόμενη, που παίρνει θέση μπροστά στη ζωή. Η σημερινή λογοτεχνία άρχισε να εμπνέεται από καθολικά ενδιαφέροντα, από τον πόλεμο και τις συνέπειές του, από την αντίσταση των λαών στην ξένη επιδρομή, από τους αγώνες και τα πάθη των μαζών, από τη δίψα για μια νέα πλατιά ελευθερία, από την προσφορά του ατόμου στη ζωή της κοινότητας66. 

			Το μεγαλύτερο μέρος της λογοτεχνίας είναι στρατευμένο, γράφει, όμως η τέχνη, αν και βρίσκεται σε καλό δρόμο, «δεν καταφέρνει ως την ώρα μήτε κι απόμακρα να πλησιάσει τη γιγάντια πραγματικότητα».

			Αυτή η απόσταση της τέχνης από τη «γιγάντια πραγματικότητα» είναι ένας από τους κοινούς τόπους των περισσότερων που μιλούν για την αντιστασιακή λογοτεχνία: «παρ’ όλο το μεγαλείο του θέματος, η προσπάθεια αυτή δεν έχει αποδώσει ως τα σήμερα ανάλογους καρπούς»67. Η φόρμουλα αυτή δεν είναι μόνο ένας φόρος τιμής στα γεγονότα, που υπήρξαν τόσο μεγάλα, ώστε η τέχνη αποδεικνύεται ασθενής· είναι και μια αυτοκριτική στη «μάχη της ποιότητας».

			Πάντως οι διαπιστώσεις του Αυγέρη ενόχλησαν φαίνεται κάποιους λογοτέχνες. Η Μέλπω Αξιώτη θα διαμαρτυρηθεί για την κριτική που υφίσταται η λογοτεχνία αυτή από τους «κριτικούς της Αντίστασης», ενώ καλά γνωρίζουν ότι οι «τεχνίτες της Αντίστασης» δουλεύουν όλοι τους μέσα σε «συνθήκες σχεδόν απίστευτες και δραματικές»68.

			Ο Αυγέρης αναγκάζεται να γίνει πιο ήπιος. Το κείμενό του για τη λογοτεχνία της Αντίστασης αναδημοσιεύεται ως πρόλογος στα διηγήματα του Σωτήρη Πατατζή, με κάποιες όμως διαφοροποιήσεις: το «απόμακρα» αποσύρεται, ενώ προστίθενται ονομαστικά όσοι απέδωσαν έργο στη λογοτεχνία της Αντίστασης. Ταυτόχρονα όμως ο Αυγέρης βρίσκει τρόπο να προσδιορίσει τα διηγήματα του Πατατζή έτσι ώστε σαφώς να τον διαφοροποιεί από την τρέχουσα στρατευμένη τέχνη, αφού τονίζει ως βασικό τους χαρακτηριστικό την «αντικειμενικότητά» τους: ο συγγραφέας, με όλη τη θερμή πίστη του, μένει πάντα «στο καθαρό αισθητικό επίπεδο, χωρίς να πολιτικολογεί, να κοινωνιολογεί ή να κηρύττει»· και «αφήνει τα πράγματα να μιλούν· ο ίδιος μένει κρυμμένος ως το τέλος»69. 	

			Λίγο αργότερα πάντως ο Αυγέρης κηρύσσει ουσιαστικά το τέλος της αντιστασιακής λογοτεχνίας: «Η εθνική αντίσταση των λαών κατά της φασιστικής επιδρομής τέλειωσε. Είναι φυσικό κι η λογοτεχνία που εμπνέεται απ’ αυτό το θέμα να πάρει κι αυτή κάποτε τέλος». Βέβαια το ευρύτερο πνεύμα της αντίστασης, συνεχίζει ο Αυγέρης, κάθε άλλο παρά ξεπεράστηκε: καθώς οι κίνδυνοι για την ανθρωπότητα κρύβονται παντού, είναι αναγκαία μια «αδιάκοπη αντίσταση» που θα εκδηλωθεί με «νέα πλουσιότερα σύμβολα». «Η λογοτεχνία της Αντίστασης θα περάσει. Η λογοτεχνία της ανθρώπινης αντίστασης τώρα αρχίζει»70.

			Τα σημάδια, όσο κι αν οι γράφοντες εκφράζονται έμμεσα, είναι πιστεύω σαφή. Ένας χρόνος αντιστασιακής τέχνης έπεισε τον Μάρκο Αυγέρη πως το συμφέρον της Αριστεράς δεν ήταν προς την κατεύθυνση της συνέχισής της. Προτιμά μια τέχνη έτσι όπως την προσδιορίζει στα διηγήματα του Πατατζή, «χωρίς υποψία προπαγάνδας».

			Πάντως και από το εξωτερικό, από τη Γαλλία, τα μηνύματα είναι επίσης ανασταλτικά: «Στη Γαλλία, τελευταία, ο συνεργάτης μιας εβδομαδιάτικης επιθεώρησης, φανερώνει αδίστακτα τη χαρά του γιατί ανακόπηκε αυτή η φοβερή τάση του Resistancialisme, και επί τέλους άρχισαν να βλέπουν το φως, αν και σχεδόν αμετακίνητα, καθώς το ομολογεί ο ίδιος, από τις προθήκες και τα ράφια των βιβλιοπωλείων, οι συλλογές των ποιητών που τραγουδούν τα πουλιά, τα δέντρα και τα σύννεφα», πληροφορεί το ελληνικό κοινό ο Κωστής Μεραναίος ήδη τον Ιανουάριο του 194671.

			Αλλά και ο ίδιος ο αριστερός Αραγκόν διαμηνύει αιφνιδίως από το Παρίσι: «Μιλάτε μόνο για τον έρωτα | γιατί όλα τ’ άλλα είναι έγκλημα». Τα Ελεύθερα Γράμματα αναδημοσιεύουν πρωτοσέλιδη την παράξενη ρήση· ο Πανσέληνος που την παρουσιάζει, ξαφνιάζεται μεν αλλά δεν αντικρούει72. Και πράγματι αυτού του είδους η αντιστασιακή τέχνη άρχισε τον επόμενο χρόνο να υποχωρεί73.

			Η τέχνη της Αντίστασης έδωσε δείγματα που δεν θα μπορούσαμε εύκολα να τα εντάξουμε στον χώρο της τέχνης, αλλά μάλλον στο στιχούργημα, το τραγούδι ή τον λίβελο, όπως το παρακάτω από τη Σοφία Μαυροειδή-Παπαδάκη:

			Πρώτη στο μόχτο, στον αγώνα 

			Και στη θυσία η γειτονιά

			η Καλογρέζα, η Δραπετσώνα, 

			η ματωμένη Κοκκινιά.

			Και στο χωριό και στην Αθήνα,

			Πάντα ο λαός, πρώτος μπροστά,

			Με τον οχτρό και με την πείνα,

			Παλεύει μ’ άσειστη καρδιά. 

			Το στιχούργημα αυτό (διαθέτει άλλες δύο στροφές) δημοσιεύεται στα Ελεύθερα Γράμματα74, τα οποία στον πρώτο χρόνο τους δημοσίευσαν όχι λίγα έργα αυτού του τύπου. Ταυτόχρονα όμως τις περισσότερες σελίδες του εντύπου της Αριστεράς τις καλύπτουν τα σημαντικά αφηγήματα του Πατατζή, της Μέλπως Αξιώτη, ο Χριστός στη Ρώμη του Σικελιανού, το «Πνευματικό εμβατήριο», τμήμα από τη Ρωμιοσύνη του Ρίτσου, το «Ρέμα» του Κοσμά Πολίτη και στίχοι νεαρών ποιητών (του Αναγνωστάκη, του Δάλλα, του Κατσαρού) που θα αναδειχθούν αργότερα σε πρώτα ονόματα75. Στον Ρίζο της Δευτέρας, πάλι, κυριαρχεί ο Λουντέμης με διάφορα ηθογραφικά αντιστασιακά κομμάτια, κωμικά συνήθως –αγωνιστές του βουνού που μιλούν σε διάλεκτο–, από τα οποία δεν λείπει πάντοτε η χάρη. Στον Ρίζο δημοσιεύουν επίσης ο Πατατζής, η Αξιώτη, ο Γιάννης Αγγέλου, διατηρώντας οπωσδήποτε ένα ορισμένο επίπεδο.

			Οι αντίπαλοι της Αριστεράς ωστόσο επιλέγουν τον εύκολο στόχο. Συνήθως υποδεικνύουν την κατάντια της στρατευμένης τέχνης, ξεσπαθώνοντας ενάντια σε απλοϊκά στιχουργήματα ή τους λιγότερο επιτυχείς στίχους γνωστών ποιητών, έτσι ώστε από το μέρος χαρακτηρίζουν το όλον ως «απόφυση της πνευματικής μας ζωής, τίποτε άλλο από ένα βροντερό θόρυβο ανθρώπων που με το ποίημα και το διήγημα, το θέατρο και την κριτική, πλουτίζουνε την “επιστήμη της οχλαγωγίας” των πολιτικών συναγωνιστών τους» (Καραντώνης)76. Ο στίχος αναγορεύεται σε «μεγαλομάρτυρα της εποχής», και ο Πέτρος Χάρης, παραπέμποντας ανάμεσα σε άλλα και στους παραπάνω στίχους της Σοφίας Μαυροειδή-Παπαδάκη, μπορεί να πιστοποιήσει την έκπτωση των άλλοτε καλών ποιητών, με κορυφαίο παράδειγμα πάντα τον Βάρναλη και το ατυχές εκείνο Ημερολόγιο της Πηνελόπης77.

			10.3. Διαπάλη και ώσμωση

			Αυτή η σημαία είναι δική σας; 

			Αυτά τα αίματα είναι δικά μας; 

			Αυτά τα φάσγανα είναι δικά σας; 

			Αυτοί οι ρόδακες είναι πιστοί; 

			Συμφέρει στο άπειρο το χάος του ονείρου; 

			Αυτή η άμυνα πού θα μας πάει, σαν μας μισήσουνε κι οι λυγαριές;

			ΝΙΚΟΣ ΕΓΓΟΝΟΠΟΥΛΟΣ, «Γοτθική πικρία», 194678

			«Άρχισε λοιπόν από μέρος των επαναστατών μας λογίων, σπρωγμένων ολοφάνερα από τους πολιτικούς καθοδηγητές τους, ένας άγριος συναγωνισμός των αστικών αξιών καθαρότατα και διασκεδαστικότατα “ρωμαίικος”. Μέσα σε μια νύχτα, από αποστολικοί και φανατικότατοι αρνητές του “αστικού” ιδεολογικού εποικοδομήματος, μ’ όλα του τα δοξασμένα ονόματα και τα έργα, γίνανε αισθαντικοί λατρευτές του και πνευματικοί ιερουργοί του, κηδεμόνες του και αυτεπάγγελτοι διάδοχοί του. Και παρουσιάστηκαν μονομιάς όλοι τους εθνικιστές, υπερπατριώτες, θρήσκοι, ελληνολάτρες, συνεχιστές κι αυθεντικοί ερμηνευτές των παραδόσεών μας, κι απάνου απ’ όλα μοντέρνοι και προοδευτικοί φιλότεχνοι. [...] Κι από την απελευθέρωσή μας κι έπειτα βιάζουνται πια όλοι ν’ αγκαλιάσουν με αηδιαστική “στοργήν αλώπεκος” όλα τα συγκεκριμένα σύμβολα της ιστορίας μας, από τον Πλάτωνα ως τον Παλαμά κι από τον Αχιλλέα ως τον Καραϊσκάκη».

			Αυτός που καταγγέλλει με τόση σφοδρότητα τη δολερή υπεξαίρεση δεν είναι άλλος βέβαια από τον Αντρέα Καραντώνη, ο οποίος καταλήγει σε μια συνολική εξύμνηση της γενιάς του ’30 και σε ένα σβήσιμο της αισθητικής συνεισφοράς της Αριστεράς79.

			Πάντως ο ίδιος κριτικός επισημαίνει κάτι που μοιάζει μάλλον με ώσμωση, με αμοιβαία αλληλοδιείσδυση: οι αριστεροί, λέει, έχουν κάνει «αξιοδάκρυτη ποιοτική και μορφική παραποίηση των καλλιτεχνικών μεθόδων και τρόπων που οικειοποιηθήκανε από τη γενεά του ’30 για να διαμορφώσουν την “αντιστασιακή τέχνη”»80. Ίσως εννοεί την υιοθέτηση του ελεύθερου στίχου και του «σουρεαλισμού», όπως τον αντιλαμβάνεται ο Αυγέρης, ο οποίος έχει γράψει ότι οι σημαντικότεροι υπερρεαλιστές εμπνέονται πλέον «από το πνεύμα του συναγερμού που ξεσηκώνει τους λαούς» και πως «ό,τι αξιόλογο έχει να προσφέρει η νέα αυτή τεχνοτροπία είναι έργο των αριστερών ποιητών», κατονομάζοντας τους Ρίτσο, Βρεττάκο, Ρίτα Μπούμη και άλλους81.

			Η ώσμωση λοιπόν είναι γεγονός και είναι αμοιβαία, όπως ήδη είπαμε. Από την άλλη πλευρά την επισημαίνει χαιρέκακα, στα τέλη του 1946, ο Νίκος Παππάς, μιλώντας για τους «παρακμασμένους φτωχοπρόδρομους του σουρεαλισμού»: «Ένας δυο απ’ αυτούς, ο κωμικότερος κι ο άλλος ο πιο φαντασμένος, πιάνουν λιγάκι λιγάκι τα “κακά” και “τρομερά” αυτά πράματα και ζητάνε μιαν… ιδανική προσέγγιση προς την αντιστασιακή ποίηση»82.

			Είδαμε παραπάνω, στις έρευνες των περιοδικών για την τέχνη και την εποχή ή την κοινωνία, ότι η μεν στρατευμένη Αριστερά μιλά για την «ποιότητα», οι δε «ποιοτικοί» φιλελεύθεροι για την «ευθύνη». Αυτό θα γίνει σύντομα από λόγος πράξη.

			Στους κόλπους της Αριστεράς θα διαπιστώσουμε ότι ασκείται αυστηρή κριτική σε επικαιρικά ποιήματα. Τον Μάρτιο του ’47, για παράδειγμα, θα επικριθεί στα Ελεύθερα Γράμματα κάποιος θηβαίος ποιητής Ντίνος Λουμάνης, που στέλνει για δημοσίευση ένα δημοτικοφανές στιχούργημα με τους εξής στίχους:

			Ζήρεια μας πήραν τ’ άρματα μας πήραν τα λημέρια.

			Δε μας τα πήρανε μ’ αντρειά, με πόλεμο, με μάχη.

			Με προδοσιά μας γέλασαν, μ’ εγγύηση των Άγγλων, 

			και σένα πήραν τις λαλιές κι εμένα μ’ έχουν δέσει.

			Το περιοδικό τού συστήνει κάποιες αλλαγές στο ποίημα, καθώς και να αποφύγει ως «αντιποιητική» τη φράση «εγγύηση των Άγγλων». Και ο Θηβαίος εξανίσταται: Μήπως προσχωρούμε στην αισθητική των «παμπόνηρων», τύπου Πέτρου Χάρη; «Δεν πρέπει να ’μαστε τόσο λεπτολόγοι», ανταπαντά. «Άλλωστε πώς θα εφαρμόσουμε πραχτικά την αρχή “η τέχνη στην υπηρεσία του λαού”; Ζημίωσα το ποίημά μου αισθητικά, αλλά για να εξυπηρετήσω ένα λαϊκό αίτημα. Τα τρέχοντα γεγονότα είναι εκατό τοις εκατό αντιαισθητικά. Ας διαλέξουμε λοιπόν. Ή θα τ’ αγνοήσουμε και θα κάνουμε καθαρή τέχνη ή θα κατεβούμε σ’ αυτά μ’ όλες τις συνέπειες». Οπότε το περιοδικό βρίσκει ευκαιρία να άρει κάποιες παρεξηγήσεις: «Το πρόβλημα δε βρίσκεται στο να μεταφέρουμε ή να μη μεταφέρουμε την πραγματικότητα στην τέχνη αλλά στο πώς θα την εκφράσουμε»83. Η μέριμνα για τη μορφή, λοιπόν, η συμμόρφωση στους κανόνες της τέχνης, επανέρχεται συγχύζοντας κάποιες επαναστατικές συνειδήσεις.

			Αλλά η πιο χαρακτηριστική προσέγγιση της Αριστεράς στις αισθητικές απαιτήσεις του φιλελεύθερου χώρου ίσως είναι η αλλαγή των Ελεύθερων Γραμμάτων. Τον Ιούνιο του 1947 το περιοδικό θα κάνει μια νέα αρχή. Αλλάζει το σχήμα του: από τις μεγάλες διαστάσεις της εφημερίδας που είχε έως τώρα, αυτοπεριορίζεται σε διαστάσεις περιοδικού. Αυτό σημαίνει πως η τέχνη δεν παρουσιάζεται πια με την επείγουσα καθημερινότητα της εφημερίδας, ούτε απευθύνεται στο κοινό του καθημερινού τύπου. Τα ποιήματα-τραγούδια που είδαμε παραπάνω εκλείπουν.

			Το περιοδικό σε αυτή τη νέα περίοδο, με εκδότη τον Νικηφόρο Βρεττάκο, θα πάψει να έχει τον στρατευμένο χαρακτήρα που διατηρούσε ως τώρα84. Τα άρθρα του θα γίνουν περισσότερο ακαδημαϊκά, ορισμένα λογοτεχνικά κομμάτια δεν θα έχουν απολύτως καμία σχέση με το κατοχικό παρελθόν ή το εν γένει πρόταγμα της ελευθερίας, ενώ θα αναγνωρίζονται πανηγυρικά τα καλλιτεχνικά επιτεύγματα του άλλου στρατοπέδου, όταν υπάρχουν. Έτσι ο Αυγέρης χαιρετίζει με ενθουσιασμό σε αυτό το πρώτο τεύχος τον Ερωτόκριτο του Σεφέρη (παρά τις κάποιες αντιρρήσεις του), ενώ στο επόμενο τεύχος θα εξαρθεί με την ίδια θερμότητα από τον κριτικό Μανόλη Σκουλούδη η συνεισφορά του Θεοτοκά στο θέατρο με Το παιχνίδι της τρέλας και της φρονιμάδας85.

			Το ήδη μετριοπαθές περιοδικό θα γίνει ακόμα μετριοπαθέστερο στις αρχές του 1949, οπότε θα αποκτήσει πιο λόγια χροιά, με μικρότερο σχήμα και με πολυσέλιδα κείμενα φιλοσοφικού συχνά περιεχομένου. Αυτή την καινούρια μεταμόρφωση θα τη δούμε αργότερα. Ας επισημάνουμε ωστόσο πως μέσα από τους κόλπους του θα προκύψει το μυθιστόρημα που είναι πιο κοντά στο «νόημα της τέχνης» από όλα τα πεζά κείμενα που γράφτηκαν αυτή την εποχή, η Μεθυσμένη πολιτεία του Σωτήρη Πατατζή. Και αυτό πρέπει να το πιστώσουμε στην Αριστερά, σε μια της τάση τουλάχιστον. Προς το παρόν ας δούμε τις μεταμορφώσεις που συμβαίνουν στο άλλο στρατόπεδο, αυτό που όμνυε πίστη στην «άδολη» τέχνη. Το χαρακτηριστικότερο παράδειγμα είναι ίσως ο Ελύτης.

			Ο Ελύτης λοιπόν, δίνοντας στο περιοδικό Τετράδιο, αρχές του 1947, τη συνεργασία του, κρίνει σκόπιμο να τη συνοδέψει με το εξής σχόλιο: «Εγκαινιάζει μια νέα περίοδο του ποιητή, εμπνευσμένη απ’ τα πρόσφατα γεγονότα, απ’ τη δόξα και το αίμα του τόπου»86. Βέβαια τα πρόσφατα γεγονότα, η δόξα και το αίμα του τόπου είχαν ήδη κατά κάποιον τρόπο αποτυπωθεί και στην προηγούμενη σύνθεσή του, το Άσμα ηρωικό και πένθιμο για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας, το οποίο θα εξετάσουμε παρακάτω. Εδώ μας ενδιαφέρει το φαινόμενο της ώσμωσης, της λανθάνουσας σύγκλισης των παρατάξεων, για την οποία λαμπρή μαρτυρία προσφέρει η επόμενη ποιητική σύνθεση του Ελύτη, «Η καλοσύνη στις λυκοποριές»:

			Έχτρα στα μάτια κοίταξέ με

			Βγαίνω με τα δικά σου τ’ άρματα

			Ο ποιητής παραδέχεται πως θα χρησιμοποιήσει τα όπλα των αντιπάλων, και συνεχίζει με αραιά και πλάγια, στον ίδιο τόνο:

			Η Καλοσύνη εδώ που βρέθηκε μες στις λυκοποριές

			Πρέπει να ’χει μπαρούτι στο σελάχι της

			Και να δαγκάνει κάμες.

			Με άλλα λόγια, πρέπει επιτέλους να μιλήσουν και να δράσουν οι υγιώς σκεπτόμενοι άνθρωποι: 

			Σφίξε στα σπάργανα του Γεναριού όπου κρύβεται το μίσος 

			και το δικό σου αδικοσκοτωμένο πόθο

			τη μιλιά που δε βρήκε το γενναίο της στόμα.  

			Και οι προτροπές κορυφώνονται με ανοιχτή πρόσκληση σε μάχη:

			Άντρα, θυμήσου τη γενιά σου

			Εθελοντή

			Δούλεψε τη φωτιά

			Ρίξε μια τουφεκιά

			Στη λόχμη των πουλιών του ανάξιου παραδείσου.

			Οι αντίπαλοι τάζουν τον «παράδεισο» (ποιοι άλλοι από τους κομμουνιστές;), εξευτελίζοντας τις έννοιες. Και είναι ακόμα αυτοί οι αντίπαλοι:

			Θησαυριστές του βούρκου

			Του ήλιου μεροκαματιάρηδες

			Που μες στα χέρια σας η τύχη κουρελιάστηκεν

			Το ’χουν κάνει επάγγελμά τους να μιλούν για τον «ήλιο» (τη νέα κοινωνία που θα ανατείλει), ενώ κατάφεραν να ακυρώσουν ακόμα και τη μεγάλη νίκη (μετά την Απελευθέρωση, τα Δεκεμβριανά, υποθέτω). Όμως:

			Έννοια σας, δε θα παν χαμένες οι αστραψιές

			Του πάθους που αχτιδώνει τα μελλούμενα

			Βέβαια και εδώ υπάρχει ο ήλιος που «αχτιδώνει» το μέλλον.

			Αυτό το ποίημα, που όντως «αστράφτει» από οργή, δημοσιευμένο τον Ιανουάριο του ’47 στο περιοδικό Τετράδιο87, ηχεί καλά συντονισμένο με τις εκκλήσεις του Πέτρου Χάρη, να στρατευθούν επιτέλους οι ελεύθεροι άνθρωποι, καθώς η πατρίδα κινδυνεύει από τους «λύκους»-κομμουνιστές. Ο Ελύτης λοιπόν έχει εγκαταλείψει πλήρως τις θεωρητικές αρχές για μια τέχνη υπεράνω των πολιτικών παθών και έχει πάρει ο ίδιος το «τουφέκι». Είναι χαρακτηριστικό ότι «Η καλοσύνη στις λυκοποριές» ουδέποτε αναδημοσιεύτηκε88. Ο ποιητής μάλλον προτίμησε να την αφήσει να περιπέσει στη λήθη, προωθώντας στη δεκαετία του ’60 το συναινετικό Άξιον εστί, ποίημα κατάλληλο για μελοποίηση από τον αριστερό Μίκη Θεοδωράκη.

			10.4. Η εγκατάλειψη της «Ελένης»

			Εντυπωσιακή όμως είναι και η σύμπτωση ανάμεσα στην «Καλοσύνη στις λυκοποριές» και σε ένα διήγημα του Στρατή Τσίρκα που γράφεται λίγο αργότερα, μέσα στο 1947, τον «Ύπνο του θεριστή»89.

			Ύπνος του θεριστή είναι η λιγοστή ανάπαυλα στον σκληρό αγώνα της συγκομιδής. Ο ήρωας του διηγήματος, ένας ποιητής, βρίσκεται για λίγες ώρες σε ένα ερωτικό δωμάτιο με τη γυναίκα που τον περίμενε επί χρόνια, την Ελένη. Ονειρεύεται την αποστράτευσή του και απολαμβάνει προκαταβολικά την ευτυχία – «λύνεται η γλώσσα του» και μιλά λυρικά ενώ τόσα χρόνια «με το γόνατο πατούσα το λαρύγγι της ποίησή μου» (όπως ο Μαγιακόφσκι). Όμως ο αγώνας ξαναρχίζει αναπάντεχα κι αυτός, εγκαταλείποντας την πληγωμένη γυναίκα, φεύγει κλείνοντας αποφασιστικά πίσω του την πόρτα της ευτυχίας: «Η Ελένη και το δωμάτιο με το μεγάλο κρεβάτι και τη μυρωδιά των μαραμένων τριαντάφυλλων, μείναν πίσω πολύ, στα πόδια τής θάλασσας. Τώρα οι δυο άντρες βάδιζαν μέσα στον κάμπο με τα τραχιά χώματα και τον αδυσώπητο ήλιο»90. Η θυσία της ευτυχίας είναι μια αυτονόητα δικαιωμένη επιλογή, αφού ο αγώνας είναι τόσο απαραίτητος όσο το ψωμί91.

			Ο ποιητής ήρωας του Τσίρκα λοιπόν εγκαταλείπει την ποίηση, εγκαταλείπει και την Ελένη, που ήταν η υπόσχεση της ευτυχίας. Και «Η καλοσύνη στις λυκοποριές» όμως ξεκινά ακριβώς με μια τέτοια δήλωση εγκατάλειψης:

			Ποίηση άγουρο νεράντζι μου

			Κάτω από τους καταρράχτες του ήλιου

			Ιριδίζοντας 

			Ένα μεσημέρι σ’ άφησα

			Ο ποιητής, που βρίσκεται σε ένα νησιωτικό τοπίο, με άμμο, θάλασσα, γαλανό αιθέρα, αναγκάζεται να τα εγκαταλείψει όλα αυτά, όταν οι «κούροι» χτυπούν τις καμπάνες (κρούουν των κώδωνα του κινδύνου, θα λέγαμε). Τι όμως εγκατέλειψε ακριβώς;

			Εκεί το ξύλινο τραπέζι

			Με τα κίτρινα λουλούδια

			Το ψωμί ανοιχτό σαν ευαγγέλιο

			Η φωνή, τα μαλλιά της Ελένης.

			Τ’ άφησα.

			Νά λοιπόν που και ο ποιητής του Ελύτη, το υποκείμενο του ποιήματος, εγκαταλείπει –και αυτός– μιαν Ελένη: δηλαδή την ομορφιά και την ευτυχία.

			Αν τώρα τα λουλούδια στον Ελύτη είναι «κίτρινα» και ζωντανά, ενώ στον Τσίρκα είναι «μαραμένα τριαντάφυλλα», αυτό δείχνει πως κατά βάθος ο Ελύτης εκτιμά περισσότερο αυτό που άφησε, ενώ ο Τσίρκας στιγματίζει με μια παρακμιακή χροιά το κλειστό ερωτικό δωμάτιο. Και οι δύο πάντως κάνουν την ίδια εποχή δηλώσεις εγκατάλειψης της ευτυχίας που είναι ταυτόχρονα και δηλώσεις εγκατάλειψης της «άδολης» τέχνης92.

			Ο στίχος του Ελύτη άλλωστε «το ψωμί ανοιχτό σαν ευαγγέλιο» έχει επικίνδυνα πλησιάσει την ποιητική του Ρίτσου. Είπαμε, ο ποιητής βγαίνει στον πόλεμο με τα «άρματα» των αντιπάλων.

			Το αίτημα των καιρών λοιπόν αποδείχθηκε πολύ ισχυρότερο από κάποιες καλλιτεχνικές αρχές και αφετηρίες. Όχι μόνο για τον Ελύτη αλλά για πολλούς συγγραφείς εγκαινιάζεται πράγματι μια «νέα περίοδος». Η γενιά του ’30, όπως είπαμε, θα σπεύσει να συμμορφωθεί στις υποδείξεις των καιρών. Για μια δεκαετία τουλάχιστον το μεσοπολεμικό πνεύμα του ατομισμού, της ανακάλυψης του «εγώ», που τόσο σθεναρά άντεξε και κατά τη διάρκεια της Κατοχής, θα δώσει τη θέση του σε ποικίλες εκφάνσεις εξύμνησης της συλλογικότητας. Οι αστράτευτοι του 1945-1946 θα γράψουν εντέλει επικαιρικά (με χαρακτηριστικότερο παράδειγμα τον Καραγάτση, όπως θα δούμε), ενώ τα έντυπα που υπερασπίζονταν την αυτονομία της τέχνης θα γίνονται ολοένα και πιο πολιτικά: η Νέα Εστία σύντομα θα βρεθεί να συγκεντρώνει απόψεις για να καταγγελθεί το «παιδομάζωμα». Ενδεικτική είναι και μια άλλη σύγκλιση: ο Πέτρος Χάρης χαιρετίζει, το 1948, τα διηγήματα που υποβλήθηκαν σε ένα διαγωνισμό της Εργατικής Εστίας και αποφαίνεται: «Ολοφάνερο είναι ότι μια από τις πιο χαρακτηριστικές και πιο υπολογίσιμες εκδηλώσεις του έθνους –το πνεύμα– μένει καθαρότατα λαϊκή, δηλαδή δύναμη που έχει τη ρίζα της στο λαό»93.

			Εύστοχα παρατηρεί το φαινόμενο και ο Τάκης Παπατζώνης το 1948, μιλώντας για τον Ελύτη και τον Σεφέρη: 

			Δεν ξέρω όμως από ποια ελατήρια κινούμενοι [...], δεν αρκεσθήκαν στην αβίαστη ροή του λυρισμού τους [...], αλλά θελήσαν παίρνοντας για βάση το ίδιο τους έργο, κι αναθεωρώντας κι ένα μέρος από τις πρώτες τους αρχές, να θεμελιώσουν ένα θεωρητικό a priori οικοδόμημα με τάση την προγραμματική, σώνει και καλά, εθνικοποίηση της ποιητικής τους παραγωγής. […]Φοβήθηκαν μη θεωρηθούν ανεπίκαιροι κι απροσάρμοστοι, έξω απ’ τον τόπο και τους καιρούς;94.

			Αλλά και σε πιο εξειδικευμένα πεδία θα παρατηρήσουμε κάποιες λανθάνουσες συγκλίσεις. Παρακάτω θα παρακολουθήσουμε μια τέτοια σύγκλιση στον τρόπο με τον οποίο παρουσιάζουν οι «φιλελεύθεροι» και ορισμένοι αριστεροί συγγραφείς τον εχθρό, τον Γερμανό. Αν και οι αριστεροί νομιμοποιούν το «μίσος», ενώ η άλλη παράταξη αποδέχεται μια βαθύτερη ομοιότητα του ανθρώπου εν πολέμω, εντέλει και οι δύο μεριές τείνουν να συναντηθούν, καθώς μάλλον συμφωνούν ότι ο Γερμανός υπήρξε ηπιότερος εχθρός σε σχέση με τον εμφύλιο αντίπαλο.
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			Κεφάλαιο 11

			11. Η πρώτη μεταπολεμική παραγωγή

			11.1. Τα «χρονικά»

			Η μεταπολεμική παραγωγή, σε ένα μεγάλο μέρος της επιθυμεί να αποτυπώσει τις εμπειρίες του πολέμου και της Κατοχής. Η ιστορία λογίζεται σημαντικότερη από τη μυθοπλασία. Τα γεγονότα είναι τόσο συνταρακτικά, ώστε δεν χρειάζονται και δεν τους αρμόζει η λογοτεχνική επεξεργασία.

			Γράφονται λοιπόν μια μεγάλη ποικιλία από «χρονικά». Ορισμένα είναι πράγματι ιστορικά χρονικά, όπως πχ. τα έργα του Χρήστου Ζαλοκώστα, Ρούπελ, Χρονικό της εποποιίας των οχυρών, 19441, και αργότερα Το χρονικό της σκλαβιάς, 1949. Είτε Η σφαγή του Διστόμου του Τάκη Λάππα, 1945, που φέρει αντί για αφιέρωση το εξής: «Το βιβλίο μου αυτό δεν το αφιερώνω. Είναι η πέτρα που ρίχνω κι εγώ μ’ όλη την αγανάχτηση, βγαλμένη απ’ τα τρίσβαθα της ψυχής μου, η πέτρα μου στο γιγάντιο ανάθεμα που ορθώνει η ανθρωπότητα στους Γερμανούς και στο φασισμό». 

			Μια βαθμίδα παραπέρα ως προς την επεξεργασία είναι τα χρονικά της Μέλπως Αξιώτη, τέσσερα εκτενή κείμενα για την Αντίσταση και για τα Δεκεμβριανά· αυτά διατηρούν στοιχεία από τη λογοτεχνική ιδιότητα της συγγραφέως τους, ένα ιδιόρρυθμο πότε πότε ύφος. Αλλά η Αξιώτη διευκρινίζει για το έργο της: «Μ’ όλο τα μυθιστορηματικό ύφος του, όλα όσα εξιστορεί είναι γεγονότα ιστορικά. Τα λόγια και οι πράξεις των αγωνιστών είναι όλα δικά τους. Κανείς γραφιάς δεν είναι άξιος να προστέσει τίποτα καλύτερο»2. 

			Χρονικό που επαινέθηκε πολύ3 είναι και το Στρατόπεδο του Χαϊδαριού του Θέμου Κορνάρου, μια εξιστόρηση για την υπό προθεσμία ζωή στο φοβερό στρατόπεδο των μελλοθανάτων: οι τύποι των κρατουμένων, η αλληλεγγύη αλλά και ο σαδισμός ανάμεσά τους, οι ανορθολογικές συμπεριφορές (εξήγηση ονείρων ή ξόρκια) και ο ηρωισμός την κρίσιμη ώρα, ο αγώνας για το τσιγάρο, η αγωνία για τις εκτελέσεις, ο ηρωικός Ναπολέων Σουκατζίδης, οι απαίσιοι Γερμανοί και οι ακόμα πιο απαίσιοι προδότες, το χιούμορ και το υψηλό φρόνημα – όλα αυτά δίνονται άλλοτε λιτά, άλλοτε διδακτικά κι άλλοτε με δόσεις μακάβριας ειρωνείας. Στο τελευταίο κεφάλαιο μια έντονα αρνητική παρουσίαση των εβραίων κρατουμένων στιγματίζει το βιβλίο με αντισημιτικούς τόνους4.

			«Χρονικό της Κατοχής» τιτλοφορούνται και οι Κλούβες του Ζήση Σκάρου, 1946, που αναφέρονται στα βαγόνια με έλληνες ομήρους, τα οποία χρησιμοποιούσαν οι Γερμανοί ως ανθρώπινη ασπίδα εναντίον των σαμποτάζ.

			Εκτός όμως από αυτά τα ιστορικά χρονικά, μια ποικιλία από αφηγήσεις, στις οποίες ο συγγραφέας θέλει να δηλώσει την αλήθεια τους, τον μη μυθοπλαστικό χαρακτήρα τους, χαρακτηρίζονται χρονικά: διηγήσεις της Έλλης Αλεξίου, του Ηλία Βενέζη, η Παντέρμη Κρήτη του Πρεβελάκη, η Χαμοζωή του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, ή Τα δικά μας παιδιά του Θανάση Πετσάλη-Διομήδη, καθώς και οι κατοπινοί Μαυρόλυκοι του ίδιου.

			Το τελευταίο είναι ένα εκτενές ιστορικό μυθιστόρημα για την τουρκοκρατία, το οποίο στηρίζεται σε ιστορικές πηγές, αλλά περιέχει και μεγάλη δόση ιστορικής φαντασίας· αυτοχαρακτηρίζεται χρονικό. Το ίδιο και η Έξοδος του Βενέζη, ένα μυθιστόρημα με υπερβάλλουσα δόση μυθοπλασίας, όπου η πραγματικότητα της Κατοχής έχει παραμεριστεί πλήρως από τους μυθιστορηματικούς ακροβατισμούς του συγγραφέα. 

			Χρονικό, άλλωστε, ονομάζει και ο Κλέων Παράσχος το πνευματικό του ημερολόγιο των χρόνων της Κατοχής: χρονικό όπου δεν αναφέρεται σχεδόν κανένα εξωτερικό γεγονός, οπωσδήποτε κανένα ιστορικό γεγονός, παρά μόνο ο «πόλεμος» του συγγραφέα με τον εαυτό του, σκέψεις του για τον χαρακτήρα του, τον χρόνο, το όνειρο, την τέχνη και τη θρησκεία, τις γυναίκες, τον πόθο του ταξιδιού κλπ.5.

			Ακόμα και τα ποιήματα ονομάζονται κάποτε χρονικά. Η Ελένη Βακαλό θα τιτλοφορήσει έτσι το τελευταίο τμήμα της ποιητικής της συλλογής Θέμα και παραλλαγές, που κυκλοφορεί τον Σεπτέμβριο του 1945 και όπου θα ακουστεί σε διάφορους τόνους το «μοτίβο της πίκρας», όπως στο ποίημα «Πορεία (του 42)»:

			Στράγγισ’ η πίκρα και ρήμαξε

			Ένα φύλλο ξερό

			Σα σκυλί να γυρίζει στα πόδια μου

			Μοναχό

			Ή στο «Μοιρολόι», όπου η ποιήτρια δηλώνει πως αγαπά τη σιωπή και περιμένει την εκδίκηση· ανάμεσα στους μοντέρνους στίχους και ένας δεκαπεντασύλλαβος: «Στο Δίστομο βάλαν φωτιά και στο Μωριά μαχαίρι»6.

			Ο μεγάλος χαλασμός εκφράζεται ίσως καλύτερα με τα παραδοσιακά μέσα.

			11.2. Η ποίηση

			11.2.1. Κι ο δεκαπεντασύλλαβος απ’ τ’ άρματά τους7

			Μια από τις πιο χαρακτηριστικές τάσεις της πρώτης μεταπολεμικής ποίησης –φαινόμενο που δεν περιορίζεται άλλωστε στην Ελλάδα– είναι η σύνδεσή της με το δημοτικό τραγούδι8, μια ροπή που είχε αρχίσει ήδη μέσα στην Κατοχή, όπως είδαμε, με την Αμοργό του Γκάτσου ή τον Μπολιβάρ του Εγγονόπουλου, με τον Ρίτσο και, σε άλλον τομέα, με τις κωμωδίες του Θεοτοκά. Ο Σικελιανός τώρα θα κατασκευάσει ένα πλήρες δημοτικοφανές τραγούδι («Η Αντίσταση»), ενώ ο Ελύτης στο Άσμα ηρωικό και πένθιμο αναπλάθει ελεύθερα στοιχεία του δημοτικού τραγουδιού, όπως στον παρακάτω (επιτυχέστατο) θρήνο:

			Ω μην κοιτάτε ω μην κοιτάτε από πού του–

			Από πού του ’φυγε η ζωή. Μην πείτε πώς

			Μην πείτε πώς ανέβηκε ψηλά ο καπνός του ονείρου9.

			Με την ίδια τεχνική, με «γυρίσματα» και «τσακίσματα», τυπικά γνωρίσματα της τραγουδιστής εκφοράς των δημοτικών τραγουδιών, θα υμνήσει και ο Ρίτσος την Απελευθέρωση:

			Ολάκαιρη η Ελλάδα λάμποντας μες στις σημαίες του ήλιου

			γεια και χαρά, Λε – μωρέ Λε, γεια και χαρά σου Λευτεριά10.

			Αν η λεμονιά αναπάντεχα, με ευχάριστη έκπληξη, γίνεται λευτεριά, ταυτίζοντας το δροσερό δέντρο με την αειθαλή έννοια, αλλού μπορεί να πρωταγωνιστεί μια νεραντζούλα:

			Νεραντζούλα μου φουντωτή,

			ξεκρέμασε του παπούλη μας τ’ όργανο,

			φέρ’ το να το κουρντίσουμε στην οχτάβα του Ηλίου

			και στη σκάλα του θυμαριού

			και να κινήσουμε

			με δεκαπέντε φλάμπουρα, μ’ οχτώ ζυγιές παιχνίδια11.

			Η «Νεραντζούλα» του Νίκου Πολίτη –τον είδαμε αρχισυντάκτη των Ελεύθερων Γραμμάτων– είναι από τη συλλογή Προγεφύρωμα, 1945, που συνταιριάζει με τον πιο χαρακτηριστικό τρόπο τον πατροπαράδοτο στίχο με μοντέρνες συνηχήσεις (άλλοτε Ελύτη, άλλοτε Ρίτσο).

			Οι ποιητές κάποτε τείνουν να μιμηθούν τα αντάρτικα, γράφοντας στίχους που επιδιώκουν να ακουστούν σαν τραγούδι:

			Κοιμήσου και πλαγιάσανε τ’ αστέρια στις παντιέρες

			Είν’ το φεγγάρι στη σκοπιά κι ο ΕΛΑΣ στα καραούλια.

			Ακόμα τούτη η άνοιξη επιγράφει τη συλλογή του ο Άρης Αλεξάνδρου (σε αυτήν ανήκει το παραπάνω θούριο νανούρισμα), τίτλος που είναι χαρακτηριστικός για τις προσδοκίες αλλά και για τους ποιητικούς τρόπους και τους τόπους της πρώτης μεταπολεμικής περιόδου12. Τον χρησιμοποιεί και ο Βρεττάκος σε ένα ποίημά του, καθώς και ο Βασίλης Ρώτας, συστήνοντας μαζί με τον Αλεξάνδρου ένα «πολεμικό-αγωνιστικό-καρτερικό τρίγωνο» και αξιοποιώντας επίσης τον δεκαπεντασύλλαβο13.

			Ωδή για να θυμόμαστε τους ήρωες γράφει ο Γιώργος Θέμελης (για τον Καραϊσκάκη, για τον Αθανάσιο Διάκο και άλλους), σμίγοντας υπερρεαλιστικά στοιχεία με τον δημοτικό στίχο, στα βήματα του Εγγονόπουλου και του Ελύτη14.

			Ένα άλλο πείραμα επιχειρεί ο Γιάννης Δάλλας, χρησιμοποιώντας τον ενδεκασύλλαβο ομοιοκατάληκτο στίχο, τον στίχο της Βοσκοπούλας (που είχε μόλις εκδοθεί από τον Κ. Θ. Δημαρά στο περιοδικό Τετράδιο). Η συλλογή τιτλοφορείται Federico Garcia Lorca, 1948, και είναι ένας θρήνος για τον δολοφονημένο ισπανό ποιητή, που ακούγεται σαν επιτάφιος με σαφείς παραπομπές στον θάνατο του Χριστού (και υπόρρητο υπαινιγμό στη δολοφονία του Άρη Βελουχιώτη15) – οι παρακάτω στίχοι είναι από την αρχή του ποιήματος:

			Γεράνια της αυγής, θεριά της δύσης,

			καλέ μου, στα βουνά μη μου τα κλείσεις.

			Τώρα, ουρανέ μου βρόντηξε κι οργίσου,

			κλάψε κι εσύ για το μονογενή σου! [...]

			Σα λέαινα που σε γέννησα, παιδί μου,

			θα βρυχηθώ σα λέαινα της ερήμου.

			Θα βρυχηθεί κι η Γη Σου ανταρτομάνα

			που σ’ είχε στο κατώφλι της καμπάνα16.

			Έναν πολύστιχο «Θρήνο για τον Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα» έχει γράψει και ο Θεσσαλονικιός και αναμεμιγμένος στη φοιτητική αντίσταση Γιώργος Καφταντζής («Με τα μαλλιά σου τα λυτά | στις πεδιάδες των άστρων απλωμένα | ξάπλωσε γύφτε μου, μοναχοπαίδι | της φτερωτής του μύλου», κλπ.), ο οποίος προικίζει και γενικότερα τα ποιήματά του αυτής της εποχής με άλογα, μαύρες νύχτες, αργαλειούς και φεγγάρια17.

			Ο Lorca, πράγματι, χάρη στο συνδυασμό της λαϊκής και πρωτοποριακής ταυτόχρονα ποίησής του και του τραγικού θανάτου του, είναι ένα σημείο συνάντησης πολλών ποιητών: του Γκάτσου, του Ελύτη, του Καββαδία και του Τάσου Παππά, του Τάκη Βαρβιτσιώτη (ο οποίος γράφει, αλλά δεν δημοσιεύει)18, πιθανώς του Ρίτσου19, και πολλών άλλων.

			11.2.2. Επικές ροπές

			Ένα δεύτερο μορφικό χαρακτηριστικό της ποίησης τούτη την εποχή είναι η ροπή προς το μέγεθος. Τα πολύστιχα ποιήματα, που δανείζονται κάτι από το έπος, γίνονται πολύ συνηθισμένα. Ο Ελύτης θα γράψει το Άσμα ηρωικό και πένθιμο για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας, καθώς και μια «Αλβανιάδα», που αφορούσε το «όχι» και δεν είδε το φως παρά μόνο τμήμα της20. Η Μελισσάνθη θα συνθέσει ένα ποίημα πολλών εκατοντάδων στίχων, τη Λυρική εξομολόγηση, με κάποιες αναφορές στην Οδύσσεια και θέμα τις νέες περιπέτειες του ελληνισμού21, ο Γιώργος Θέμελης αργότερα τον Γυρισμό, επίσης βασισμένο στην Οδύσσεια, και ο Μιχάλης Κατσαρός το Μεσολόγγι, μια καινούρια «έξοδο». Ακόμα και η Κίχλη του Σεφέρη μπορούμε να πούμε πως ανήκει στα ποιητικά έργα τα «μέγεθος έχοντα». Αλλά ο Σεφέρης, όπως και ο Ρίτσος, παρουσίαζαν αυτή την τάση και προπολεμικά. 

			Ο Ρίτσος πάντως θα συνθέσει τώρα πολλά πολύστιχα ποιήματα: τη Ρωμιοσύνη και την Κυρά των αμπελιών, καθώς και το μακρύ ελεγείο για τον θάνατο του Άρη Βελουχιώτη, Το υστερόγραφο της δόξας, ενώ θα φτάσει και σε ένα ρεκόρ: 5.500 στίχοι (κατά προσέγγιση) αποτελούν το «επικαιρικό» –όπως καταχωρήθηκε αργότερα– σύνθεμά του Οι γειτονιές του κόσμου, 1949-1950, που αφηγείται την ελληνική ιστορία των ετών 1940-1950, από τον αλβανικό πόλεμο έως το δόγμα Τρούμαν, με τρόπο απλό, συχνά πεζολογικό ή και συνθηματολογικό.

			Ας ξεκινήσουμε μια αναλυτικότερη αναφορά, με τον ποιητή που χάρη στο Άσμα, κι ακόμα περισσότερο χάρη στο Άξιον εστί (το οποίο δεν ανήκει όμως στα όρια αυτής της μελέτης) σταδιοδρόμησε όσο κανένας άλλος στις επετείους του αλβανικού πολέμου. 

			11.2.3. Άσμα ηρωικό και πένθιμο

			Αυτή η εξιστόρηση για το παλικάρι που έδρεπε τη χαρά της ζωής, ώσπου το βρήκε άξαφνα ο θάνατος με μια σφαίρα ανάμεσα στα μάτια, ο θρήνος αλλά και ο αίνος, καθώς ο νεαρός νεκρός αναλήπτεται στους ουρανούς, τη μέρα της Απελευθέρωσης, τη μέρα της Ανάστασης, όλα αυτά είναι δοσμένα με έναν τρόπο ιδιαίτερα απλό και εύληπτο, ιδιαίτερα αν λάβουμε υπόψη τις υπερρεαλιστικές καταβολές του Ελύτη:

			Ήταν γενναίο παιδί·

			Με τα θαμπόχρυσα κουμπιά και το πιστόλι του

			Με τον αέρα του άντρα στην περπατηξιά

			Και με το κράνος του, γυαλιστερό σημάδι [...]

			Με τους στρατιώτες του ζερβά–δεξιά

			Και την εκδίκηση της αδικίας μπροστά του

			–Φωτιά στην άνομη φωτιά!–22

			Την «τόλμη» να είναι τόσο εύληπτος ο Ελύτης την αντλεί από ένα μεγάλο πρότυπο της εποχής, από ένα αριστερό πρότυπο, τον Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα. Ο ποιητής που δολοφονήθηκε το 1936 στον ισπανικό εμφύλιο αποτελεί για τον Ελύτη το «χρυσό μέτρο», ένα φωτεινό παράδειγμα ποιητή που κατόρθωσε να συγκεράσει την παράδοση του τόπου του με τα σύγχρονα ευρωπαϊκά ρεύματα και μάλιστα με τον υπερρεαλισμό. Σε ένα ενθουσιώδες άρθρο του γραμμένο στις παραμονές της Απελευθέρωσης αλλά δημοσιευμένο την άνοιξη του ’45, ο έλληνας ποιητής που ψάχνει έναν δρόμο επαφής με τον πολύ κόσμο, ανακαλύπτει στο πρόσωπο του Λόρκα αυτόν που κατάφερε να επανασυνδέσει την τέχνη με τον λαό. Γλαφυρά περιγράφεται η απήχηση που είχε ο Λόρκα στον αγροτικό κόσμο της πατρίδας του, σε έναν κόσμο που αμόλυντος από την ψεύτικη σοφία των κριτικών και των εφημερίδων είναι σε θέση –λέει ο Ελύτης– να καταλάβει τις απροσδόκητες υπερρεαλιστικές εικόνες. Υποβαθμίζοντας τη σχέση του Λόρκα με την κοινωνική επανάσταση («τα επαναστατικά κινήματα της εποχής του και οι ποικίλες τους κατακτήσεις δείχνουν να μην τον έχουν αφήσει ασυγκίνητο», γράφει), ο Ελύτης τον καθιστά ήρωα του μεσαίου χώρου, γιατί ούτε «μονολογεί» ούτε «πολιτεύεται»23.

			Στο πρότυπο αυτό λοιπόν, το κάπως αποκαθαρμένο από τα πολιτικά του συμφραζόμενα, ο Ελύτης θα δοκιμάσει να χτίσει το καινούριο του, το μεταπολεμικό έργο. Συγκεκριμένα, πίσω από το Άσμα ηρωικό και πένθιμο διακρίνεται αρκετά σαφώς το Μοιρολόι για τον Ιγνάτιο Σάντσεθ Μεχίας, το διάσημο ποίημα που είχε γράψει ο Λόρκα το 1935 για τον νεκρό ταυρομάχο φίλο του24.

			Ωστόσο ο Ελύτης ίσως «πολιτεύεται» περισσότερο από τον Λόρκα, όταν χρησιμοποιεί τα κλασικά σύμβολα της μαζικής συγκίνησης (ο σταυρός, ο Αντρούτσος, η Ελένη κι η Παναγιά, το Ζάλογγο, η Ανάσταση) με ένα τρόπο εξαιρετικά προσαρμοσμένο στις αναμονές ενός ευρύτατου κοινού25. Όταν αναφέρεται υποτιμητικά στους αντιπάλους, θεραπεύει μια μάλλον αστόχαστη «εθνική υπερηφάνεια»:

			Κείνοι που επράξαν το κακό – τους πήρε μαύρο σύγνεφο

			Ζωή δεν είχαν πίσω τους μ’ έλατα και με κρύα νερά

			Μ’ αρνί κρασί και τουφεκιά, βέργα και κλιματόσταυρο

			Παππού δεν είχαν από δρυ κι απ’ οργισμένο άνεμο [...]

			Μάνα που να ’χει σφάξει με τα χέρια της

			Ή μάνα μάνας που με το βυζί γυμνό

			Χορεύοντας να ’χει δοθεί στη λευτεριά του Χάρου!26

			Βεβαίως το ποίημα έχει και πολύ καλύτερες στιγμές, όμως οι ατυχείς πλευρές του δείχνουν καλύτερα την πίεση που άσκησε η εποχή πάνω στον ποιητή, καθώς και την όχι και τόσο απρόθυμη προσαρμογή του27. Επίσης δείχνουν την κοινή παρακαταθήκη των συμβόλων από την οποία αντλούν και οι δύο παρατάξεις, όπως είπαμε παραπάνω28. Το Άσμα έτυχε μάλιστα της έγκρισης της Αριστεράς, εφόσον ένα τμήμα του αναδημοσιεύτηκε στα Ελεύθερα Γράμματα29.

			11.2.4. Η Επιστροφή των πουλιών και ο κατευνασμένος υπερρεαλισμός

			Αν οι στρατευμένοι αριστεροί γράφουν διάφορες παραλλαγές τού «ακόμη τουτ’ η άνοιξη», ένας μη αριστερός (αλλά κάπως συμπαθών) θα εκφράσει αλλιώς την αισιοδοξία του ή την ελπίδα του: η Επιστροφή των πουλιών του Εγγονόπουλου, 1946, είναι η εκδήλωση μιας πεποίθησης πως μπορεί να επιστρέψει η ποίηση στη γη.

			Η συλλογή φέρει μνήμες του πολέμου και της Αντίστασης. Το ποίημα που επιγράφεται «Το τραγούδι ενού στρατιώτη» μιλά για ένα «μαύρο αγέρα», καταστροφικό, που η «φριχτή ορμή του» «τσακίζεται | στη νικηφόρα | αντίσταση | στις | λεύκες | τις λευκές | τις ψηλόλιγνες»30. Θα βρούμε επίσης ένα ποίημα που τιτλοφορείται «Πικασσό» και αφιερώνεται στον ίδιο τον ζωγράφο, που κάλλιστα θα μπορούσε να περιλαμβάνεται στην «αντιστασιακή λογοτεχνία», εάν έδειχναν οι αριστεροί την ετοιμότητα να διευρύνουν τα πολιτικά τους όρια. Εδώ γίνεται λόγος για «φασίστες» και για «φονιάδες» («τα φασιστικά καθάρματα πολυβολούσανε τα πλήθη»), τους οποίους αντιμετωπίζει μια «γριά μάνα» κρατώντας μια λάμπα (παραπομπή στη Γκερνίκα), ενώ ο «ταυρομάχος» που επίσης αντιμετωπίζει το κακό είναι κάποιος που «τώρα πλέον ζει στην Ελασσόνα» (χαρακτηριστικό τόπο της Αντίστασης).

			
				
					
				
				
					
							
							Στη σελίδα αυτή από το Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισμού μπορείτε να διαβάσετε όλο το ποίημα και να ακούσετε την απαγγελία του από τον ίδιο τον Νίκο Εγγονόπουλο

							http://www.snhell.gr/lections/content.asp?id=108&author_id=7&page=anthology (τελευταία επίσκεψη 11.4.2015).

						
					

				
			

			Η συλλογή ωστόσο αποτελείται και από ποιήματα ποιητικής, κάτι στο οποίο παραπέμπει και ο τίτλος της. Ο Ορφέας και η Ευρυδίκη επιστρέφουν, καθώς και ο «μέγας ποιητής Κάλφογλους»31. Τώρα που «πάλι η χαρά του ήλιου ολούθε απλώνεται», μπορούν να ξανακουστούν οι φωνές των πουλιών, οι φωνές των ποιητών. Και μάλιστα καλό θα ήταν να ξαναβρούμε τη γαλήνη, αλλάζοντας ίσως και τη θεματική μας. «Αρκούν, πλέον, τα νάματα της ευάνδρου Ηπείρου. [...] Τώρα η ψυχή μας ποθεί την γαλήνην»32. Τη γαλήνη και τον έρωτα. Πράγματι, στον έρωτα είναι αφιερωμένα πολλά από τα ποιήματα της συλλογής: 

			ωραίο δίχτυ

			που έπλεξεν η

			κόρη

			η κόρη-τέκτων

			ορθή ως

			στέκονταν εις το παράθυρο του Αναπλιού

			ωραίο δίχτυ

			φιλόξενο

			ωσάν καλός θεός33. 

			Η μαθητεία πάντως σε μια τέχνη πιο κατανοητή είναι σαφής: βλέπουμε αμέσως, αν και όχι σε όλα τα ποιήματα, πόσο έχουν μειωθεί οι «υπερρεαλιστικές ακροβασίες»34. Άλλωστε αυτή είναι μια ευρέως διαπιστωμένη συμπεριφορά των παλαιών υπερρεαλιστών καθώς και των νεότερων, στα μεταπολεμικά χρόνια: ο Χουρμούζιος μιλά ήδη το ’46 για «κατευνασμένο υπερρεαλισμό» και χαιρετίζει την τάση αυτή, η οποία ταιριάζει στους τωρινούς καιρούς που «διεκδικούν κάτι περισσότερο από την έκπληξη»35.

			11.2.5. Η πολυσχολιασμένη Κίχλη και η πολυτραγουδισμένη Ρωμιοσύνη

			Δυο κορυφαία ποιήματα της εποχής –το πιο πολυσχολιασμένο της ελληνικής λογοτεχνίας το ένα, το πιο πολυτραγουδισμένο το άλλο: η Κίχλη του Σεφέρη και η Ρωμιοσύνη του Ρίτσου. Η Ρωμιοσύνη γράφεται στην περίοδο 1945-1947· η Κίχλη το φθινόπωρο του 1946. Και τα δύο έργα αναφέρονται στον Εμφύλιο. Οι διαφορές τους είναι μεγάλες και προφανείς· υπάρχουν εντούτοις και κάποιες συγκλίσεις. Οι διαφορές στα σημεία όπου συγκλίνουν μπορούν να μας δείξουν τη διαφορετική τοποθέτηση των ποιητών τους απέναντι στα πράγματα.

			Η Κίχλη είναι ένα από τα πιο σκοτεινά ποιήματα του Σεφέρη και γενικώς της ελληνικής ποίησης, ένα από τα λίγα δείγματα ποίησης αυτή την εποχή που δεν υπέκυψε στις αξιώσεις της απλότητας, της λαϊκότητας. Σκέφτεται κανείς ότι ίσως υπήρξε η καθαυτό απάντηση του Σεφέρη στις πιέσεις της Αριστεράς: έγραψε το πιο δυσερμήνευτο ποίημά του36. Πάντως, καθώς έφτασε στα άκρα, αναγκάστηκε λίγο αργότερα να το ερμηνεύσει ο ίδιος, πρώτα με μια επιστολή προς τον μεταφραστή του Robert Levesque, έπειτα με δεύτερο εξηγητικό γράμμα προς τον Κατσίμπαλη, εντέλει ακόμα και με δημοσίευση του οικείου τμήματος από το ημερολόγιό του – για να μη μιλήσουμε και για το «γλωσσάρι», με το οποίο ο ποιητής υποσημειώνει κάποιες διακειμενικές αναφορές του. 

			«Τα σπίτια που είχα μου τα πήραν. Έτυχε | να ’ναι τα χρόνια δίσεχτα· πόλεμοι χαλασμοί ξενιτεμοί»: οι πρώτοι στίχοι δηλώνουν την κατάσταση της απώλειας στην οποία βρίσκεται ο μεταπολεμικός άνθρωπος· του λείπει ό,τι καλό μπορεί να συμβολίζει ένα σπίτι, την ασφάλεια, το οικείο, τη ζεστασιά, την αγάπη37. Τώρα είναι ένας ανέστιος, χωρίς κάτι δικό του, περιπλανώμενος σε ξένα δωμάτια· ένας Οδυσσέας. 

			Στο δεύτερο μέρος του ποιήματος ακούμε μια συνομιλία ανάμεσα στον «ηδονικό Ελπήνορα» και στην Κίρκη· ο συναισθηματικός ήρωας μάταια προσπαθεί να εκμαιεύσει λίγη συμπάθεια από τη γυναίκα που νοιάζεται για άλλα πράγματα. (Εκπροσωπεί άραγε η Κίρκη τον «μυωπικό και στυγνό θετικισμό» της σύγχρονης γυναίκας, όπως εικάζει ο Καραντώνης;38).

			Το εξαιρετικά υποβλητικό τρίτο μέρος του έργου συνιστά μια κάθοδο στον Άδη, μια νέκυια. Εκεί ο Οδυσσέας θα ακούσει τον λόγο του δίκαιου Σωκράτη, αυτού που προτιμά να αδικηθεί παρά να αδικήσει, θα συλλάβει τη διφυή όψη του φωτός («αγγελικό και μαύρο»), ενώ θα γίνει λόγος και για τον Οιδίποδα και τα μοιραία παιδιά του. Με μια απότομη μεταστροφή39, ωστόσο, από το ζοφερό κλίμα του θανάτου και της απώλειας, το τέλος του ποιήματος θα δείξει οραματικά μιαν άλλη κατάσταση, όπου το κακό θα έχει εκλείψει από τον κόσμο, η «μικρή Αντιγόνη» θα τραγουδήσει και η αγάπη θα ανατείλει ανάμεσα στους ανθρώπους.

			 Αν η Κίχλη είναι ποίημα εργαστηρίου, η Ρωμιοσύνη ανταποκρίνεται βέβαια σε μια πολύ απλούστερη ποιητική. Δεν είναι ωστόσο από τα πιο «μαζικά» ποιήματα του Ρίτσου, ο οποίος την ίδια εποχή έγραφε και το Υστερόγραφο της δόξας, στίχους του οποίου είδαμε παραπάνω. Κατά κάποιον τρόπο λοιπόν ο ποιητής της Αριστεράς δίχασε την παραγωγή του σε καθαυτό «λαϊκή» και σε κάπως απαιτητικότερη. Η Ρωμιοσύνη ανήκει στη δεύτερη κατηγορία και είναι χαρακτηριστικό πως σε αυτήν δεν παρελαύνει το πάνθεον της ελληνικής παράδοσης.

			Αυτά τα δέντρα δε βολεύονται με λιγότερο ουρανό,

			αυτές οι πέτρες δε βολεύονται κάτου απ’ τα ξένα βήματα,

			αυτά τα πρόσωπα δε βολεύονται παρά μόνο στον ήλιο,

			αυτές οι καρδιές δε βολεύονται παρά μόνο στο δίκιο40.

			Το «δεν» είναι κάτι σαν λογότυπος της αντίστασης, ενώ τα «ξένα βήματα» ανήκουν βέβαια σε ποικίλους διαφεντευτές του ελληνικού χώρου. Το τοπίο, έμψυχο και άψυχο, ταυτίζεται με τον άνθρωπο, και αυτό το όλον αγωνίζεται για το δίκιο που είναι ο ήλιος. «Πίκρα», «καημός», «θυμός», τα βασικά αισθήματα για την κατάσταση. Αλλά και καλοσύνη, ζεστασιά και αλληλεγγύη.

			
				
					
				
				
					
							
							Μπορείτε να ακούσετε το ποίημα μελοποιημένο από τον Μίκη Θεοδωράκη. Τραγουδά ο Γρηγόρης Μπιθικώτσης: 

							https://www.youtube.com/watch?v=RkpHAFjZpQw (τελευταία επίσκεψη 10.5.2015).

						
					

				
			

			Ελληνικό τοπίο και φως, δικαιοσύνη, μνήμη των νεκρών, σχέση με το παρελθόν, εμφύλιος πόλεμος, αγάπη –κοινά θέματα στον Σεφέρη όπως και στον Ρίτσο. Κοινός είναι και ο ανθρωπομορφισμός στους δύο ποιητές, που ταυτίζει στοιχεία της φύσης με τον άνθρωπο. Όμως αν ο Σεφέρης ξεκίνησε το ποίημά του παρακινημένος από μιαν αντίθεση, τη «σύγκρουση του απόλυτου φωτός» με «τη ζωή (τη δική μου, του τόπου μου, του κόσμου μας)»41, ο Ρίτσος δείχνει αντίθετα την απόλυτη συνέχεια ανάμεσα στο τοπίο και στον άνθρωπο42.

			Οι αναγωγές στο μυθολογικό ή στο ιστορικό παρελθόν επίσης χαρακτηρίζουν και τους δύο. Ο Σεφέρης επιλέγει την αρχαιότητα, ο Ρίτσος προκρίνει τη λαϊκότερη χριστιανοσύνη: «κι οι σφαίρες σφηνωμένες στα τειχιά | σαν τα μαχαίρια στα παΐδια του Άγιου» – αν και ούτε από αυτόν λείπουν κάποιες αναφορές στην αρχαιότητα· ο Οδυσσέας είναι επίσης παρών στο ποίημά του («ο ναύτης πίνει πικροθάλασσα στην κούπα του Οδυσσέα»), όπως και ο «νόστος» («με την πικρή καλογνωμιά του ξενιτεμένου όταν γυρνάει στο πατρικό του»).

			Το φως της Ελλάδας είναι πολύ πιο έντονο στον Ρίτσο, αν και ενίοτε παρουσιάζεται να «λιγνεύει». Αντίθετα η Κίχλη αναδεικνύει, όπως είπαμε, τη δισυπόστατη φύση του φωτός: αγγελικό και μαύρο. Η βασική διαφορά βέβαια των ποιημάτων (πάντα μιλάμε για τα σημεία όπου συγκλίνουν) είναι ως προς τη φύση της αδικίας ή μάλλον ως προς το θύμα της: ο Σεφέρης μιλά για την αδικία σε βάρος του μεγάλου αθώου, του Σωκράτη, και εκφράζει τη δυσφορία τού υποκειμένου και τη μοναξιά τού ενός· ο Ρίτσος, αντίθετα, εκφράζει την αδικία σε βάρος μιας συλλογικής οντότητας.

			Το πρόσωπο που ενσαρκώνει τη συλλογικότητα στον Σεφέρη είναι ο μυθικός Ελπήνορας, ο σύντροφος του Οδυσσέα που τσακίστηκε πέφτοντας από τη σκάλα της Κίρκης μεθυσμένος, ο «μέσος άνθρωπος». Η σχέση του Σεφέρη με αυτόν δεν είναι εντελώς ξεκάθαρη. Στην ίδια την Κίχλη είναι μάλλον συμπαθής, ένας «βασανισμένος οραματιστής»43· στο εξηγητικό όμως δοκίμιο προς τον Κατσίμπαλη ο Σεφέρης παρουσιάζει αισθήματα κυμαινόμενα έως την πλήρη απόρριψη: «Ωστόσο ας μην ξεχνούμε πως οι άκακοι αυτοί άνθρωποι, επειδή ακριβώς είναι εύκολοι, είναι συχνά οι καλύτεροι φορείς του κακού που έχει αλλού την πηγή του»44. 

			Η φράση αυτή όμως, που σχεδόν αποδίδει πολιτική ταυτότητα στον Ελπήνορα και παραλίγο κατονομάζει την αλλοδαπή «πηγή» του κακού45, μάλλον μοιάζει να ανταποκρίνεται περισσότερο στο κλίμα του 1949 –οπότε γράφεται το δοκίμιο– και όχι του 1946: ο Ελπήνορας το ’46 δεν είναι ακόμα τόσο επικίνδυνος, είναι απλώς «μαλακός». Το αντίθετο βέβαια συμβαίνει στη Ρωμιοσύνη: εκεί δεν υπάρχουν «μέσοι άνθρωποι» αλλά ένα αγαθό αγωνιστικό όλον, όπως αναμένεται από έναν ποιητή της Αριστεράς. 

			Ωστόσο και τα δύο ποιήματα τελειώνουν με έναν λόγο για την αγάπη. «Όποιος ποτέ του δεν αγάπησε θ’ αγαπήσει, | στο φως», λέει ο Σεφέρης. Ο Ρίτσος όμως μοιάζει να το σκέφτεται: όταν λιώσουνε τα ρούχα των πεθαμένων, μόνο τότε:

			Τότε μπορεί να βρούμε τ’ όνομά τους και μπορεί να το φωνάξουμε: αγαπώ.

			Τότε. Μα πάλι αυτά τα πράγματα είναι λιγάκι σαν πολύ μακρινά.

			Το άπλετο φως του Ρίτσου, φως της αλληλεγγύης των διωκομένων, δεν μπορεί να καταλήξει τόσο γενναιόδωρα στην αγάπη· αντίθετα το δισυπόστατο φως του Σεφέρη βρίσκει τρόπο και εκβάλλει σε μια τέτοια πρόταση. Η Ρωμιοσύνη μοιάζει με πικρή απάντηση στην Κίχλη46.

			Και άλλη μια διαφορά ανάμεσά τους: αν η Κίχλη εκδίδεται στις αρχές του 1947 σε τριακόσια αντίτυπα (από τα οποία λέγεται ότι πουλήθηκαν μόνο τα επτά), το ποίημα του Ρίτσου δεν εκδίδεται σε βιβλίο αυτή την εποχή47, και ο ποιητής θα βρεθεί στην εξορία από τον Ιούλιο του 1948.

			11.2.6. Νεκρόδειπνοι και νέκυιες

			Η ποίηση μελετά τα λαμπρά παλικάρια. Άλλοτε κλίνοντας προς το ηρωικό και άλλοτε προς το πένθιμο. Τα δύο αυτά στοιχεία τα ισορροπεί βέβαια προγραμματικά, από τον τίτλο κιόλας, ο Οδυσσέας Ελύτης στο Άσμα48. Εδώ πάντως ο θάνατος καταλύεται μέσω μιας ανάστασης, που ταυτίζεται με την εθνική ελευθερία αλλά και με το Πάσχα. 

			Το ηρωικό το προτιμά οπωσδήποτε η Αριστερά, που μπορεί να μετατρέψει έναν θάνατο σε γεγονός καθοδηγητικό για τη ζωή. Διάσημο παράδειγμα ο περίφημος «Χάρης 1944» του Μανόλη Αναγνωστάκη, όπου ο νεκρός νέος «μας δείχνει σαν ήλιος λαμπρός τις χρυσές πολιτείες | που ξανοίγονται μπρος μας λουσμένες στην Αλήθεια και στο αίθριο το φως» (όσο και αν το πραγματικό παλικάρι, ο Χάρης Τάλλαρος, δεν φαίνεται να είχε πάει από ηρωικό θάνατο49). 

			
				
					
				
				
					
							
							Μπορείτε να ακούσετε το ποίημα μελοποιημένο από τον Μίκη Θεοδωράκη. 
Τραγουδούν Φαραντούρη, Πανδής και η φινλανδή Arja Saijonmaa:

							https://www.youtube.com/watch?v=u2PILpCtE4A (τελευταία επίσκεψη 18.4.2015).

						
					

				
			

			Κι αν ακόμα, όμως, δεν εκλύεται τέτοια αισιοδοξία όση στον «Χάρη» του Αναγνωστάκη, ο θάνατος περιβάλλεται από την ορμητικότητα της ηρωικής πράξης, όπως στην άλλη εκδοχή του Χάρη, που μας άφησε ο Τέος Σαλαπασίδης, στο ποίημα με τον χαρακτηριστικό (ως προς τις ιερές συνδηλώσεις του) τίτλο «Εκείνος», για τον νέο που

			Σκόρπισε ορμητικά στις τρικυμισμένες πλατείες 

			Τα είκοσι τριαντάφυλλα που του χάρισε η μητέρα του50

			Ο «θάνατος που καταλύεται» (φράση του Αυγέρη από έναν ορισμό της αντιστασιακής ποίησης51) είναι χαρακτηριστικός για όσους πιστεύουν στη δύναμη της ομάδας και στη συνέχεια της ατομικής ζωής μέσω της συντροφικής δράσης. «Όταν σκοτώνονται, η ζωή τραβάει την ανηφόρα με σημαίες και με ταμπούρλα», για να θυμηθούμε το πιο γνωστό τεκμήριο αυτής της στάσης.

			Η Αριστερά έχει ίσως την τάση να μιλά για τους θανάτους κατά τις εμφύλιες συγκρούσεις, περισσότερο από ό,τι για τους νεκρούς του αλβανικού πολέμου. Από αυτή την άποψη, ομόλογο προς τον Ανθυπολοχαγό της Αλβανίας μπορεί να θεωρηθεί ίσως το ποίημα του Ρίτσου για τον νεκρό Βελουχιώτη. Και εδώ υπάρχει αίνος για το παλικάρι («Α, πώς σε γνώρισαν αμέσως τα λιθάρια | πώς σε θυμήθηκαν αμέσως τα παιδιά | πού σ’ είδαν; “καν στην εκκλησιά καν στ’ όνειρό τους”»), που ακολουθείται από έναν «επιτάφιο θρήνο», ο οποίος όμως τελειώνει με έναν χορό της λευτεριάς («Χόπλα λεβέντες άιντε | ζήτω η λευτεριά | χόπλες τα νιάτα ζήτω | κι ο Καπετάνιος μας»)52. Το όνομα του καπετάνιου δεν θα ξεχαστεί και αυτό θα είναι η αθανασία του. 

			Δεν διαθέτουν όμως όλοι αυτή την παρηγοριά, μιας ανάστασης ή μιας επιβίωσης μέσω της ομάδας. Για κάποιους άλλους, ο θάνατος του συντρόφου, τη στιγμή που το εγώ επιβιώνει, μπορεί να γίνει πηγή μιας οδυνηρής και αγχογόνου μνήμης. Ήδη στις παραμονές της Απελευθέρωσης ο Τάκης Σινόπουλος θα μιλήσει για τους νεκρούς του πολέμου, με τον δικό του (πριν τον σεφερικό) «Ελπήνορα»:

			Τοπίο θανάτου. Η πετρωμένη θάλασσα, τα μαύρα κυπαρίσσια

			Το χαμηλό ακρογιάλι ρημαγμένο από τ’ αλάτι και το φως

			Τα κούφια βράχια…53. 

			Μέσα σε αυτό το «τοπίο θανάτου» εμφανίζεται ο Ελπήνωρ: ο ανώνυμος μαχητής, που πέθανε πολεμώντας (όχι μεθυσμένος όπως ο ομηρικός) και ξεχάστηκε από τους συντρόφους του54, τόσο ώστε και νεκρός ζει «την πίκρα της παντοτινής του μοναξιάς». Η εφιαλτική σιωπή του ταπεινού ήρωα, μέσα στο σκηνικό του ποιήματος, αντανακλά τη βαθιά ενοχή του επιζώντος (και του ποιητή) προς αυτούς που σκοτώθηκαν στον πόλεμο. Το ίδιο και στο δεύτερο ποίημα του Σινόπουλου, «Νεκρόδειπνος για τον Ελπήνορα», όπου ο τόπος πλέον κατονομάζεται (η Αλβανία) και οι Ελπήνορες είναι πολλοί, όλοι οι άδικα λησμονημένοι νεκροί του πολέμου55.

			Στο ίδιο κλίμα και ο Νάνος Βαλαωρίτης θα αντιστρέψει το έπος, φτιάχνοντας ένα σύντομο ποίημα για τους νεκρούς, ένα σονέτο με τίτλο «Τροία»:

			Πόσοι στο πέλαγος πόσοι πνιγμένοι

			Κι όσοι γυρίζοντας θα ναυαγήσουν

			Όλοι περίμεναν να σ’ αντικρίσουν

			Μονάχα ο θάνατος δεν περιμένει.

			Στις αμμουδιές θυμήσου οι πεθαμένοι

			Καθώς περνάς γυρεύουν να μιλήσουν

			Κείνα που χτίσαμε θα μας γκρεμίσουν

			Μοιάζει να νίκησαν οι νικημένοι56.

			Ελεγείες για τους νεκρούς γράφονται κάποτε και από σκοπιά πιο αισθητική, όπως στο «Εις νεκρόν φίλον» του Αλέξανδρου Μάτσα:

			Κεφαλή λαμπρότερη της δικής σου

			δεν επήρ’ ο θάνατος, μήτε σώμα

			πιο ωραίο πλάγιασε στ’ άφιλα λέκτρα

			της Περσεφόνης57.

			«Ελεγείο» τιτλοφορεί ο Γκάτσος το ποίημά του για τον νεκρό φίλο («Στη φωτιά του ματιού σου θα χαμογέλασε κάποτε ο Θεός»)58, ενώ η Ζωή Καρέλλη δημοσιεύει το 1948 την Εποχή του θανάτου, αλλεπάλληλα «εις μνήμην», αν και όχι πάντα για τους νεκρούς των πολέμων. Πάντως η ζωή γίνεται δύσκολη μέσα σε τόσο πένθος:

			Όταν ξυπνούνε μέσα μας οι πεθαμένοι,

			δεν θα κοιμηθούμε τον γλυκόν ύπνο

			της ζωής, δώρο της καλής κούρασης.

			Όταν τα σφαλιχτά τους μάτια 

			ανοίξουν μέσα μας το φοβερό τους βλέμμα,

			αλίμονο, μας παρακολουθεί

			και δεν μπορούμε να ησυχάσουμε

			το σώμα της ζωής μας59.

			Η Ζωή Καρέλλη χρησιμοποιεί και αυτή στίχους από το λ της Οδύσσειας60: άλλη μια νέκυια αυτά τα χρόνια. Πολλοί είναι οι «σκοτωμένοι φίλοι» και στα πρώτα ποιήματα του Τίτου Πατρίκιου («χωρίς ν’ ανοίξει η πόρτα μου μπαίνουν σκιές οι φίλοι | που χάθηκαν»)61, ενώ ο Νίκος Πολίτης, στη συλλογή Προγεφύρωμα, θα τιτλοφορήσει ένα ποίημά του για τα «γενναία παιδιά» που σκοτώθηκαν τον Δεκέμβρη «Είδωλα καμνόντων»62. Το κοιμητήρι της Αγια-Μαρίνας επιγράφεται η συλλογή τού ίδιου το 1950, όπου μνήμη νεκρών και οι απαραίτητοι στίχοι από τη λ ραψωδία:

			Δε μένει ούτε ένας ορθός απ’ τους φίλους μου.

			Ως πότε θα βρίσκω το δρόμο με φέρετρα 

			Αρμοσμένα απ’ τα παιδικά τους θρανία63.

			(Οι δεκαπεντασύλλαβοι το 1950 έχουν πλέον εγκαταλειφθεί).

			«Ένα είδος νεκρόδειπνου» θα γράψει και ο Μίλτος Σαχτούρης, με το ποίημα «Δεν είναι ο Οιδίποδας»64: ένα προσκλητήριο νεκρών όπου πρωταγωνιστεί ο Ηλίας της λαχαναγοράς, μια σύγχρονη εκδοχή του Οιδίποδα, σε ένα σκηνικό που ανακαλεί πιθανώς τα Δεκεμβριανά. 

			και βγαίνει ο τυφλός με το μπαστούνι του

			παιδιά τον ακολουθάνε στις μύτες των ποδιών

			δεν είναι ο Οιδίποδας

			είναι ο Ηλίας της λαχαναγοράς

			παίζει μιαν εξαντλητική θανάσιμη φλογέρα

			είναι ο νεκρός Ηλίας της λαχαναγοράς65.

			Ο τυφλός Ηλίας με την εξαντλητική θανάσιμη φλογέρα του «συστήνει ένα πρόπλασμα ποιητή, τον οποίο οι περιστάσεις υποχρεώνουν να ασκεί μια ποίηση κατεξοχήν επιτάφια»66.

			11.2.7. Η νέα γενιά των ποιητών

			Γύρω στο 1945 έχουν λοιπόν αρχίσει να εμφανίζονται με τις πρώτες συλλογές τους οι ποιητές που αργότερα θα χαρακτηριστούν ως πρώτη μεταπολεμική γενιά. Η κριτική χωρίζει συνήθως τους νέους αυτούς ποιητές σε τρεις κατηγορίες: στους υπερρεαλιστές, στους υπαρξιακούς/σεφερικούς και στους πολιτικούς ή «κοινωνικούς» ποιητές. Στη γενιά αυτή έχει επισημανθεί η «πεζολογία» και η «κυριολεξία» ως βασικό χαρακτηριστικό της, η αμφισβήτηση της εξουσίας, ο ελεγειακός τόνος και η τάση προς τις ελάσσονες συνθέσεις67.

			Τα χαρακτηριστικά αυτά βέβαια δεν τα είχαν όλοι οι ποιητές από το ξεκίνημά τους, με το οποίο και (αποκλειστικά) ασχολούμαστε εδώ. Αντίθετα στην πρώτη αυτή φάση υπάρχουν και υψηλοί τόνοι και μείζονες συνθέσεις. Η υιοθέτηση του ελεύθερου στίχου δεν είναι αυτή την εποχή –όπως είδαμε– αυτονόητη. Και ως διδάσκαλοι μπορεί να θεωρηθούν τόσο ορισμένοι από τη γενιά του ’30 όσο και κάποιοι από τους «ελάσσονες» προηγούμενους της γενιάς του ’2068.

			Τα πράγματα είναι πολύ ρευστά σε αυτό το πρώτο ξεκίνημα, όπου βασικό ενοποιητικό στοιχείο είναι η κοινή εμπειρία της Κατοχής και της Αντίστασης. Η ανομοιογένεια στους εκφραστικούς τρόπους είναι ορατή, και κάποτε οδηγεί –αργότερα πάντως– σε απόρριψη της αίσθησης του συνανήκειν69. Παρά τις διαφορές, ωστόσο, ο πρώτος κριτικός της γενιάς και συνομήλικός της Αλέξανδρος Αργυρίου θα επισημάνει: «Το ομαδικό στοιχείο διαβρώνει το ατομικό, και φτάνει πολλές φορές στο να το εκμηδενίζει. Και όταν φαίνεται ότι επιζεί το ατομικό, μια προσεκτική εξέτασή του δείχνει ότι τρέφεται από ένα σύνολο»70.

			Στους ποιητές αυτούς δεν φαίνεται να διεκδίκησε κάποιος την πρωτοκαθεδρία71, όπως είχε κάνει από νωρίς ο Κοββατζής στο πεδίο της πεζογραφίας, εκτός αν θεωρήσουμε ότι έναν τέτοιο ρόλο θέλησε να παίξει ο Σινόπουλος στο τέλος της δεκαετίας, όταν όριζε ποιοι είναι οι «νέοι Ποιητές»: «Λέγοντας σημερινοί Ποιητές εννοώ τους λίγους εκείνους, που δεν παρασύρθηκαν από τη διακοσμητική καταγραφή ασύνδετων εικόνων ή από το βερμπαλισμό μιας κούφιας αισιοδοξίας, αλλά ξεκινώντας από τα πιο βαθιά, τα πιο αλγεινά βιώματα μιας προσωπικής εμπειρίας που γίνεται στις μέρες μας σχεδόν παγκόσμια εμπειρία, προσπάθησαν να ερμηνεύσουν την περιοχή τούτη που θα την ονόμαζα περιοχή θανάτου»72. 

			Η αντιπαλότητα προς τη γενιά του ’30 («ο βερμπαλισμός μιας κούφιας αισιοδοξίας») είναι σαφής και αγγίζει ακόμα και τον Σεφέρη73 – εκφρασμένη από έναν ποιητή που οπωσδήποτε ανήκει στους «σεφερικούς». Παρόμοια απόρριψη των αισιόδοξων της γενιάς του ’30 έχουμε και από τον Αναγνωστάκη του 1945, στη γνωστή ποιητική αποστροφή του: «Φτάνει πια η γαλάζια αιθρία του Αιγαίου»74· ο τελευταίος διαλέγει τους προγόνους του στα πρώτα χρόνια του μεσοπολέμου, παρακάμπτοντας τη γενιά του ’3075. Ας σημειώσουμε πάντως ότι και ο Κοββατζής είχε βιαίως τοποθετηθεί εναντίον του «Αιγαίου», ήδη από τις παραμονές της Απελευθέρωσης: «Από πού ερχόταν; Ω, από πού αλλού, από το Αιγαίο», είχε γράψει για τον Οδυσσέα Ελύτη76. Διαφορετικές περιπτώσεις, πολύ αποκλίνουσες ίσως· όμως κάτι που συγκροτεί τις ομαδοποιήσεις που ονομάζουμε γενιές φαίνεται να υπάρχει: η αντίθεση προς τους προηγούμενους.

			Όχι προς όλους τους προηγούμενους συλλήβδην. Πολλοί από τους νέους ποιητές, με δεδομένη την αριστερή τους ταυτότητα, είναι φυσικό να μην επιμένουν στη διαφοροποίησή τους από τους παλαιότερους με βάση τις «γενιές». Κάποιοι από τους παλαιότερους χρησίμευαν ως οδηγοί, όπως ο Ρίτσος, που είχε και στην κυριολεξία διδακτικές σχέσεις με τους νεότερους, μορφώνοντάς τους σε μια ιδιόρρυθμη περιπατητική σχολή (Ακαδημίας – πλατεία Λαυρίου στην Αθήνα) ή αργότερα στις εξορίες77.

			Από αυτή την παρέα προέκυψε και η «Ομάδα νέων λογοτεχνών», που σχηματίστηκε το 1945 «γεμάτη ενθουσιασμό, καθήκοντα, στρατευμένη αισιοδοξία»78, και εξέδωσε το 1947 το περιοδικό Θεμέλιο· το εκδοτικό σημείωμα το συνέταξε ο Αλέξανδρος Αργυρίου και το «διόρθωσε» ο Κώστας Κοτζιάς: «Η “Ομάδα νέων λογοτεχνών” ξεπήδησε μέσα από την αντίσταση κι έχει για σκοπό της να συγκεντρώσει και να εξελίξει όλους τους νέους που έχουν κλίση στην τέχνη. Φιλοδοξεί να βγάλει απ’ τους κόλπους της ζωντανούς πνευματικούς ανθρώπους που θα σταθούν πάντα με το έργο τους συνεπείς στο πλευρό του Λαού»79. Το περιοδικό ευτύχησε να εκδώσει δύο μόνο τεύχη· έπειτα οι συντάκτες του στρατεύτηκαν: στον κυβερνητικό στρατό ή στη Μακρόνησο. Τα κείμενα, ποιητικά τα περισσότερα, αφορούν σχεδόν αποκλειστικά τον πόλεμο, την Κατοχή και την Αντίσταση και είναι γραμμένα με αξιοποίηση των λαϊκών στίχων (όπως π.χ. η «Λαϊκή σύνθεση» του Μιχάλη Κατσαρού).

			Όσον αφορά πάντως το ύφος των νεότερων ποιητών, η τάση τους προς την οικειότητα του καθημερινού λόγου και προς τα «ευτελή» αντικείμενα έχει οπωσδήποτε προπάτορα τον Ρίτσο, από τον οποίο όμως απέφυγαν να κληρονομήσουν –όπως έχει υποστηριχθεί– την υψηλή ρητορική και το άμεσο ξόδεμα της ατομικής και συλλογικής πείρας, προτιμώντας να συνταχθούν στο σημείο αυτό με τον Σεφέρη και με τον Καβάφη80.

			Στις γλωσσικές επιλογές, τα δόγματα της δημοτικιστικής ορθοδοξίας, που είχαν θρέψει ακόμα και την προηγούμενη γενιά, τείνουν να ξεπεραστούν προς την κατεύθυνση μιας ομαλής δημοτικής του καθημερινού λόγου81.

			11.3. Διηγήματα για την Κατοχή και την Αντίσταση

			Η εμπειρία της Κατοχής και της Αντίστασης εκφράζεται κυρίως μέσα από σύντομα κείμενα, διηγήματα ή νουβέλες. Η επιλογή της σύντομης φόρμας έχει σχέση με την επείγουσα ανάγκη να εκφραστούν τα βιώματα και με μια αδυναμία ίσως σύλληψης του ευρύτερου συνόλου. Η Κατοχή και η Αντίσταση είναι κατακερματισμένη σε επί μέρους βιώματα, εικόνες ή ανθρώπινους τύπους. Η βασικότερη ίσως συνθετική απόπειρα –σε σύντομο μυθιστόρημα πάντως– ήταν του Δημήτρη Χατζή με τη Φωτιά, 1946, που αφηγείται την ιστορία μιας χωριατοπούλας η οποία ενεργοποιείται στην Αντίσταση, υπερβαίνει τις παραδοσιακές αναστολές του φύλου της και «μαθαίνει να σκέφτεται». Επειδή μαζί με τα αντιστασιακά θέματα κύριο ρόλο παίζει η καινούρια εικόνα της γυναίκας, θα εξετάσουμε το αφήγημα του Χατζή στο κεφάλαιο για τη γυναικεία μεταμόρφωση κατά τα χρόνια αυτά.

			Μια διαφορετική ιστορία συνειδησιακής διαφοροποίησης, εκείνη ενός διανοουμένου που κατά τη διάρκεια της Κατοχής μεταβάλλεται από σκεπτικιστής σε ενεργό φορέα αντίστασης, παρουσιάζει ο Βρεττάκος στη νουβέλα το Αγρίμι, που χαιρετίστηκε, με αρκετή δόση υπερβολής, ως έργο «ολόκληρου λαού, όπως τα ομηρικά έπη, όπως τα μεσαιωνικά ρομάντζα κι όπως οι Γραφές»82.

			Σημαντικό ρόλο στην προώθηση του διηγήματος ως είδους πρέπει να έπαιξαν τα Ελεύθερα Γράμματα, που αμέσως μόλις ξεκίνησε η έκδοσή τους δημοσίευσαν μια σειρά από διηγήματα για τις πρόσφατες δοκιμασίες. Θέματά τους υπήρξαν η πείνα, η αλληλεγγύη, ο ηρωισμός, η κτηνωδία του κατακτητή. Πολύ συνηθισμένοι είναι οι μικροί στην ηλικία ήρωες, που παρουσιάζονται ως αγωνιστές ή απλώς ως θύματα. Μικρό κοριτσάκι, που παίζοντας μπάλα βοηθά τους αντάρτες, δέχεται τα πυρά των Ναζήδων πάνω στο δέντρο σαν να ήταν πουλί (Βάρναλης). Δεκάχρονο εβραιόπουλο στο στρατόπεδο του Χαϊδαρίου αναδεικνύεται σε ήρωα της αλληλεγγύης (Γιώργης Λαμπρινός). Η μικρή Ελενίτσα πεθαίνει αποσκελετωμένη, κρατώντας στη χούφτα της μερικές πατάτες, την τελευταία της επιθυμία (Λιλίκα Νάκου). Ο τετράχρονος Θανασάκης απειλεί με ξύλινο όπλο τον Γερμανό που πλήγωσε τα δυο μεγαλύτερα αδέλφια του και αυτός τον σκοτώνει (Δώρα Μοάτσου-Βάρναλη). Η συναισθηματική φόρτιση αυξάνει όταν ήρωας είναι ένα μικρό παιδί, κι αυτό το αξιοποιεί στον μέγιστο βαθμό μια εποχή όπου η αγανάκτηση, το μίσος, ο αποτροπιασμός ξεσπούν στη μεγαλύτερή τους ένταση83.

			Η αλληλεγγύη τον καιρό της πείνας, ένα αίσθημα που τόσο δοκιμάστηκε στην πραγματικότητα, γίνεται τώρα θέμα συγκινητικών κειμένων: ακόμα και στην έσχατη ανάγκη, κάποιοι είναι ικανοί να χαρίζουν την πολύτιμη για την επιβίωση τροφή τους έως και σε αγνώστους. Κάποτε η θεματοποίηση της αλληλεγγύης φτάνει και σε υπερβολές αυτοθυσίας, όπως σε ένα διήγημα όπου κάποιος γέρος παρουσιάζεται να αυτοκτονεί προκειμένου να μείνει στο εγγονάκι το δελτίο τροφίμων του84.

			Σπάνια είναι τα κείμενα με θέμα προβληματικές συμπεριφορές της εθνικής συλλογικότητας, όπως ο φόβος είτε η ηθική εξαθλίωση των πεινασμένων ανθρώπων, που έχουν απολέσει αξιοπρέπεια και αλληλεγγύη. Ο Βουτυράς θα αποτολμήσει να γράψει για την παράλυση που προκαλεί ο φόβος ή για τη μικρονοϊκή βία στην επιχείρηση εξασφάλισης τροφίμων85. Η μεγάλη πλειονότητα των συγγραφέων όμως τείνουν να παραγράφουν οτιδήποτε δεν υπήρξε ηρωικό.

			Ο ηρωισμός είναι βέβαια το κατεξοχήν θέμα των αφηγημάτων, το οποίο αναδεικνύεται ακόμα περισσότερο με την παρουσίαση αδύναμων ανθρώπων οι οποίοι μεταβάλλονται σε ήρωες: γυναίκες, άπραγοι νέοι, παιδιά και ανάπηροι.

			Τα αρτιότερα από τα διηγήματα της περιόδου αυτής είναι του Σωτήρη Πατατζή, που θα εκδοθούν στις αρχές του 1946, με τίτλο Ματωμένα χρόνια. Ηρωικά στη σύλληψή τους, χειρίζονται με ιδιαίτερη τρυφερότητα την αφύπνιση των λαϊκών ανθρώπων: αγράμματοι εργάτες, βοσκόπουλα ή αφελείς θρησκόληπτοι άνθρωποι νιώθουν βαθιά την επιθυμία ενός καλύτερου κόσμου και δίνουν τη ζωή τους γι’ αυτόν. Τα ευρήματα, καθώς και το χιούμορ με το οποίο είναι γραμμένα τα διηγήματα του Πατατζή, τα ξεχωρίζουν από την τρέχουσα μετακατοχική παραγωγή. 

			Στο διήγημα «Το χοντρό βιβλίο», για παράδειγμα, ο αμόρφωτος Γιαννακός συνδέεται κατά τύχη με μια ομάδα νέων που συντάσσουν μυστικά μια εφημερίδα, ενώ ο ίδιος κρατάει τσίλιες. Ο αγράμματος άντρας, που φοβάται πως είναι άχρηστος στον αγώνα, εξαιτίας της αμορφωσιάς του, τρέφει ιδιαίτερο θαυμασμό για ένα χοντρό βιβλίο, ένα λεξικό. Χρήσιμο και αυτό, του εξηγούν οι νέοι, αλλά πιο σημαντικό είναι το βιβλίο που γράφουν οι νεκροί. Οι Γερμανοί εντέλει σκοτώνουν τον Γιαννακό ενώ κρατούσε τσίλιες, και οι νέοι, όταν συγκλονισμένοι αντικρίζουν το πτώμα του, αποφαίνονται με κατάνυξη: «Γράφει».

			Το πολύ κοινό αυτό μοτίβο της θυσίας, σε μεγάλη αφθονία –ευλόγως– στα διηγήματα με θέμα την Κατοχή, δίνεται εδώ μέσα από ένα εύρημα, τον απλοϊκό θαυμασμό του αγράμματου ανθρώπου για το βιβλίο, και την εκ μέρους τού συγγραφέα αντιστροφή του θαυμασμού αυτού μέσω μιας μεταφοράς: το πιο σημαντικό βιβλίο γράφεται με αίμα, όπως λένε οι νέοι. Κι ο αμόρφωτος άνθρωπος που τον απασχολούσε τόσο πολύ το ζήτημα της προσφοράς, κάνει με την ύστατη πράξη του αυτό που τόσο θαύμαζε: «γράφει». Οι όροι αντιστρέφονται: η γραφή, το βιβλίο, η τέχνη, η μόρφωση, παύουν να είναι οι υψηλότερες αξίες· σημασία έχουν τώρα οι πράξεις, η «ζωή».

			Στα διηγήματα του Πατατζή οι ήρωες που επιλέγονται είναι συνήθως αμόρφωτοι και απλοϊκοί, δεν έχει μεσολαβήσει στη διαμόρφωσή τους κανενός είδους πολιτισμός, είναι, ας πούμε, άνθρωποι-φύση. Αυτοί λοιπόν οι φυσικοί άνθρωποι εντάσσονται στον αγώνα λίγο πολύ ασυνείδητα, διαισθητικά, με έναν φυσικό αυτοματισμό – γίνονται αγωνιστές και ήρωες «χωρίς να το ξέρουν». Σε αυτό συνίσταται και το μήνυμα του Πατατζή: η αντίσταση είναι η φυσική προδιάθεση, η αυτονόητη στάση καθενός αγνού προσώπου. Αλλά και αντίστροφα: η Αντίσταση έδωσε την ευκαιρία να αναδειχθεί ό,τι καλύτερο έκρυβε μέσα του ο άνθρωπος86.

			Σημαντικά είναι και τα διηγήματα του Στρατή Τσίρκα στη συλλογή Ο Απρίλης είναι πιο σκληρός, 1947, που έχουν ως θέμα την αντίσταση στη Μέση Ανατολή και ως στόχο να παρουσιάσουν τα πάθη των αριστερών και να δικαιώσουν το «κίνημα», τη φιλοεαμική εξέγερση των στρατιωτών τον Απρίλιο του 1944. Οι ήρωές του είναι αγνοί λαϊκοί τύποι, αρκετά συγγενικοί κάποτε με του Πατατζή, ενώ προσφιλές θέμα του αποτελεί η αλληλεγγύη που νιώθει ο ντόπιος πληθυσμός, οι φτωχοί καταπιεσμένοι Αιγύπτιοι, με τους έλληνες αγωνιστές. Δεν λείπει και κάποιο άρωμα αγιότητας, που διακριτικά υποβάλλεται ως χαρακτηριστικό των επαναστατών. 

			Ο Τσίρκας αποδεικνύεται πολύ ικανός στην απόδοση ενός υποβλητικού κλίματος –στην καυτή έρημο ή στη σκοτεινή πόλη– καθώς και στην επεξεργασία λεπτομερειών, όμως πολλά από τα διηγήματά του τα διέπουν αντιθέσεις ιδιαίτερα απλουστευτικές. Η αστή κυρία που περιθάλπει ένα κοριτσάκι, ώσπου μαθαίνει ότι ο πατέρας του συμμετέχει στο κίνημα, οπότε το πετάει στον δρόμο, αποτελεί το πιο ακραίο ίσως παράδειγμα87.

			Η ανθρώπινη πολυπλοκότητα ή η αντιφατικότητα των συμπεριφορών δεν είναι ένας τρόπος προσέγγισης που ευδοκιμεί αυτή την εποχή. Η νουβέλα του Κοσμά Πολίτη «Το Ρέμα» ωστόσο, δημοσιευμένη επίσης στα Ελεύθερα Γράμματα, είναι ένα τέτοιο κατ’ εξαίρεση παράδειγμα. Στην τυπολογία του ηρωισμού, ο μεγάλος μάστορας θα προσθέσει έναν εντελώς ιδιόρρυθμο ήρωα: έναν λαϊκό μαυραγορίτη. Κομπιναδόρος και σχετικά πλούσιος (αλλά σκορποχέρης), γλεντζές με ιδιαίτερη επιρροή στις γυναίκες, κάνει δουλειές με τους Ιταλούς, ενώ έχει σχέσεις και με τους αντάρτες· στην επιθυμία του να αποκτήσει τα αυτοκίνητα που ξεπουλούν οι Ιταλοί, όταν συνθηκολογούν, έρχεται σε σύγκρουση με πολλαπλάσιους Γερμανούς και σκοτώνεται. Ασυλλόγιστη παλικαριά, με βασικό κίνητρο το κέρδος, αλλά και κάποιο εθνικό φιλότιμο: ο Κοσμάς Πολίτης, βλέποντας με συμπάθεια τους μικρούς ανθρώπους που πρέπει να επιβιώσουν μέσα σε πολύ δύσκολες συνθήκες, δείχνει την αμφιλεγόμενη όψη της πραγματικότητας, τα αντιφατικά υλικά του έπους88.

			Ενδιαφέρον επίσης, χάρη στη μη μονοσήμαντη παρουσίαση του κατοχικού κόσμου, είναι και το διήγημα του Αλκιβιάδη Γιαννόπουλου «Ο άνθρωπος με την προσωπίδα», δημοσιευμένο στο περιοδικό Πορεία τον Ιούλιο του 1946. Το κείμενο αυτό, ένα από τα ελάχιστα δείγματα μη ρεαλιστικού λόγου στον τομέα της πεζογραφίας, παρουσιάζει την τρομοκρατημένη αντίδραση ενός ανθρώπου που συλλαμβάνεται σε γερμανικό μπλόκο: καθώς προσπαθεί να διαφοροποιηθεί από τον απλό λαό (φορώντας πράσινο λαιμοδέτη), καταντά να μοιάζει, μας λέει ο συγγραφέας, με τους προσωπιδοφόρους συνεργάτες των Γερμανών. Πρέπει να διερευνήσουμε όλοι την ενοχή μας, έστω και την ελάχιστη, εννοεί το κείμενο: να μην αποσείσουμε, τώρα με την Απελευθέρωση, κάθε ευθύνη για το μακελειό που προηγήθηκε89.

			Το ζήτημα της ενοχής το θέτουν και κάποιοι άλλοι πεζογράφοι που, όπως και ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος, προέρχονται από το κλίμα της Θεσσαλονίκης. Ο Κάρολος Τσίζεκ στο διήγημα «36185» του 1946 θέτει το πρόβλημα του Έλληνα «θεατή» της εβραϊκής εξόντωσης, σε ένα κείμενο που αποτελεί μια από τις ελάχιστες εξαιρέσεις στη γενική σιωπή που καλύπτει σε Αθήνα και Θεσσαλονίκη το θέμα του διωγμού των Εβραίων90.

			Αυτή την εποχή ωστόσο και η λυρική πεζογραφία που είχε εμφανιστεί στην Κατοχή κυρίως ως μέθοδος φυγής, δοκιμάζει να αποδώσει τη σκληρή δοκιμασία. Με τους ατμοσφαιρικούς τρόπους που τη χαρακτηρίζουν, μιλά τώρα και αυτή για την πείνα και την εκμετάλλευση του ανθρώπινου πόνου, για τους καταναγκασμούς από τον κατακτητή και για την απάνθρωπη συμπεριφορά του. Στην κατηγορία αυτή ανήκουν τα άξια προσοχής διηγήματα του Τάκη Δόξα Πικρή εποχή, 1950, καθώς και η εκτενέστερη Απασιονάτα της Μόνας Μητροπούλου, για την οποία θα μιλήσουμε παρακάτω.

			11.4. Μυθιστορήματα για τον πόλεμο: η ανδρεία της ευαισθησίας

			Αν η Κατοχή και η Αντίσταση αποδίδονται συνήθως με το διήγημα, ο πόλεμος αποδίδεται κατά κύριο λόγο με το μυθιστόρημα. Το μνήμα της γριάς του Άγγελου Βλάχου (1945), οι Άνθρωποι του μύθου του Ξεφλούδα (1946), το πρώτο μέρος από το Πλατύ ποτάμι του Μπεράτη (1946), οι Αρματωμένοι του Λουκή Ακρίτα (1947) και στην εκπνοή της δεκαετίας, η Ιερά οδός του Θεοτοκά, το μόνο από τα αφηγήματα που έχει ως θέμα τον πόλεμο με τους Γερμανούς, συνιστούν τη μυθιστορηματική παραγωγή της εποχής για το θέμα αυτό. Δεν λείπουν ωστόσο και τα διηγήματα, όπως δύο κείμενα του Τερζάκη στη συλλογή Απρίλης (1946).

			Κατά κανόνα όσοι έλαβαν μέρος στον πόλεμο δεν παρέλειψαν να γράψουν γι’ αυτόν· αντίθετα, θεώρησαν πως ήταν μια εμπειρία που έπρεπε να απαθανατιστεί. Για τον πόλεμο έγραψαν άλλωστε και κάποιοι που δεν είχαν συμμετάσχει, όπως ο Τάσος Αθανασιάδης αργότερα (Η Κερκόπορτα, 1961), ή είχαν βρεθεί στο περιθώριο (άθελά τους), όπως ο Θεοτοκάς, ο οποίος έκρινε ενδιαφέρον να αναφερθεί ακόμα και στις μάλλον ασήμαντες εμπειρίες των πολύ μετόπισθεν, του στρατοπέδου στο Χαϊδάρι όπου υπηρέτησε. Αυτό σημαίνει ότι ο πόλεμος του ’40 δημιούργησε ένα συγγραφικό ρεύμα, που συμπαρέσυρε ακόμα και όσους δεν είχαν παρά ελάχιστες ή καθόλου εμπειρίες· έγινε ένα θέμα, με το οποίο κάθε συγγραφέας όφειλε να αναμετρηθεί.

			Εκτός από το ίδιο το γεγονός όμως, υπήρχε και ένα βιβλίο, προς το οποίο οι συγγραφείς αυτοί έπρεπε να τοποθετηθούν. Ήταν Η Ζωή εν τάφω του Μυριβήλη, ένα από τα διασημότερα έργα του μεσοπολέμου και ένα κείμενο ακραιφνώς αντιπολεμικό. Έπρεπε λοιπόν να ορίσουν τη θέση τους και απέναντι σε ένα έργο-μύθο, που εκπροσωπούσε μια αντιπολεμική ιδεολογία, καταξιωμένη στη λογοτεχνία. Αν δούμε κάποια βασικά χαρακτηριστικά της Ζωής εν τάφω, θα καταλάβουμε καλύτερα το νέο κλίμα που φέρνουν τα έργα για τον πόλεμο του ’40.

			Η Ζωή εν τάφω λοιπόν πρώτα πρώτα γελοιοποιεί τους επαγγελματίες του πολέμου, τους αξιωματικούς. Είναι πολύ γνωστή η φυσιογνωμία του Μπαλαφάρα, ενός κορδωμένου γεροξεκούτη και ερωτύλου συνταγματάρχη. Ένας άλλος αξιωματικός παρουσιάζεται ως βάναυσος εξυπνάκιας και εντέλει φοβερά δειλός· ονομάζεται μάλιστα Κωνσταντίνος Παλαιολόγος: ο Μυριβήλης εξευτελίζει έτσι ένα από τα πιο θρυλικά ονόματα του ελληνικού ηρωικού πανθέου. Καλός αξιωματικός στο μυθιστόρημα αυτό δεν υπάρχει. Ακόμα και ένας κρητικός λοχαγός που αρχικά παρουσιαζόταν με τρόπο θετικό, εντέλει επιδεικνύει τέτοια σκληρότητα ώστε προκαλεί αποστροφή.

			Στα κείμενα του ’40 η εικόνα παρουσιάζεται πολύ διαφορετική, σχεδόν ανεστραμμένη· οι αξιωματικοί, όχι όλοι αλλά οι περισσότεροι, είναι παλικάρια, αξιοσέβαστοι, ηρωικές μορφές που θυμίζουν οπλαρχηγούς του ’21: «κολοκοτρωνέικη μορφή» ο γεροταγματάρχης στο διήγημα «Νεροποντή» του Τερζάκη91, ηρωική μορφή που ανακαλεί «κρητικούς οπλαρχηγούς που δεν παραδεχτήκαν ποτέ τη σκλαβιά» στο Πλατύ ποτάμι του Μπεράτη92. Η αναγωγή στην εθνική επανάσταση προσθέτει μια απόλυτη αίγλη στις φυσιογνωμίες τους. Ακόμα κι όταν κάποιος αξιωματικός παρουσιάζεται αρχικά ιδιαίτερα σκληρός (όπως στους Αρματωμένους του Λουκή Ακρίτα93), έρχεται η ώρα που δικαιώνεται – διαδικασία που αντιστρέφει ακριβώς το σχήμα του Μυριβήλη.

			Στην άλλη άκρη του φάσματος βρίσκονται οι δειλοί στρατιώτες. Στη Ζωή εν τάφω οι δειλοί είναι απολύτως δικαιολογημένοι94: μέσα στον παραλογισμό του πολέμου, τι πιο λογικό από το να δειλιάζει είναι κανείς; Στα κείμενα του ’40, αντίθετα, η δειλία αντιμετωπίζεται μεν με συγκατάβαση κάποτε και με συμπάθεια, όμως οι συγγραφείς φροντίζουν συνήθως να βάζουν τα δειλά πρόσωπα να ξεπερνούν τη δειλία τους και να αναδεικνύονται σε ήρωες.

			Πολύ χαρακτηριστικό είναι άλλωστε το γεγονός ότι το καλλιτεχνικό alter ego του συγγραφέα στη Ζωή εν τάφω, ο ευαίσθητος ποιητής Γιγάντης, είναι δειλός: άβουλος και πολύ φοβισμένος, επιθυμεί να λιποτακτήσει αλλά του λείπει το κουράγιο. Αντίθετα, στα κείμενα του αλβανικού πολέμου (Αρματωμένοι, Πλατύ ποτάμι, Κερκόπορτα) οι λογοτέχνες ήρωες –που συνιστούν προσωπεία του συγγραφέα– παρουσιάζονται ως πρότυπα αγωνιστικότητας: ακόμα και η ευαισθησία θεωρεί τιμή της τώρα να οπλοφορεί.

			Η αγωνιστικότητα είναι βέβαια εντελώς απούσα στο μυθιστόρημα του Μυριβήλη, όπου κυριαρχεί στους στρατιώτες η χαύνωση και η επιδίωξη της λιποταξίας· αντίθετα στα κείμενα του αλβανικού πολέμου ακόμα και οι λαβωμένοι αρνούνται να φύγουν από το μέτωπο. «Μην πείτε τίποτε του λοχαγού!», παρακαλεί τους συντρόφους του ο πληγωμένος αφηγητής στο Μνήμα της γριάς του Άγγελου Βλάχου, επιθυμώντας να παραμείνει στην πρώτη γραμμή95.

			Αλλά το πιο γνωστό χαρακτηριστικό του Μυριβήλη είναι η ιδιαίτερη επιμονή με την οποία επιδίδεται στην περιγραφή φρικιαστικών λεπτομερειών: τα ακρωτηριασμένα σώματα, τα καμένα πρόσωπα, οι ανοιχτές πληγές είναι από τα αγαπημένα του σημεία εστίασης: 

			Τον ηύραμε με το μούτρο φαγωμένο απ’ τη φωτιά. Όλο το μπροστινό μέρος του κεφαλιού του ήτανε μια μαυροκόκκινη πληγή που χάραζαν απάνου της μόνο τρία άσπρα σημάδια. Η σειρά των δοντιών του, που σφίγγανε σφιχτοκλειδωμένες οι μασέλες, ολότελα γδυτές από κρέας, κι οι βορβοί τω ματιών, που ήτανε φουσκωμένοι και στρογγυλοί σα δυο ελεφαντένιες τόπες του μπιλιάρδου. Το κάτω δεξί σκυλόδοντο γυάλιζε σκεπασμένο με χρυσή κορώνα96.

			Τέτοια φρικιαστική περιγραφή πτώματος δεν πρόκειται να συναντήσουμε στα κείμενα του ’40. Ούτε από αυτά λείπει εντελώς η φρίκη, όμως κατά κανόνα αποφεύγουν τα πολύ κοντινά πλάνα. Συνήθως αποφεύγουν και τους πολλούς θανάτους. Στο Μνήμα της γριάς σκοτώνεται ο ένας από τους τρεις πρωταγωνιστές, ενώ στο Πλατύ ποτάμι δεν σκοτώνεται κανένας: ούτε ένας θάνατος δεν συμβαίνει επί σκηνής, και μόνο απόμακροι θάνατοι αναφέρονται κάποιων προσώπων που δεν έχουν γίνει μυθιστορηματικοί ήρωες. Στη Ζωή εν τάφω αντίθετα σκοτώνεται ο ίδιος ο αφηγητής· το δικό του πτώμα είδαμε παραπάνω να περιγράφεται: όλο το μυθιστόρημα δίνεται από το πρίσμα του θανάτου, προβάλλοντας το μήνυμα ότι ο πόλεμος δεν είναι παρά θάνατος.

			Θάνατος, ο οποίος μάλιστα δεν είναι καν ηρωικός. Ο αφηγητής στη Ζωή εν τάφω σκοτώνεται κατά λάθος από έναν σύμμαχο, ενώ κάποιος άλλος, ένας ανδρείος σωβινιστής, παρουσιάζεται να πεθαίνει –ο έσχατος εξευτελισμός του θανάτου– μέσα σε έναν βόθρο όπου παραπάτησε τη νύχτα.

			Τέλος στα κείμενα του ’40 εκλύεται μια συγκίνηση για την πατρίδα, γίνεται μια θερμή αναφορά στην Ελλάδα: «Ελλάδα! Μια λέξη ελαφριά κι ωραία, μια λέξη, που έχει χρώμα τ’ ουρανού και φως του ήλιου», όπως το θέλει ο Άγγελος Βλάχος97· αλλά και ο πιο συγκρατημένος Μπεράτης παρουσιάζεται να κλαίει στο άκουσμα του εθνικού ύμνου και να θεωρεί την Ελλάδα ως «λευκή μορφή» και «εκτυφλωτική αστραπή»98. Στη θέση της πατρίδας θα συναντήσουμε στη Ζωή εν τάφω απλώς τον τόπο καταγωγής, την ιδιαίτερη πατρίδα: η μοναδική επιθυμία του αφηγητή είναι να επιστρέψει στο αγαπημένο νησί, τη Λέσβο. Μέσα στο αντιπολεμικό κλίμα του μεσοπολέμου, η πατρίδα Ελλάδα ήταν μια έννοια που δεν ενέπνεε.

			Οι συγγραφείς του αλβανικού πολέμου λοιπόν σε μεγάλο βαθμό ανατρέπουν την εικόνα του πολέμου που παρουσιάζει το αφήγημα του Μυριβήλη. Η αντιπολεμική κουλτούρα του μεσοπολέμου αποτελεί το 1945 παρελθόν99. Τώρα τον πρώτο λόγο έχει ο ηρωισμός, η αυταπάρνηση, η δύναμη του ανθρώπου να επιζεί σε αντίξοες συνθήκες, η ευψυχία, η συντροφικότητα. Κάποτε, σπάνια, δίνεται και το μεθύσι της επίθεσης, ένας πολεμικός διονυσιασμός. Δίπλα σε αυτές τις πλευρές, τις θετικές ας πούμε, όχι όμως του πολέμου, αλλά του ανθρώπου στον πόλεμο, οι συγγραφείς δεν παραλείπουν να δώσουν και κάποιες αρνητικές: τον απέραντο κάματο, την οδύνη, την άρση κάποτε της αλληλεγγύης. Αν Η Ζωή εν τάφω υπήρξε ένα έργο μονόπλευρο και ακραία ιδεολογικό, τα αφηγήματα για τον πόλεμο του ’40 είναι πιο πολύπλοκα και πιο κοντά στο πραγματικό βίωμα100. Ωστόσο κρατούν κάτι από την αντιπολεμική κουλτούρα του μεσοπολέμου, κι αυτό είναι η συμπάθεια προς τον άνθρωπο που βασανίζεται, είτε είναι φίλος είτε εχθρός. Στο σημείο αυτό μάλιστα, στη συμπάθεια προς τον εχθρό, προχωρούν πολύ βαθύτερα από τον αντιπολεμικό Μυριβήλη, όπως θα δούμε παρακάτω.

			Εντωμεταξύ, εκείνος που πραγματικά αναγκάζεται να προσαρμοστεί στο νέο κλίμα είναι ο ίδιος ο Μυριβήλης, ο οποίος μεταπολεμικά επιδίδεται σε αλλεπάλληλες αναθεωρήσεις του έργου του. Τώρα θα προσθέσει στο κείμενό του, αλλοιώνοντας το αρχικό πνεύμα του, στοιχεία ελλαδολατρίας και έναν ύμνο στο ελληνικό φιλότιμο: «Ωχ, είναι καλά να ’σαι εικοσιδυό χρονώ, να γύρισες ζωντανός από το χαράκωμα, να ’σαι ερωτευμένος και να ’χεις μέσα σου την Ελλάδα». Αυτό το «να ’χεις μέσα σου την Ελλάδα» δεν υπήρχε στην έκδοση του 1930· τότε έγραφε «και να ’σαι γεννημένος στη Λέσβο»101. Όσο για το «φιλότιμο», με την αναφορά στο οποίο κλείνει το μυθιστόρημα, τούτο στα 1930 ήταν ένα γελοίο και εγωιστικό κίνητρο, για να μεταμορφωθεί μεταπολεμικά σε «φιλοσοφική λίθο» που «κάνει την αλχημεία των ψυχών»102.
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			Η απόσταση ανάμεσα στη μεσοπολεμική Ζωή εν τάφω και στα κείμενα του ’40 οφείλεται σε μια μεταβολή ως προς τη νομιμοποίηση του πολέμου: ο πόλεμος του ’40, ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος γενικότερα, υπήρξε νομιμοποιημένος στις συνειδήσεις ως υπεράσπιση του πολιτισμού σε βάρος της φασιστικής και ναζιστικής βαρβαρότητας, κάτι που δεν ίσχυε για τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Εκτός από αυτό όμως πρέπει να συνυπολογίσουμε και την απόσταση ανάμεσα στο αίσθημα της ήττας και στο αίσθημα της νίκης. Η μεσοπολεμική Ελλάδα έβγαινε από μια βαριά ήττα, τη Μικρασιατική Καταστροφή, και οι ήττες –όπως έχουμε τονίσει– είναι το κατάλληλο κλίμα για να βλαστήσουν αντιπολεμικά και ανθρωπιστικά αισθήματα. Ο πόλεμος του ’40 αντίθετα υπήρξε συνολικά νικηφόρος.

			Συνολικά: εννοώ με αυτό την τελική έκβαση του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου και όχι το «έπος της Αλβανίας» που το ακολούθησε, ως γνωστόν, η ήττα από τους Γερμανούς, με τα αποτελέσματα που είδαμε στα προηγούμενα κεφάλαια. Αντίθετα, όλα τα έργα στα οποία αναφερθήκαμε ήδη –με εξαίρεση ίσως το Πλατύ ποτάμι– έχουν γραφεί ή τουλάχιστον υποστεί την τελική επεξεργασία στο τέλος ή μετά την Κατοχή. Εκδίδονται: το 1945 το Μνήμα της γριάς, το 1946 τα δύο διηγήματα του Τερζάκη, το 1947 οι Αρματωμένοι, ενώ και το Άσμα ηρωικό και πένθιμο του Ελύτη ξέρουμε ότι συμπληρώνεται επί του πιεστηρίου επίσης το 1945.

			Όλα αυτά τα κείμενα λοιπόν είναι προϊόντα μιας εποχής κατά την οποία διαφαινόταν ή είχε πραγματοποιηθεί η νίκη των συμμάχων, επιστέφοντας την ηρωική και πολυδάπανη σε ανθρώπινες ζωές Αντίσταση. Το Μνήμα της γριάς, για παράδειγμα, πραγματεύεται στο τελευταίο μέρος του την επιστροφή του διαλυμένου στρατού και τελειώνει με μια νύξη στην αντίσταση που θα ακολουθήσει: το όλο κείμενο είναι γραμμένο από την προοπτική όχι της ήττας αλλά της αντίστασης και της τελικής νίκης. Αυτό ίσως είναι εντέλει το στοιχείο που κάνει τη μεγάλη διαφορά από τη Ζωή εν τάφω: η αντίσταση και η νίκη έχει εκτινάξει στα ύψη την αξία της αγωνιστικότητας και του φορέα της, του λαού.

			Παρά ταύτα, ο χαρακτήρας των έργων που αναφέρονται στον πόλεμο του ’40 πολύ απέχει από το να είναι φιλοπόλεμος. Ο πόλεμος είναι ένα αναγκαίο κακό, που λόγω του ακραίου της δοκιμασίας δίνει μερικές φορές τη δυνατότητα να αναδειχθούν οι κρυμμένες δυνάμεις του ανθρώπου, ίσως με κάποια έμφαση στο εθνικό χρώμα των δυνάμεων αυτών: οι δυνάμεις του Έλληνα. Ωστόσο αυτό το τελευταίο, μια ειδική μνεία σε εθνικές ιδιότητες, δεν θα το συναντήσουμε να προβάλλεται στα κείμενά μας κατά κανόνα· μόνο στο Άσμα ηρωικό και πένθιμο θα πέσουμε πάνω σε μια ξεκάθαρη εθνικιστική περηφάνια, όπου οι Ιταλοί καταφρονούνται, όπως είδαμε, επειδή «Ζωή δεν είχαν πίσω τους μ’ έλατα και με κρύα νερά [...] δεν είχαν πίσω τους αυτοί | θειο μπουρλοτιέρη, πατέρα γεμιτζή» κλπ.

			Ο αντίπαλος στα κείμενα του ’40 συνήθως δεν παρουσιάζεται ούτε κατώτερος, ούτε μισητός (παρά μόνο τη στιγμή της επίθεσης). Αντίθετα οι συγγραφείς δεν χάνουν ευκαιρία να παρουσιάσουν σκηνές αλληλεγγύης, σχεδόν αδελφοσύνης ανάμεσα στους αντιπάλους. Δώρα, αμοιβαία κεράσματα και αγκαλιές με τους Ιταλούς παρουσιάζει ο Μπεράτης, όταν αφηγείται μια πρόταση ανακωχής103. Συναδέλφωση δύο αντιπάλων μετά από σύντομη πάλη δίπλα σε μια πηγή, επιλέγει να δείξει ο Λουκής Ακρίτας, όπου «όταν έσκυψαν πλάι πλάι να πιούνε νερό από το ίδιο αυλάκι, έμοιαζαν δυο δίδυμα πλάσματα, μονάχα που τους είχε φορέσει διαφορετικές στολές η μάνα τους»104. Ο αντίπαλος είναι σαν και μας, όμοιός μας, ο άλλος μας εαυτός. «Και δεν βλέπω μπροστά τόσα χρόνια παρά μόνο τον δίδυμο αδελφό μου», γράφει ο Μανόλης Αναγνωστάκης, αποδίδοντας μάλιστα αυτή τη σκέψη σε ένα Γερμανό, στον λοχία Otto V…, «δυο λεφτά» πριν ορμήσει με εφ’ όπλου λόγχη στη μάχη105. Κι ο θάνατος επιστεγάζει αυτή την αδελφοσύνη, όπως θα πει ο Λευτέρης Ιερόπαις, που είχε πολεμήσει και αυτός στις ψηλές κορυφές:

			Εδώ οι χακί στολές κι αντίκρα οι πράσινες

			κι ανάμεσα η παιδιάτικη γαλήνη

			των σιωπηλών μαρτύρων που αναπαύονταν

			στην άκαρπη κι αιώνια αδελφοσύνη106.

			Σε αυτό το σημείο, ας επισημάνουμε ότι ο αντιπολεμικός Μυριβήλης σχεδόν καθόλου δεν αναφέρεται στους αντιπάλους, δεν τον προβληματίζει η δική τους ύπαρξη, η δική τους αντίστοιχη ταλαιπωρία, ο δικός τους πόνος. Από αυτή την άποψη τα αφηγήματα του αλβανικού πολέμου είναι πιο ανθρωπιστικά από ό,τι το θεωρούμενο ως κορυφαίο αντιπολεμικό μυθιστόρημα.

			Ωστόσο η ανάμειξη ανθρωπισμού από τη μια και κατάφασης προς τον πόλεμο από την άλλη δημιουργεί στα κείμενα ένα πεδίο αμφιθυμίας107. Κάποτε η αμφιθυμία αυτή παίρνει τη μορφή μιας καθαρής αντίφασης. Ο Στέλιος Ξεφλούδας, στο Άνθρωποι του μύθου, δηλώνει ότι «ο πόλεμος είναι φριχτός όχι μονάχα γιατί υποχρεώνει τους ανθρώπους να σκοτώνουνται μεταξύ τους, μα ακόμα γιατί μας κλείνει στο σχήμα του, μας μεταμορφώνει σε πόλεμο [...] Δεν μπορεί λοιπόν να είμαστε άνθρωποι αφού ολόκληροι γίναμε πόλεμος. Μείναμε γυμνοί από κάθε ανθρώπινη ουσία. Κανείς δεν είναι ο εαυτός του»108. Αυτά στη μέση περίπου του αφηγήματος. Η κατάληξη ωστόσο του έργου, καθώς και ο τίτλος του άλλωστε, είναι πολύ διαφορετική, αφού πλέκει το εγκώμιο των ανθρώπων που άντεξαν, νικώντας τη φύση αλλά και τον φασισμό, εκείνων που υπερβαίνοντας τον εαυτό τους κατέκτησαν μια αξία υψηλότερη: «Πρέπει να υπάρχει ένας μύθος στην ψυχή όλων αυτών των ανθρώπων. Νίκησαν τα βουνά, τα ποτάμια, τη βροχή, το χιόνι, την πείνα, τον ύπνο, την κούραση, τη λάσπη, το φασισμό, τη βία, τον αριθμό. Όλοι έχουν στο πρόσωπό τους έναν ήρωα» κλπ.109

			Λιγότερο αντιφατικός από τον Ξεφλούδα, αμφιθυμικός ωστόσο, παρουσιάζεται ο Λουκής Ακρίτας. Στους Αρματωμένους προβάλλει ένα δίδυμο στρατιωτικών αρχηγών, έναν ανθρωπιστή συνταγματάρχη και έναν φιλοπόλεμο και σκληρό ταγματάρχη. Παρόλο που νιώθουμε τον συγγραφέα θεωρητικά να κλίνει προς το μέρος του ανθρωπιστή, διαπιστώνουμε ότι καθιστά τον φιλοπόλεμο ήρωά του αξιοθαύμαστο και πολύ αποτελεσματικό, εντέλει τον προικίζει μάλιστα και με έναν κρυφό συναισθηματισμό, που τον αποκαθιστά πλήρως στα μάτια μας. Ο Λουκής Ακρίτας ολοφάνερα ταλαντεύεται ανάμεσα σε μια φιλειρηνική ιδεολογία και σε μια αναγνώριση της πολεμικής αποτελεσματικότητας, η οποία ωστόσο δεν μπορεί παρά να ενέχει σκληρότητα και απανθρωπιά110.

			Συμπέρασμα: «Ποτέ πόλεμος δεν ευκόλυνε τόσο τους εχθρούς του πολέμου ανυπόκριτα να εξυμνήσουν τον πόλεμο». Αυτά, από τον Ελύτη, στη δεύτερη ελεύθερη επέτειο της 28ης Οκτωβρίου111. 

			11.4.1. Η εικόνα του αντιπάλου

			Τα αφηγήματα με θέμα τον πόλεμο, την Κατοχή και την Αντίσταση εμπεριέχουν πολύ συχνά, όπως είναι φυσικό, μια εικόνα του αντιπάλου. Όταν πρόκειται για τον πόλεμο στην Αλβανία, ο αντίπαλος, ο Ιταλός συνήθως, είδαμε πως αντιμετωπίζεται συνήθως σαν αδελφός. Η αντιμετώπιση αλλάζει, όταν τα αφηγήματα αναφέρονται στην Κατοχή και μάλιστα στους Γερμανούς. 

			Η μορφή, η φυσιογνωμία, η ψυχοσύνθεση του Γερμανού απασχολεί έντονα τους διανοουμένους αμέσως μετά την Απελευθέρωση· αποτελεί μάλιστα και αντικείμενο έρευνας στα Ελεύθερα Γράμματα: πώς αισθανθήκατε βλέποντας τον πρώτο γερμανό στρατιώτη· υπεύθυνος για όσα συνέβησαν πρέπει να θεωρηθεί όλος ο γερμανικός λαός ή μόνο η ηγεσία του – τα ερωτήματα που τίθενται. «Ρομπότ», είναι η απάντηση και ο χαρακτηρισμός που κυριαρχεί στις εντυπώσεις των περισσότερων. «Δεν είχαμε να κάμομε μ’ ανθρώπους, παρά με αιματοπότικα θηρία»112. Πρωτόγονοι, ύαινες, χτήνη πεινασμένα για φόνο· ολοφάνερη η «απουσία του ανθρώπου μέσα στα ανέκφραστα μάτια τους»113, ή «απλοϊκοί σαν παιδιά και συνάμα αιμόχαροι σα θεριά κι ασυνείδητοι σα μηχανές»: με τέτοιες εκφράσεις θα απαντήσουν οι συνομιλητές των Ελεύθερων Γραμμάτων, χωρίς να αποδώσουν ωστόσο το φταίξιμο στο σύνολο του γερμανικού λαού. Για τους περισσότερους, υπεύθυνη είναι η παιδεία και το ανώμαλο καθεστώς που διαμόρφωσε τους πιστούς του Ράιχ. Μερικές φορές, ωστόσο, εκφράζουν και την απορία τους πώς από τη χώρα των μεγάλων φιλοσόφων, ποιητών και καλλιτεχνών προέκυψε τέτοια τερατογένεση – το μυστήριο παραμένει άλυτο114.

			Σύντομα η λογοτεχνία θα δώσει τη δική της εκδοχή του Γερμανού: χοντρά κατακόκκινα πρόσωπα με χαμηλή νοημοσύνη που σκοτώνουν αθώους, ακόμα και μικρά παιδιά, βασανίζουν ανήμπορους πεινασμένους γέροντες και προσπαθούν να εξοντώσουν ολόκληρη την ελληνική φυλή115. Χαρακτηριστικό τους, η απόλυτη υποταγή στον ανώτερο: «Μπορεί ένας Γερμανός να ’χει δική του σκέψη; Το ρέμα, τα σκυλιά, η άσφαλτο, τα σπίτια, όλα κάτι σκέφτονταν. Μα ένας Γερμανός ποτέ. Ό,τι του πει ο πιο μεγάλος» (Κοσμάς Πολίτης, «Το ρέμα»116).

			Η εντύπωση ότι οι Γερμανοί είναι μηχανές, από μεταφορά γίνεται κάποτε κυριολεξία. Σε ένα ποίημα του Σκαρίμπα, το οποίο τιτλοφορείται, ακριβώς, «Τα ρομπότ», μιλούν υποτίθεται οι ίδιοι οι «Πρώσοι»:

			Λοιπόν ωραία! Εφτάσαμε, ποιος ξέρει από τι κήπους

			ξένα πουλιά γης άγνωστης –Πρώσοι εδώ ατενείς–

			κι είμαστ’ εδώ (στης χάλκινης καρδιάς μας μπρος τους χτύπους)

			μ’ άγνωστο εντός μας γύρισμα και ρόγχο μηχανής117.

			Στο διήγημα του Λουντέμη, πάλι, «Αυτοί που φέρανε την καταχνιά», μια ομάδα γύφτων που δεν έχει δει ποτέ της τανκς νομίζει ότι η λέξη «Γερμανός» αντιστοιχεί στο ίδιο το μηχανοκίνητο άρμα: «Οι Αλαμάνοι; Να είναι κάτι σεϊτάν-ασκέρια. Με χαντζάρια στα δόντια. Με σιδερένια κεφάλια. Με μπακιρένια παπούτσια. Πορπατάνε με τσέρκια (ρόδες) [...] Πάνε ντογρού κι όποιον πατήσουνε. Η μύτη τους είναι ίσκα και βγάνει σπίθες» κλπ.118. 

			Οποιαδήποτε εκδίκηση των Ελλήνων είναι λίγη απέναντι στον τρόμο και στην καταστροφή που έχουν σκορπίσει αυτά τα «λυσσασμένα θηρία». Ο Λουντέμης θα γράψει το σκληρότερο ίσως εκδικητικό κείμενο: κάποιοι Έλληνες, που γλιτώνουν κατά τύχη από τα νύχια των Γερμανών, τους αντιγυρίζουν όσα τράβηξαν με τον ίδιο σκληρό και ανελέητο τρόπο – κάτι που ο συγγραφέας το παρουσιάζει ως απολύτως θεμιτό119. «Αν δε μισήσεις πολύ, λέει ο Τολστόι, δεν μπορείς ν’ αγαπήσεις και πολύ»: αυτό επικαλείται ο Κώστας Βάρναλης, για να αντιπαρατεθεί στον υπερβάλλοντα, κατά τη γνώμη του, ανθρωπισμό απέναντι στους εχθρούς, που δείχνει στην ποιητική συλλογή του Φρεγάτα ο Ορέστης Λάσκος120.

			Το μίσος και η εκδικητικότητα, νομιμοποιημένα στην περίπτωση των Γερμανών, υποχωρούν αισθητά όταν πρόκειται για τους Ιταλούς. Ή αντίστροφα: όταν ο συγγραφέας επιθυμεί να παρουσιάσει την καθολικότητα του ανθρώπινου πόνου στον πόλεμο, δεν θα επιλέξει ποτέ να την αναδείξει με παράδειγμα τον Γερμανό ως αντίπαλο. Ο Βενέζης στο διήγημα «Άνθρωποι στο Σαρωνικό», αν και δεν κολακεύει καθόλου τους ιταλούς κατακτητές («Ήταν όλοι τους άνθρωποι χωρίς ψυχή, χωρίς καρδιά, γεμάτοι μίσος και κακά ένστιχτα»), πριμοδοτεί εντέλει τη συγχώρηση: ο γερο-βοσκός στο ερημονήσι του Σαρωνικού, του οποίου η κόρη σκοτώθηκε εξαιτίας τους και που επιθυμεί την εκδίκηση, θα νιώσει τελικά τρυφερά πατρικά αισθήματα για τον νεαρό νεκρό ιταλό στρατιώτη και θα θάψει το πτώμα του, που το είχε ξεβράσει η θάλασσα στα πόδια του121.

			Αυτό δεν σημαίνει πως οι Ιταλοί γλιτώνουν εξ ολοκλήρου την καταδίκη· κάποτε παρουσιάζονται ως εξίσου σκληροί κατακτητές με τους Γερμανούς, ενώ ό,τι κυρίως τους προσάπτεται είναι μια βίαιη σεξουαλική συμπεριφορά122. Σε γενικές γραμμές πάντως η εικόνα των ιταλών κατακτητών είναι ηπιότερη· συχνά άλλωστε παρουσιάζονται κατά τη φάση της ήττας τους, τον Σεπτέμβριο του 1943, οπότε η ελεεινή κατάστασή τους προκαλεί τον οίκτο. Η ύστερη αυτή εξαθλίωση των αλλοτινών νικητών κατευθύνει το είδος της εικόνας που προβάλλεται μεταπολεμικά και επιτρέπει την υπέρβαση του μίσους. Μια τέτοια υπέρβαση δεν θα εφαρμοστεί σχεδόν ποτέ –αυτή την εποχή– στην περίπτωση των Γερμανών.

			Ακόμα και όταν οι συγγραφείς έχουν μπροστά τους παραδείγματα διαφορετικών συμπεριφορών εκ μέρους ορισμένων Γερμανών, θα αρνηθούν συνήθως να τα αποτιμήσουν. Ο Λουντέμης παρουσιάζει κάποιον ανοιχτόκαρδο Κουρτ στην κατακτημένη Αθήνα, που τόσο συντροφικά κερνάει στα καφενεία, ώστε οι συμπότες του τον περνούν για κομμουνιστή· στην αποχώρηση των Γερμανών, όμως, αυτός ο ίδιος αποδείχτηκε «τόσο σκυλί που πολέμησε για χίλιους» και σκοτώθηκε. Αντί να του αναγνωριστεί ηρωισμός από τον συγγραφέα, εισπράττει περιφρόνηση123. Και ο Ζήσης Σκάρος στις Κλούβες παρουσιάζει έναν γερμανό φρουρό που έχει χάσει την οικογένειά του από βομβαρδισμούς, που είναι μαλακός με τους αιχμαλώτους και δηλώνει πως δεν είναι εθνικοσοσιαλιστής· αυτόν ο αφηγητής τον θεωρεί «ελεεινό», «κακομοίρη και τίποτα παραπάνω»124.

			Η κατοχική πραγματικότητα πρόσφερε προφανώς και διαφορετικά παραδείγματα Γερμανών125· αλλά είναι τέτοιο το μίσος απέναντί τους, ώστε ο Γερμανός γίνεται το απόλυτο σύμβολο του κακού, και κάθε εξατομίκευση τείνει να αποτελέσει βλασφημία. Το πόσο γρήγορα δημιουργήθηκαν τα στερεότυπα το δείχνει η παρακάτω κριτική προς το μυθιστόρημα του Βενέζη Έξοδος,1950, που υπογράφεται από τον Ρένο Αποστολίδη: «Τι είναι ο Γερμανός; Ρομπότ! Ρομπότ λοιπόν τον βάζει να ’ναι κι ο Βενέζης! Να ο ιταλός λοχίας: τι είναι ο Ιταλός; Δειλός! Δειλό τον βάζει κι ο Βενέζης!… Δεν αναρωτιέται, διόλου, μήπως πίσω απ’ το Γερμανό, απ’ τον Ιταλό, δεν κρύβεται πάντα ένα ρομπότ, πάντα ένας δειλός»126.

			Η παρουσίαση αυτή των Γερμανών πάντως έχει μια μάλλον σαφή πολιτική προέλευση: τροφοδοτείται από τους συγγραφείς που ανήκουν στον αριστερό χώρο. Είναι χαρακτηριστικό ότι στη Νέα Εστία, την ίδια εποχή κατά την οποία γίνεται η έρευνα στα Ελεύθερα Γράμματα, δεν θα συναντήσουμε ούτε έρευνα ούτε διηγήματα με Γερμανούς· αντ’ αυτών το κεντρώο περιοδικό προτιμά αφηγήσεις για τον πόλεμο στην Αλβανία.

			Όταν εντούτοις οι συγγραφείς που δεν ανήκουν στην Αριστερά συμβαίνει να γράψουν για τους Γερμανούς, θα τους δουν με αρκετά μεγαλύτερη ανεκτικότητα. Η Γαλάτεια Σαράντη στο Βιβλίο του Γιοχάνες και της Μαρίας, που πρωτοδημοσιεύεται το 1947, παρόλο που έχει ως θέμα το κυνήγημα και την εξόντωση των Εβραίων, θα βρει λόγια συμπάθειας για τους Γερμανούς, οι οποίοι παρουσιάζονται να ημερώνουν αμέσως μόλις ακούν τη γλώσσα τους και να νιώθουν μεγάλη νοσταλγία για την πατρίδα τους127· τους παρουσιάζει επίσης να τραγουδούν και να παίζουν φυσαρμόνικα:

			«Ήταν ο Φραντς κι ο Βίλλυ με τις κόκκινες και ξεφλουδισμένες από τον ήλιο πλάτες, ο Φριτς που όλο γελούσε, κι ο Χάμιλτον ο πιο σοβαρός. Αυτός διάβαζε όλη την ώρα. Οι άλλοι του φώναζαν ν’ αφήσει το βιβλίο, να ’ρθει να τραγουδήσει μαζί τους». Κι όταν εκείνος τραγουδά, η ηρωίδα που τον ακούει από το απέναντι σπίτι μεταφράζει και σχολιάζει: «Ξέρεις τι λέει; είπε η Μαρία σιγά. Πατρίδα μου, Πατρίδα τ’ αστέρια σου με φωτίζουν στην ξενιτιά… Κακόμοιρα παιδιά!»128

			Και έτσι η Μαρία θα πείσει τον νεαρό Εβραίο, τον Γιοχάνες, που έχει βρει άσυλο στο σπίτι της, να ξεπεράσει το μίσος και την εκδικητικότητα που νιώθει απέναντί τους.

			«Νέοι πολύ, σχεδόν παιδιά» είναι οι Γερμανοί και στο επόμενο αφήγημα της Γαλάτειας Σαράντη, τις Πασχαλιές, 1949, που τείνει να δείχνει τις κοινές στάσεις και συμπεριφορές όλων των ανθρώπων, είτε Γερμανοί είναι είτε Έλληνες129.

			Ο Θεοτοκάς πάλι που, όπως είπαμε, έχει επιλέξει να γράψει όχι για το «αλβανικό έπος» αλλά για τον πόλεμο με τους Γερμανούς στη Μακεδονία, θα τους παρουσιάσει ως αντιπάλους γεμάτους σεβασμό για την ανδρεία των ηττημένων. Ο βαρόνος φον Ράστεμπουργκ, επικεφαλής της στρατιάς, τιμά τους πεσόντες: «Καλοί στρατιώτες! Γιαβόλ! Καλοί αξιωματικοί!»130 – μια στάση που αντανακλά βέβαια όχι λίγη μεγαλοσύνη και στο πρόσωπο του γερμανού τιμητή. Το ότι ο Θεοτοκάς επέλεξε να δείξει τους Γερμανούς όχι στην Κατοχή αλλά εν πολέμω αποτελεί ήδη μια πρώτη επιλογή προς όφελός τους. Έπειτα, στην Ιερά οδό υπάρχει ουσιαστικά και μια σκηνή από την Κατοχή: η είσοδος των Γερμανών στην Αθήνα. Αυτή δίνεται από την οπτική γωνία του νικητή, δηλαδή ο βαρόνος Ράστεμπουργκ καθοδηγεί το βλέμμα του αναγνώστη, κατά τη στιγμή της εισόδου στην Αθήνα, κάτι που αποτελεί εντυπωσιακή οικείωση με τον αντίπαλο (δεν θα τη συναντήσουμε σε κανέναν άλλο συγγραφέα). Επίσης το μυθιστόρημα τελειώνει με την ανύψωση της σβάστικας στην Ακρόπολη, γεγονός που ο ήρωας Κυριάκος, φορέας των αισθημάτων του Θεοτοκά, αντιμετωπίζει «χωρίς κακία»:

			Απάνω από τις στέγες της Αθήνας, η Ακρόπολη ταξίδευε, αστραφτερή κι ανάλαφρη, στα γαλάζια μεσουράνια, με μια πελώρια άλικη σημαία που της ανέμιζε στην πρύμη. Ο Κυριάκος κοίταξε το κόκκινο έμβλημα σταθερά, χωρίς κακία. “Τώρα”, είπε, “θα λογαριαστούμε”131.

			Πάντως ο ίδιος ο Θεοτοκάς θα αναθεωρήσει εν μέρει το μυθιστόρημά του μετά από μια δεκαετία περίπου. Το 1964, όταν ξαναεκδίδει την Ιερά οδό συμπληρωμένη στο Ασθενείς και οδοιπόροι, η κατακλείδα του πρώτου μέρους θα μεταβληθεί ως εξής: «Ο Κυριάκος ένιωσε ν’ ανεβαίνει μέσα του ένα κύμα οργής»132. Γιατί οργίζεται αιφνιδίως ο Θεοτοκάς το 1964;

			Η απάντηση δεν έχει τόσο σχέση με τους Γερμανούς, όσο με την εσωτερική ελληνική κατάσταση: ο εμφύλιος πόλεμος είναι πια παρελθόν, οπότε η ιεράρχηση των εχθρών γίνεται τώρα με άλλον τρόπο. Θα το δούμε και παρακάτω: στην Ιερά οδός του 1950 ο Θεοτοκάς φοβόταν μάλλον τους Σλάβους και τους κομμουνιστές – τόσο, ώστε οι Γερμανοί παρουσιάζονταν απλώς ως μοιραίοι μέσα στην τρέλα τους.

			Αλλά και η Αριστερά, που όπως είπαμε, καθόλου δεν φαίνεται να χαρίζεται στους Γερμανούς, δεν είναι άμοιρη τέτοιων διαφοροποιήσεων. Χαρακτηριστική είναι η νουβέλα του Βρεττάκου Το αγρίμι, 1945, που όταν δημοσιεύτηκε χαιρετίστηκε ως «το πρώτο αληθινό βιβλίο της αντίστασης»133. Στο έργο παρουσιάζεται σε αρκετά εκτενή ρόλο ένας γερμανός στρατιώτης αρκετά συμπαθής και τολμηρός, ώστε να μεταφέρει τα παράνομα σημειώματα ενός φυλακισμένου Έλληνα. Η συνολική εικόνα των Γερμανών είναι και σε αυτό το αφήγημα εντελώς αρνητική, αλλά ένας ανάμεσά τους –ο μόνος που καθίσταται πρόσωπο– διασώζεται για να γίνει φορέας ανθρωπισμού. Η δεύτερη έκδοση της νουβέλας του Βρεττάκου, το 1965, πάντως είναι αισθητά τροποποιημένη· η εικόνα των Γερμανών χειροτερεύει κι άλλο:

			«Σκέφτομαι πως μέσα στις γοτθικές εκκλησίες του Γ΄ Ράιχ ψέλνουν μελωδίες του Μπαχ και ξέρεις ότι ψέλνοντας διασκεδάζουν, όπως όταν σκοτώνουν έναν άνθρωπο»134. Η αντίστοιχη φράση του 1945 ήταν: «Κι ακούω ανάμεσά τους, μου φαίνεται πως ακούω, τους Δαίμονες, να ψέλνουν με ξερούς καγχασμούς τις μελωδίες του Μπαχ, μέσα στις γοτθικές εκκλησίες του Γ΄ Ράιχ»135. 

			Ταυτόχρονα στη δεύτερη έκδοση αλλάζει και η εικόνα ενός άλλου παράγοντα του αφηγήματος, η εικόνα του «προδότη». Στην πρώτη εκδοχή: «Αν είχε το Γ΄ Ράιχ Έλληνες μισθοφόρους σ’ όλο τον κόσμο, η τραγωδία του κόσμου θα ’ταν πρωτοφανής. Στην Ελλάδα οι άνθρωποι είναι χωρισμένοι στα δύο. Σε αγγέλους και σε δήμιους. Αλλά οι άγγελοι είναι περισσότεροι από τους δήμιους. Το αίμα που πίνουνε δε θα τους θρέψει· οπωσδήποτε θα καούν»136. Από όλα αυτά που αναφέρονται στην πρώτη έκδοση ως γράμμα ενός φίλου από τη φυλακή, στη δεύτερη διατηρείται μονάχα το εξής: «Ο τάδε, ο τάδε και ο τάδε, μου γράφει [ο φίλος απ’ τη φυλακή], είναι καταδότες»137.

			Το 1944, συμπεραίνουμε, οπότε γραφόταν Το αγρίμι, ακόμα πιο πολύ κι από τους Γερμανούς πρόβλημα αποτελούσαν τα «μίσθαρνα όργανά τους», οι έλληνες προδότες· το 1965 όμως οι «προδότες» περνούν σε δεύτερη μοίρα, οπότε το βάρος της κακότητας το σηκώνουν πια οι ίδιοι οι Γερμανοί. Στο πλαίσιο αυτό επιτρεπόταν το 1944 και η παρουσίαση ενός «καλού» Γερμανού, που έδειχνε άλλωστε τη δυνατότητα ενός εσωτερικού ρήγματος στις τάξεις του αντιπάλου138.

			Η εικόνα των Γερμανών, λοιπόν, χειροτερεύει είκοσι χρόνια μετά τη διάπραξη του εγκλήματος, όταν η ύφεση στο εμφύλιο μίσος φέρνει στην επιφάνεια για μεν τη «φιλελεύθερη» παράταξη την αρνητική πλέον όψη του εχθρού, ενώ για την Αριστερά (όπως τουλάχιστον εκφράζεται απ’ τον Βρεττάκο) τείνει κάπως να μειώσει το πρόβλημα των προδοτών. Το 1945 όμως η Αριστερά όφειλε να υποδεικνύει διαρκώς ότι οι επί Κατοχής προδότες ήταν οι δικαιωμένοι του εμφυλιοπολεμικού κράτους, και στην προσπάθεια αυτή οι Γερμανοί δεν πρέπει να κρατούν την πρώτη θέση στις βαθμίδες του κακού.

			Έτσι, αν παρατηρήσουμε προσεκτικά και το μυθιστόρημα του Χατζή Φωτιά, θα διαπιστώσουμε μια διττή αντιμετώπιση των Γερμανών: ενώ στα πλάνα που δείχνονται από απόσταση παρουσιάζονται ως συνώνυμοι του ολέθρου («θάνατος και πάλι θάνατος»), στα δύο κοντινά πλάνα που περιέχει το μυθιστόρημα παρουσιάζονται μάλλον συγκαταβατικοί, γελαστοί, με τάση να μεθάνε (χωρίς συνέπειες) και να φλερτάρουν αγωνίστριες (επί ματαίω βέβαια)139. Οι έλληνες προδότες, αντίθετα, είναι ιδιαιτέρως ειδεχθείς.

			Παρόμοιο είναι το κλίμα και στο μυθιστόρημα της Μέλπως Αξιώτη Εικοστός αιώνας, 1946· κατά τα τέλη του 1946 διάφοροι αθώοι άνθρωποι βρίσκονται κλεισμένοι στις φυλακές του εμφυλιοπολεμικού κράτους και αφηγούνται ιστορίες· ένας από αυτούς, μελλοθάνατος, αναφέρει πώς κατάφερε να συγκινήσει έναν Γερμανό: «Όπου εκείνη τη φορά και τη καρδιά του Γερμανού, αδελφούλι, εμαλάξαμε. Επήρε με τον κλήρο μόνο τέσσερις κι εχτέλεσε. Οι αποδέλοιποι εγλιτώσαμε. Αλλά τώρα, τη σήμερο, άμα βγει το χαρτί σου…»140.

			Ίσως έτσι μπορεί να ερμηνευθεί και μια παράξενη αβροφροσύνη της Μέλπως Αξιώτη προς τους Γερμανούς. Στο διήγημά της «Φράου Ντόκτορ», 1945, θεωρεί αξιομνημόνευτη την τιμή που οι Γερμανοί αποδίδουν προς μια αγωνίστρια την οποία οι ίδιοι οδηγούν στον θάνατο: την αποκαλούν με σεβασμό πριν τη σκοτώσουν «φράου ντόκτορ» 141. Αυτή όμως η αντιμετώπιση του αντιπάλου εντέλει προσεγγίζει αρκετά τη συμπεριφορά του Θεοτοκά, όταν έβαζε τον γερμανό αξιωματικό να αποτίει φόρο τιμής στους έλληνες πεσόντες142.

			Εκείνος που προσεγγίζει τη Γαλάτεια Σαράντη, με τους «σχεδόν παιδιά» ξανθούς Γερμανούς της, είναι ένας άλλος αριστερός, ο Κλείτος Κύρου: «Νέος είκοσι δύο χρόνων | και στα ξανθά του μαλλιά θα σπίθιζαν στον ήλιο | και στα μάτια του τα γαλανά θα διάβηκεν η επιθυμία | και θα δάκρυζε το χώμα κάτω απ’ τα στέρεά του πόδια | και θα ’σερνε τη μνήμη της μακρινής του πατρίδας». Η τόση συμπάθεια προς τους (νεκρούς πάντως) Γερμανούς ερμηνεύεται από την κατακλείδα του ποιήματος, όπου ο άμοιρος νεκρός υφίσταται τώρα τη βέβηλη φασαρία ενός μπαρ δίπλα στο νεκροταφείο του, που «μαστιγώνει» τα αυτιά του «με τραγούδια | και χάχανα Εγγλέζων μεθυσμένων»143.

			
				
					
				
				
					
							
							Εδώ μπορείτε να δείτε την ταινία του Αλέκου Σακελάριου, 1948, Οι Γερμανοί ξανάρχονται: 
https://www.youtube.com/watch?v=VKQaVTCodls .… 
Η υπόθεση στηρίζεται στο ομώνυμο θεατρικό έργο του Χρήστου Γαννακόπουλου. Σύνοψη της υπόθεσης:

							 http://www.tainiothiki.gr/v2/filmography/view/1/889/ (τελευταία επίσκεψη 15.6.2015).

						
					

				
			

			11.5. Ιστορικό μυθιστόρημα

			Το αίτημα για επική λογοτεχνία και για έργα όπου θα εκφράζεται η συλλογικότητα –πάνδημο αίτημα της Απελευθέρωσης– βρίσκει διέξοδο προς την αναδίφηση στην εθνική ιστορία και μάλιστα στην τουρκοκρατία. Το είδος του «ιστορικού μυθιστορήματος» θα αποβεί τα επόμενα χρόνια ιδιαίτερα καρποφόρο σε ποσότητα αλλά μάλλον ελλειμματικό σε ποιότητα και έμπνευση.

			Η καμπάνα της Αγια-Τριάδας του Θανάση Πετσάλη-Διομήδη είναι το πρώτο από τα σχετικά μυθιστορήματα. Δημοσιευμένο σε συνέχειες στη Νέα Εστία, ήδη κατά τους τελευταίους μήνες της Κατοχής (1 Ιουλίου ’44) έως τον Ιούνιο του ’45, φέρει τα ίχνη της μεταβατικής περιόδου. Ιστορία μιας εκκλησίας από το 1304 έως και τα πρώτα χρόνια του ελληνικού κράτους, είναι ένα έργο με εθνικό φρόνημα αλλά και φανερή απαισιοδοξία: η απελευθέρωση μετά την Επανάσταση του ’21 δεν έφερε καλό στον τόπο, οι χωρικοί παρέμειναν οι αιώνιοι σκλάβοι (στους βυζαντινούς, στους Τούρκους, στους βουλευτές του ελληνικού κράτους), ενώ η ιστορία έκανε έναν κύκλο και έκλεισε χωρίς να διδάξει κανέναν. Αν σε όλα αυτά δούμε την αναλογία με την απελευθέρωση από τους Γερμανούς και την απογοήτευση από τη διάψευση των προσδοκιών για τον μεταπολεμικό κόσμο, δεν θα πέσουμε, προφανώς, έξω.

			Ο Παντελής Πρεβελάκης από τη μεριά του, με την Παντέρμη Κρήτη, χρονικό του σηκωμού του ’66, αλλάζει ρότα σε σχέση με το προηγούμενο έργο του. Στο νέο έργο οι Τούρκοι έχουν πάψει να είναι οι συμπαθείς συγκάτοικοι των Ελλήνων, όπως στο Χρονικό μιας πολιτείας, αλλά διαπράττουν «κακουργιές», ενώ ο (ακόμα και παρά τη θέλησή του) εξωμότης Ισμαήλ πασάς από την Αίγυπτο είναι ένας «θεοσκοτωμένος», που τον τιμωρεί για την αλλαξοπιστία του η «οργή του Θεού». Η Παντέρμη Κρήτη είναι γραμμένη σε ύφος λαϊκότροπο, με πλήθος ιδιωματικών λέξεων. Στο εξής το ύφος τούτο θα θεωρηθεί το πιο κατάλληλο όργανο, αυτό που αναδεικνύει τη σχέση του καλλιτέχνη με τον λαό και κάνει να αναβλύσει «ατόφια» η «ελληνική ψυχή».

			Οι άλλοτε εστέτ λογοτέχνες της γενιάς του ’30 μεταβάλλονται τώρα σε εθνικούς βάρδους. Η πριγκηπέσα Ιζαμπώ του Τερζάκη, 1945, που αφορά, όπως είδαμε, τη φραγκοκρατία στην Πελοπόννησο, ίσως είναι τελικά το αρτιότερο από αυτά τα έργα ή τουλάχιστον το πιο ενδιαφέρον, καθώς εγγράφονται στις σελίδες του οι αλλεπάλληλες ιδεολογικές μετατοπίσεις τού συγγραφέα του: από τη φιλοδυτική οπτική του 1937, στο αντιστασιακό πνεύμα του 1943, και από την ανάδειξη των Σλάβων ως φίλων μετά το Στάλινγκραντ, στην καταδίκη των λαϊκών εξεγέρσεων μετά τον Δεκέμβρη.

			Ο Θανάσης Πετσάλης θα επαναλάβει το εγχείρημα της Αγια-Τριάδας, πολλαπλασιάζοντας τις σελίδες του νέου έργου του σε οκτακόσιες. Το ογκώδες μυθιστόρημα, Οι Μαυρόλυκοι (δύο τόμοι: 1947, 1948), είναι μια εξιστόρηση για την αφύπνιση της εθνικής συνείδησης κατά την τουρκοκρατία, που χαρακτηρίζεται, όπως είπαμε, «χρονικό», τώρα που η λογοτεχνία αντλεί κύρος από τη σχέση της με την ιστορία. Οι Μαυρόλυκοι πράγματι στηρίζονται στις ιστορικές πηγές και στα μελετήματα για την τουρκοκρατία, αλλά η αξιοποίηση αυτών δεν ξεπερνά ένα επίπεδο απλοϊκής μυθοπλαστικής έκθεσης κοινών τόπων: οι σκηνές του «κρυφού σχολειού» και του παιδομαζώματος συνιστούν δείγμα μιας λογοτεχνίας που επιδιώκει απλώς να προκαλέσει την εθνική συγκίνηση για τα πάθη και το μεγαλείο του ελληνικού λαού. Ακόμα και σε έναν ομοϊδεάτη κριτικό, τον Απόστολο Σαχίνη, μονάχα το εθνικό μήνυμα καθιστά το έργο καλλιτεχνικά ανεκτό144.

			Ο Πρεβελάκης επανέρχεται κι αυτός γράφοντας το δικό του magnum opus: εννιακόσιες σελίδες, ο τρίτομος Κρητικός (1948, 1949, 1950), καλύπτει σε ιστορικό υλικό τις τελευταίες επαναστάσεις του 19ου αιώνα στην Κρήτη, την κατάκτηση της αυτονομίας, την επανάσταση του Βενιζέλου στο Θέρισο και την ανάδειξή του σε εθνικό ηγέτη. Το έργο ξεκινά να γράφεται από τα μέσα της Κατοχής και τελειώνει με το τέλος του Εμφυλίου, κάτι που αφήνει ορατά ίχνη στο κλίμα που κυριαρχεί σε κάθε τόμο. Έτσι στον πρώτο τόμο (Το δέντρο) αποδίδεται το ηρωικό ήθος ενός λαού, που ξέρει να διασκεδάζει και να πολεμάει· στον δεύτερο τόμο (Η πρώτη λευτεριά) οι υπεράνθρωποι ήρωες δίνουν σιγά σιγά τη θέση τους σε ιστορικά πρόσωπα και ο μύθος αντικαθίσταται από την ιστορία, με τις φωτοσκιάσεις της, την ανάμιξη καλού και κακού (η εικόνα του λαού δεν είναι πλέον τόσο αψεγάδιαστη – το έργο γράφεται στα 1946 με ’47)· στον τρίτο τόμο (Η πολιτεία), που γράφεται το 1949 με 1950, ο άλλοτε τέλειος ήρωας-πρωταγωνιστής μετατρέπεται σε έναν προβληματικό τύπο που λαμβάνει μέρος στην «αδερφοσφαγή», ενώ ο συγγραφέας κηρύσσει τη συμφιλίωση. Για το τρίτο μέρος της τριλογίας όμως θα μιλήσουμε παρακάτω145.

			Αλλά και ο Καζαντζάκης έχει αρχίσει το 1946 ένα μυθιστόρημα με τίτλο «Ο Ανήφορος» και θέμα την αντίσταση εναντίον των Γερμανών στην Κρήτη, το οποίο σύντομα θα μετατρέψει σε ιστορικό μυθιστόρημα με αντικείμενο την κρητική επανάσταση του 1889: είναι ο γνωστός Καπετάν Μιχάλης του 1953146.

			Σε γενικές γραμμές, λοιπόν, στη λογοτεχνία αυτής της περιόδου, αφθονούν τα ιστορικά μυθιστορήματα, με προνομιούχα εποχή αναφοράς την τουρκοκρατία: οπότε οι Τούρκοι –αν και ουδέτεροι στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο– ανάγονται ξαφνικά στον κατεξοχήν εθνικό εχθρό, υποκαθιστώντας στην πραγματικότητα τους Γερμανούς.

			11.6. Γυναικεία λογοτεχνία: «δεν εξαιρεί η Ιστορία τα φύλα»

			Ένα από τα πιο εντυπωσιακά φαινόμενα του μεταπολεμικού κόσμου είναι η αιφνίδια παρουσία των γυναικών στο λογοτεχνικό πεδίο. Από το τέλος της Κατοχής ήδη μια καινούρια γενιά γυναικών πρόβαλε δυναμικά στα ελληνικά γράμματα και σύντομα επέδειξε μεγάλη παραγωγικότητα και υψηλή ποιότητα. Η έφοδος αυτή στο προσκήνιο είναι βέβαια στενά συνυφασμένη με τη νέα θέση που κατέκτησαν οι γυναίκες στην κοινωνία κατά τον πόλεμο, την Κατοχή και την Αντίσταση, εμπειρία που τους προσέφερε μια ιδιαίτερα ισχυρή τόνωση, μια καινούρια αυτοπεποίθηση. Επειδή το θέμα είναι μεγάλο και ιδιαίτερα ενδιαφέρον, θα το πραγματευτούμε, όπως είπαμε, χωριστά στο τέλος αυτής της μελέτης, όπου θα δούμε και το πώς απεικονίζεται η αλλαγή και σε έργα ανδρών συγγραφέων. Προς το παρόν, ας επιχειρήσουμε μια σύντομη συνόψιση των βασικών κατευθύνσεων, των θεμάτων και των μοτίβων που διατρέχουν τα έργα των γυναικών.

			Η διαφορά των καινούριων έργων από τα προπολεμικά και όσα παρήχθησαν στα πρώτα χρόνια της Κατοχής είναι πολύ εμφανής στον τομέα της θεματικής. Οι γυναίκες θύματα, οι εγκαταλελειμμένες γυναίκες ή οι γυναίκες που τα ενδιαφέροντά τους περιστρέφονταν κατά κύριο λόγο γύρω από τη μόρφωση των παιδιών (τυπικά, τα προπολεμικά έργα της Έλλης Αλεξίου αλλά και το Λούμπεν, 1943) θα δώσουν τώρα τη θέση τους σε γυναίκες που επιθυμούν να κάνουν κάτι μεγάλο στη ζωή τους, γυναίκες οι οποίες όχι μόνο δεν εγκαταλείπονται από τους άντρες, αλλά εγκαταλείπουν οι ίδιες εκείνους ή αρνούνται τον γάμο που τους προσφέρεται, γυναίκες καλλιτέχνιδες με μεγάλη αυτοπεποίθηση ή γυναίκες που θυσιάζουν ηρωικά τη ζωή τους για την ελευθερία.

			Δύο είναι τα μοτίβα που θα κυριαρχήσουν αυτή την εποχή, στην ποίηση και στην πεζογραφία: το μοτίβο των δέντρων και το μοτίβο του ταξιδιού. Το μοτίβο των δέντρων σχετίζεται κυρίως με την προβολή της γυναικείας ιδιαιτερότητας, με τη σεξουαλικότητα και με ένα είδος χοϊκότητας-γονιμότητας (Ελένη Βακαλό, Μαργαρίτα Λυμπεράκη). Για πρώτη φορά παρουσιάζονται ερωτικές σκηνές σε έργα γυναικών, ενώ διασαλπίζεται και η επιθυμία της σεξουαλικής απελευθέρωσης. Οι γυναίκες παρουσιάζονται να δέχονται τον έρωτα «σαν τα φυτά και σαν τα ζώα», κάτι που συνιστά αποτίναξη των συμβάσεων και διακήρυξη ότι και η γυναίκας είναι φυσικό ον, με όλα τα συνεπαγόμενα στον ερωτικό τομέα. Δεν πρόκειται πια για τη γυναίκα που νοιάζεται και αναθρέφει τα παιδιά της ή μορφώνει εν γένει τα παιδιά του κόσμου, αλλά για μια γυναίκα που απολαμβάνει τη σωματική της οντότητα.

			Το δεύτερο μοτίβο, το μοτίβο του ταξιδιού, σηματοδοτεί την επιθυμία για ελευθερία και κατάκτηση της τέχνης. Σε ένα πρώτο στάδιο, εμφανίζονται όχι λίγοι άντρες ταξιδευτές και ναυτικοί στα μυθιστορήματα της εποχής (Μόνα Μητροπούλου, Απασιονάτα, Μαργαρίτα Λυμπεράκη, Ψάθινα καπέλα). Η γυναίκα σχετίζεται, με δεσμό έρωτα ή φαντασιακό δεσμό, μαζί τους. Είναι μια πρώτη εκδήλωση της βούλησης εξομοίωσης με τον ταξιδευτή άντρα, με τον ελεύθερο άντρα, τον κατακτητή. Αλλά δεν είναι λίγες οι γυναίκες που δηλώνουν πως και οι ίδιες φεύγουν για «ταξίδι», ένα ταξίδι μάλιστα έξω από τους γνωστούς κανόνες και τις συνηθισμένες θάλασσες (Μάτση Χατζηλαζάρου).

			Η κατάκτηση της τέχνης, μιας τέχνης μακριά από «κανόνες» και συνταγές, είναι ένα πιο εξειδικευμένο συμβολικό ισοδύναμο του ταξιδιού. Αυτό το «κάτι» που θέλουν να κάνουν οι γυναίκες ηρωίδες αυτή την εποχή σχετίζεται συχνά με την τέχνη. Θέλουν να γίνουν καλλιτέχνες, και η αυτοπεποίθηση των συγγραφέων γεμίζει τις σελίδες των αφηγημάτων με πολύ επιτυχημένες στην τέχνη ή πολλά υποσχόμενες νεαρές γυναίκες ηρωίδες (Μαργαρίτα Λυμπεράκη, Τα δέντρα, Ψάθινα καπέλα, Κρανάκη, Contre-temps, Γαλάτεια Σαράντη, Πασχαλιές).

			Αλλά το μοτίβο του ταξιδιού –το οποίο στα περισσότερα κείμενα υποβάλλεται ως όνειρο ή ως στόχος– γίνεται κιόλας κάποτε πραγματοποιημένο έργο με θέμα το ταξίδι. Η Μελισσάνθη γράφει την εκτενέστατη Λυρική εξομολόγηση, όπου περιγράφεται μια συλλογική «οδοιπορία» ή ταξίδι, και η Εύα Βλάμη μια ταξιδιωτική μυθοπλασία με καράβια, τρικυμίες, ταξίδι στον ωκεανό, τον Σκελετόβραχο (1949). Οι γυναίκες κατακτούν τον «ανδρικό» χώρο του ταξιδιού και συνθέτουν οιονεί «έπη», έργα οπωσδήποτε μιας εξαιρετικά αυξημένης αυτοπεποίθησης.

			Τα περισσότερα από τα μυθιστορήματα της εποχής (καθώς και το ποίημα της Μελισσάνθης) ακολουθούν το πρότυπο του μυθιστορήματος διαμόρφωσης, το οποίο παρουσιάζει ένα παιδί από τα πρώτα του βήματα έως την ωριμότητα. Αυτού του είδους τα μυθιστορήματα είχαν ξεκινήσει ήδη στο τέλος του μεσοπολέμου, δηλώνοντας τη βούληση των γυναικών να διερευνήσουν την ταυτότητά τους και να διεκδικήσουν την εξίσωσή τους με το άλλο φύλο. Το ταξίδι και η μύηση στην τέχνη είναι μοτίβα που προσιδιάζουν στο μυθιστορηματικό αυτό είδος.

			Αλλά η εποχή είναι βέβαια τόσο φορτισμένη πολιτικά και κοινωνικά, ώστε τα πάθη, τα εμφυλιοπολεμικά πάθη, διασπούν και τον χώρο των γυναικών. Έτσι το «ταξίδι» είναι το χαρακτηριστικό μοτίβο ενός φιλελεύθερου αστικού ή φιλελεύθερου αριστερού χώρου, που θέλει να αποτινάξει κάθε καταναγκασμό, ακόμα και την όποια αναφορά στις συνθήκες και στα γεγονότα που μόλις διαδραματίστηκαν. Όταν οι άντρες ανεξαρτήτως παρατάξεων γράφουν αυτή την εποχή έργα «εθνικά», πατριωτικά, ιστορικά, οι γυναίκες γράφουν έργα απολύτως ατομιστικά. Η Μαργαρίτα Λυμπεράκη και η Μιμίκα Κρανάκη (στα Ψάθινα καπέλα και στο Contre-temps) θα αναφερθούν περιθωριακά ή καθόλου στα γεγονότα των τρομερών χρόνων.

			Αντίθετα, οι πιο στρατευμένες είτε στον αριστερό είτε στον δεξιό χώρο (Μέλπω Αξιώτη από τη μία, η Γαλάτεια Σαράντη από την άλλη) θα αναφερθούν διεξοδικά στον πόλεμο, στην Κατοχή, στην Αντίσταση. Και αυτές θα γράψουν μυθιστορήματα διαμόρφωσης, στην περίπτωσή τους όμως η ωρίμανση των νεαρών γυναικών θα βαίνει παράλληλα με τα ιστορικά συμβάντα. Η Γαλάτεια Σαράντη θα αποβεί η σαφώς συντηρητικότερη φωνή του μεταπολεμικού κόσμου, επιμένοντας στη θεματική της μητρότητας και αρνούμενη ουσιαστικά το «ταξίδι». Από την άλλη όχθη, η Μέλπω Αξιώτη θα παρουσιάσει την πιο ηρωική γυναικεία μορφή, αυτήν που πεθαίνει για την ελευθερία, αλλά ταυτόχρονα και μια από τις πιο «χαμηλόφωνες» σε σχέση με τον άντρα υπάρξεις (Εικοστός αιώνας). Η φράση «δεν εξαιρεί η Ιστορία τα φύλα», δηλαδή το γυναικείο φύλο, είναι πάντως από το δικό της μυθιστόρημα.

			Η Αριστερά δρα πράγματι αντιφατικά στον τομέα των γυναικών: είναι η δύναμη που κυρίως προωθεί την εξίσωση, αλλά και η δύναμη που αναστέλλει την εκδήλωση μιας πολύ δυναμικής γυναικείας παρουσίας, η οποία θα μπορούσε να επισκιάσει τη βασική αντίθεση που νοεί η Αριστερά, δηλαδή την αντίθεση των κοινωνικών τάξεων, προς όφελος της αντίθεσης των φύλων.

			Στο τέλος της δεκαετίας, ωστόσο, η μεγάλη παραγωγικότητα και η υψηλή καλλιτεχνική ποιότητα που παρουσιάστηκε στα χρόνια 1945-1950, σαφώς θα υποχωρήσει. Πολλές γυναίκες θα βρεθούν, οικειοθελώς ή αναγκαστικά, εκτός ελληνικών συνόρων, και η συμβολή τους στα ελληνικά γράμματα θα επιβραδυνθεί ή θα εκλείψει για πολλά χρόνια. Και γενικότερα όμως η γυναικεία δυναμική που δημιουργήθηκε στο τέλος της Κατοχής, με την Αντίσταση, θα κατακαθίσει. Η λογοτεχνία των γυναικών, μετά την ακμή, θα γνωρίσει την ύφεση, αλλά εντωμεταξύ το τοπίο θα έχει ριζικά αλλάξει.

			11.7. Πίσω στο χωριό, στην επαρχία, στην περιθωριακή γειτονιά

			Σύμπτωμα αυτής της εποχής είναι και η επανάκαμψη της ελληνικής υπαίθρου ως σκηνικού της μυθοπλασίας. Η μικρή κοινότητα, οι απλοί άνθρωποι, τα στοιχειώδη βιοτικά προβλήματα θα καταλάβουν εκ νέου ένα σεβαστό κομμάτι της λογοτεχνικής παραγωγής. Πρόκειται για μια νέα ηθογραφία, με τους τρόπους της λυρικής πεζογραφίας, όπως τη συναντήσαμε στην Κατοχή. Το φαινόμενο ίσως δεν περιορίζεται στην Ελλάδα, αλλά συνιστά μια γενικότερη ροπή της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας αυτή την εποχή, αν κρίνουμε από όσα αναμεταδίδονται στις ανταποκρίσεις των περιοδικών147.

			Ένα αίτημα επιστροφής στον απλό λαό, μια εκ νέου αναδίφηση στην ελληνικότητα, ίσως αντιστοιχούν και σε μια πραγματική, όσο και πρόσκαιρη ανάκαμψη της ελληνικής επαρχίας. Γιατί μέσα στην Κατοχή, όπως γνωρίζουμε, κάποια στιγμή η πρωτεύουσα αναγκάστηκε να στρέψει ικετευτικά μάτια και χέρια με λίρες προς το χωριό. Είτε γι’ αυτό, λοιπόν, είτε διότι εξέθρεψε την αντίσταση, είτε για λόγους περισσότερο τυχαίους (μια κοινωνική κατανομή των συγγραφέων), η επαρχία επανέρχεται δριμύτερη και στις σελίδες της πεζογραφίας. Η αστική και μεγαλοαστική Αθήνα της γενιάς του ’30 υπήρξε μάλλον μια σύντομη παρένθεση στα ελληνικά γράμματα.

			Πάντως το ελληνικό χωριό κάθε άλλο παρά εξωραΐζεται. Στη συλλογή τού Αστέρη Κοββατζή Κάτω από το γαλάζιο ουρανό, 1946, και μάλιστα στο ομώνυμο διήγημα, ο γαλάζιος ουρανός και το χωριό που φέρει το όνομα Παραδείσι κρύβουν πολλή ανέχεια αλλά και ανθρώπινη κακία. Οι χωρικοί είναι θρήσκοι και ταυτόχρονα κλέφτες, οι κάτω Μαχαλιώτες καταδυναστεύουν τους πάνω Μαχαλιώτες, οπότε η έλλειψη συνεργασίας ανάμεσά τους επιτείνει την αδυναμία τους να δαμάσουν τη φύση.

			Η αντίθεση ανάμεσα σε πλούσιους και φτωχούς χωρικούς ενυπάρχει και στον Άλκη Αγγελόγλου, στα δύο από τα τρία διηγήματά του στη συλλογή Κυπαρισσόμηλα, 1948. Υπαινικτικά δίνονται ιστορίες ταπεινών ανθρώπων, η ανεμική φιλία, η οριακή τρυφερότητα των φτωχών και αδικημένων, που φυτοζωούν όχι μόνο από έλλειψη αγαθών αλλά και από έλλειψη συνείδησης για την κατάστασή τους. Θάνατοι και καταστροφές επισφραγίζουν το χαμηλόφωνο δράμα, ενώ η φύση μένει όπως πάντα αδιάφορη.

			Αργότερα, το 1950, ο Κοββατζής θα εκδώσει και ένα μυθιστόρημα ίδιου τύπου, τους Χωριάτες, που τους γράφει από το 1943 έως το 1948. Πρόκειται για ηθογραφία με τους τρόπους της λυρικής πεζογραφίας, όπου μιλούν τα πουλιά, ο ύπνος, οι τρεις Μοίρες κλπ. Το χωριό παρουσιάζεται και εδώ στην απόλυτη φτώχεια του, με τους κακούς πλούσιους και τους κάποτε βίαιους φτωχούς του, όπου όμως οι κακοί εντέλει πληρώνουν, καθώς τους τιμωρεί η ζωή. Ο Θεός έφτιαξε όμορφο τον κόσμο, αλλά δεν κατόρθωσε να ημερώσει την ψυχή του ανθρώπου: αυτή άλλωστε είναι μια σταθερή επωδός της λυρικής πεζογραφίας.

			Πιο περίεργο, με κλίμα κάπου κάπου εφιαλτικό, είναι το μυθιστόρημα του Γιάννη Σφακιανάκη Χώματα του νότου, 1950: ένας φονιάς, κατάδικος και δραπέτης, διαβολικά ερωτικός, αλλά και δίκαιη ψυχή ταυτόχρονα, μια τσιγγάνα «κόρη μάγισσας», ένας μεγάλος έρωτας, μίση ανάμεσα στις οικογένειες· όλα αυτά διαδραματίζονται στα χώματα της νότιας Κρήτης, με ένα ύφος που στις καλές στιγμές του θυμίζει τα πυκνά και δραματικά διηγήματα του Κωνσταντίνου Θεοτόκη.

			Συγγενικά με τα παραπάνω αφηγήματα είναι και όσα δεν διαδραματίζονται στη βαθιά επαρχία, στο χωριό, αλλά σε μια κωμόπολη ή στις παρυφές της πόλης.

			Το Γυρί του Κοσμά Πολίτη, όπου πρωταγωνιστεί η ομώνυμη λαϊκή γειτονιά της Πάτρας, έδειξε, στο σημείο αυτό, τον δρόμο. Ακολούθησε τον Δεκέμβριο του 1945 η Χαμοζωή του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου: μια λαϊκή γειτονιά, εργατικός κόσμος, γυναίκες που έχουν πάρει «τον κακό δρόμο», αρρώστιες, θάνατοι, μια φάμπρικα, η πονηρή προαγωγός – το έργο έχει διδαχθεί ομολογουμένως πολλά από το Γυρί, έχοντας ταυτόχρονα απαλείψει τα αστικά στοιχεία του. 	

			Από τον Κοσμά Πολίτη αφορμάται και η Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ στο σύντομο μυθιστόρημα Στο δρόμο των αγγέλων, 1950, μόνο που εδώ το σκηνικό έχει μεταφερθεί στη Μασσαλία, σε ένα φτωχικό δρομάκι της γαλλικής εργατούπολης. Εκεί, δίπλα σε μια «φάμπρικα» σαπουνιού, μεγαλώνει ένα αγόρι, μαθαίνοντας τα βάσανα του κόσμου, των φτωχών ανθρώπων που τους χτύπησε η μοίρα, και την εκμετάλλευση που ωθεί στην απεργία.

			Για μια μικρή πολιτεία του Μαλλιακού κόλπου θα γράψει και η Μιμίκα Κρανάκη, στο εκτενές διήγημα «Όταν καπνίζει ο λουλάς» (στη συλλογή Τσίρκο, 1950), όπου με χιούμορ και τρυφερότητα –στο ύφος της «λυρικής πεζογραφίας»– θα περιγράψει τη ζωή της μικρής πολιτείας, ειρωνευόμενη τους προύχοντες και τους «διανοουμένους», και δείχνοντας ζεστή συμπάθεια για τους φτωχούς, τους παλαβούς, τους μεθυσμένους.

			Χρονικό μιας πολιτείας είναι –ακολουθώντας όμως μιαν άλλη αφηγηματική παράδοση, αυτήν του Πρεβελάκη– και το Γαλαξείδι της Εύας Βλάμη, 1947, που εξιστορεί τις παλιές δόξες της αρχοντοξεπεσμένης πολιτείας.

			Τρίτος μη αστικός χώρος που ευδοκιμεί αυτή την εποχή είναι οι παρυφές της μεγαλούπολης. Οι «Ζητιάνοι» από τη συλλογή Κυπαρισσόμηλα του Αγγελόγλου, 1948, είναι μια σπαρακτική (αλλά όχι δακρύβρεκτη) ιστορία γέρων ανθρώπων που, ξεριζωμένοι απ’ το χωριό τους, ζητιανεύουν στην Αθήνα και εντέλει πεθαίνουν αβοήθητοι λίγο έξω από την αμαρτωλή πόλη. Στο μυθιστόρημα Στον απέραντο κόσμο του Γ. Μ. Πολιτάρχη, 1949, κάποιος ιδιοκτήτης σπιτιών πλουτίζει σε βάρος των φτωχών νοικάρηδών του σε μια νεότευκτη γειτονιά της Αθήνας, ενώ Η παλιά αυλή του Κ. Χατζηαργύρη, 1948, είναι η ιστορία μιας λαϊκής αυλής με τις ερωτικές μπερδεψοδουλιές της, την προαγωγό, την ωραία κοπέλα, τους άπληστους αρσενικούς και τη λίγη, ελάχιστη λεβεντιά μέσα στη γενική κατάντια. Εντέλει η παλιά αυλή ανατινάζεται για να μεταβληθεί σε μοντέρνα κτίρια: έχει αρχίσει κιόλας η απεικόνιση ενός κόσμου που αλλάζει.

			Όλα αυτά τα αφηγήματα είναι σύντομα στην έκταση και χωρίς ιδιαίτερη σύνθεση, ηθογραφικά σε μεγάλο βαθμό, αν και όχι αναγκαστικά «ρεαλιστικά» –εφόσον μετέρχονται τους τρόπους της λυρικής πεζογραφίας–, ενώ συνήθως περιγράφουν τους καημούς των ταπεινών ανθρώπων και θέτουν το πρόβλημα των κοινωνικών ανισοτήτων, παίρνοντας σαφώς το μέρος των φτωχών. Είναι απολύτως χαρακτηριστικά μιας εποχής που αποστέργει το άτομο και την αστική κοινωνία και επιθυμεί να μιλήσει για συλλογικές οντότητες.

			11.8. Η εφηβεία των αρρένων

			Είδαμε παραπάνω ότι ορισμένες νεαρές γυναίκες γράφουν μυθιστορήματα εφηβείας ή διαμόρφωσης, που απηχούν σε μεγάλο βαθμό την καινούρια τους θέση ως μια ανερχόμενη δύναμη στην ιστορία. Αφηγήματα εφηβείας γράφουν όμως και μερικοί άρρενες συνάδελφοί τους, είτε συνεχίζοντας το μεσοπολεμικό κλίμα είτε διαρρηγνύοντας τη σχέση τους με αυτό.

			Ο Τερζάκης εκδίδει το 1946 το Ταξίδι με τον Έσπερο, του οποίου η ομοιότητα με τα προπολεμικά μυθιστορήματα του συγγραφέα γεννά την υποψία μήπως το έργο είναι γραμμένο παλαιότερα. Πρόκειται –στην πρώτη του αυτή εκδοχή, γιατί αργότερα ο συγγραφέας θα το αναθεωρήσει δραστικά– για μια ιδιαίτερα σκοτεινή ιστορία δυο φίλων, που αγαπούν την ίδια κοπέλα, κάτι που οδηγεί τον έναν στην αυτοκτονία και τον άλλον στη δυστυχία που γεννιέται από την Πτώση (το προπατορικό αμάρτημα). Αυτή η σκοτεινή και εγκεφαλική απόπειρα απόδοσης της εφηβικής ηλικίας, που οφείλει πολλά στην κοσμοθεωρία του γνωστικισμού, δεν άρεσε στους κριτικούς της εποχής, κάτι που προφανώς ώθησε τον συγγραφέα στην αναθεώρησή της κατά τη δεκαετία του 1960148.

			Την ίδια χρονιά, το 1946, εκδίδεται και το Καληνύχτα, Ζωή… του Μενέλαου Λουντέμη, ένα αφήγημα όπου ένας νέος, σχεδόν παιδί, φτωχός, άνεργος, προσπαθεί να τα φέρει βόλτα κάνοντας διάφορες δουλειές, όπου υφίσταται την κακία και την εκμετάλλευση. Εντέλει βρίσκει συμπάθεια στην παρέα κάποιου γέροντα, με τον οποίο δουλεύει για λίγο μαζί. Αλλά ο γέρος πεθαίνει και ο νεαρός αφηγητής καταλήγει στη διαπίστωση πως όλα στον κόσμο είναι ψέματα. Όπως και το Ταξίδι με τον Έσπερο, έτσι και το Καληνύχτα, Ζωή μοιάζουν έργα μεσοπολεμικά149.

			Αντίθετα ο Κοσμάς Πολίτης θα πάρει σαφείς αποστάσεις από το προπολεμικό του εφηβικό μυθιστόρημα: το καινούριο του έργο με θέμα την εφηβεία, η νουβέλα «Κορομηλιά», 1946, είναι και αυτή μια ιστορία μετάβασης από την παιδική ηλικία στην εφηβική, όμως συνιστά, κατά κάποιον τρόπο, μια κριτική αναθεώρηση της Eroica. Είναι χαρακτηριστικό ότι διαδραματίζεται μέσα στην αληθινή φύση, σε ένα αγρόκτημα, και όχι στον εξιδανικευμένο ρομαντικό κήπο του μεσοπολεμικού έργου∙ το σύμβολο του «κήπου» μάλιστα υφίσταται στο κείμενο ειρωνική υπονόμευση150. Στο αγρόκτημα μένουν οι φτωχοί χωρικοί, στον πύργο που συνορεύει με το αγρόκτημα ξεκαλοκαιριάζουν οι αστοί. Το αφεντικό του κτήματος, ένας βάναυσος αστός, θα βιάσει το δεκατριάχρονο κορίτσι των κολίγων του, και αυτό εντέλει θα αυτοκτονήσει. Ο κόσμος χωρίζεται λοιπόν σε κακούς άντρες αστούς και καλούς αγρότες. (Οι γυναίκες, τώρα, ακόμα και αν προέρχονται από τον αστικό κόσμο, αντιμετωπίζονται με συμπάθεια.) Το έργο δείχνει έναν αρκετά στρατευμένο συγγραφέα – ίσως υπερβολικά στρατευμένο.

			Αν ο Κοσμάς Πολίτης πάντως έχει αναθεωρήσει την παλιά Eroica, κάποιοι –ακόμα και από τον αριστερό χώρο– την χρησιμοποιούν με επιμονή ως πρότυπο. Όχι μόνο η Τατιάνα Γρίτση-Μιλλιέξ, για την οποία μιλήσαμε παραπάνω, αλλά και ο Γιάννης Αγγέλου στο μυθιστόρημά του Φαντασία, που δημοσιεύεται το 1949, έχει όμως ξεκινήσει να γράφεται αρκετά νωρίτερα151: ομάδα παιδιών που παίζει ηρωικά παιχνίδια, κάποιοι αντίπαλοι από άλλη γειτονιά, γιορτές σε κήπους, χοροί και τραγούδια, νοσταλγικές αναμνήσεις της εφηβείας, και βέβαια δυο αγόρια που αγαπούν την ίδια κοπέλα, η οποία όμως πεθαίνει, ωθώντας τα παιδιά στην ωρίμανση και στη συμφιλίωση. Ο Αγγέλου –όπως και στο προηγούμενο έργο του, τις Ιστορίες των γαλάζιων ωρών– παραπέμπει συνειδητά στην Eroica, οπότε μπορούμε να υποθέσουμε ότι ουσιαστικά επιθυμεί να την ανασημασιοδοτήσει: οι δικές του αντιθέσεις ανάμεσα στις ομάδες των παιδιών είναι ταξικές και η λύση της συμφιλίωσης ίσως δηλώνει μια επιθυμία του συγγραφέα για συνδιαλλαγή των πολιτικών αντιπάλων στην Ελλάδα του Εμφυλίου152. Στα τέλη του 1949 ο Γιάννης Αγγέλου θα βρεθεί πάντως, για ένα τεύχος, επικεφαλής των Ελεύθερων Γραμμάτων153.

			Εξαρτημένη από την Eroica είναι και η Βεντάλια της άνοιξης του Χρήστου Κουλούρη, ο οποίος εμφανίζεται αυτά τα χρόνια κυρίως ως ποιητής154.

			11.9. Η λυρική πεζογραφία και ο «αποστάτης»

			Πολλά από τα παραπάνω έργα, όσα εντάξαμε ήδη σε διάφορες κατηγορίες, έχουν στοιχεία από τη λυρική πεζογραφία. Τα θέματα που συνταιριάζονται καλύτερα μαζί της είναι η ζωή στην επαρχία και η εφηβεία.

			Επαρχία και εφηβεία ή μεταεφηβική μελαγχολία κυριαρχούν και στα διηγήματα Πρώτοι αποχωρισμοί, 1947, του Κώστα Στεργιόπουλου, που είναι ο βασικός συνεχιστής αυτού του ρεύματος στη μεταπολεμική εποχή. Συμβολιστικά παιχνιδίσματα φωτός και σκιάς, φωνής και σιωπής, ήχων, συχνή υπόκρουση πιάνου, συννεφιά, μελαγχολία, η προσμονή της άνοιξης, ρεμβασμοί: είναι το κλίμα μέσα στο οποίο εκτυλίσσονται οι υποτυπώδεις ιστορίες, κατά κανόνα φευγαλέα και αποτυχημένα φλερτ με κορίτσια. Σκηνικό είναι συχνά ένα νησί «κάπου στο Αιγαίο»:

			Το φανάρι θ’ αναβοσβήνει στο πέλαγος.

			Κάποιο άλλο δειλινό στο Νιμποριό:

			Ο Άης-Νικόλας με τα χρωματιστά τζάμια, ο ήλιος που διαλύεται σε χρώματα γέρνοντας, η σιγή. Κι ύστερα τα στασίδια από το βάθος της έρημης εκκλησίας.

			Τέλος η βρύση του Νιμποριού, το περιβόλι με τη σιδερένια πόρτα.

			Φρστ… Ένας αγριόγατος.

			Θα γυρίσω και πάλι στο νησί κάποιαν άνοιξη.

			Μα και ποιος δεν έπλασε ένα μικρό χιμαιρικό νησί, για να γυρίσει μια μέρα;155

			Στα ίχνη του Αγγελόγλου ή και σε πιο παραμυθένιο κλίμα κινείται και ο Νότης Ρυσσιάνος. Μια ιστορία του με ένα βοσκόπουλο που φυλάει το κοπάδι και τις τρεις ακατάδεχτες κόρες του αφεντικού του, αλλά όταν αυτό σκοτώνεται η κάθε μια ακατάδεχτη φτιάχνει από έναν τάφο στην αμμουδιά, είναι ένα συμπαθητικό τρυφερό και πικρό παραμύθι156.

			Αυτή την εποχή ωστόσο η λυρική πεζογραφία δοκιμάζει να αποδώσει, όπως είπαμε, και άλλα θέματα, ξένα καταρχήν προς τη λυρική φύση της, δίνοντας έργα που συνυφαίνουν την ελλειπτικότητα και την ποιητική απόδοση των χαρακτήρων με τα σκληρά γεγονότα της Κατοχής. Ο Τάκης Δόξας στην Πικρή εποχή, 1950, περιγράφει εκτελέσεις, βασανιστήρια, αποτρόπαιους μαυραγορίτες και σαδιστές γερμανοϊταλούς, διατηρώντας τους μουσικούς τονισμούς του καλλιτεχνικού αυτού ρεύματος. Και η Μόνα Μητροπούλου στην Απασιονάτα, περισσότερο λυρικά ακόμα, εξιστορεί μια ηρωική ιστορία αντίστασης στην Αθήνα.

			Η λυρική πεζογραφία όμως υπέστη και απώλειες, αποσκιρτήσεις. Ο Τάσος Αθανασιάδης, που τον είδαμε στην Κατοχή να αποδίδει λυρικά τη ζωή του Καποδίστρια, τώρα, κατά την Απελευθέρωση, θα γράψει ένα δοκίμιο με τον μάλλον δραματικό τίτλο Αποστασία, προκειμένου να εκθέσει τα καινούρια του καλλιτεχνικά οράματα για ένα νέο είδος τέχνης, μακριά από το «αδιέξοδο του πανυποκειμενισμού» που κυριάρχησε στον μεσοπόλεμο. Τώρα που ωρίμασε η ελληνική κοινωνία, γράφει, ήρθε η ώρα για το μυθιστόρημα, αυτό που ήδη προώθησε η γενιά του ’30, μόνο που σήμερα μπορεί να αποκτήσει και βαθύτερο «ελληνικό τόνο»157. «Αποστατώντας» λοιπόν από τα λυρικά του προηγούμενα, ο Αθανασιάδης επιδίδεται σε μια πιο «αντικειμενική» τέχνη, και ξεκινά τη συγγραφή του μυθιστορήματος ποταμού, του οποίου ο πρώτος τόμος εκδίδεται το 1948. Είναι οι Πανθέοι, Χαρισάμενη εποχή, η ιστορία μιας μεγάλης αστικής οικογένειας, με τα πάθη, τις ίντριγκες, τους φιλοσοφικούς προβληματισμούς, τα επιτεύγματα και τις κοσμικές της δεξιώσεις158. Στο επίκεντρο βρίσκεται ένα πολιτισμένο ερωτικό τρίγωνο (όπου ο απατημένος σύζυγος παρακολουθεί τον έρωτα της γυναίκας του για έναν άλλον με οδύνη και μεγαθυμία ταυτόχρονα), ενώ ο χρόνος δράσης είναι τα τελευταία προπολεμικά χρόνια. Ακούγονται οι ειδήσεις του πολέμου από την Ευρώπη, αλλά η οικογένεια των Πανθέων και ο περίγυρός της ζουν οι περισσότεροι σαν σε «εποχή χαρισάμενη». Ίσως το μυθιστόρημα αυτό είναι τελικά το κατεξοχήν απομεινάρι του μεσοπολέμου στον μεταπολεμικό κόσμο.

			11.10. Εκτός εποχής

			Ορισμένα από τα έργα της εποχής αυτής παραμένουν βέβαια ακατάτακτα, με την έννοια ότι μας δυσκολεύουν να τα εντάξουμε σε κατηγορίες. Σχετίζονται περισσότερο με την ιδιοσυγκρασία των συγγραφέων ή με συγκεκριμένα περιστατικά του βίου τους. Ο μεγάλος ύπνος του Καραγάτση, 1946, είναι π.χ. ένα τέτοιο έργο. Αφορά τον θάνατο μιας γηραιάς κυρίας και εμπεριέχει τόσα αναγνωρίσιμα στοιχεία, ώστε από όλους τους κριτικούς να χαρακτηρίζεται αυτοβιογραφικό. Η μητέρα τού συγγραφέα είχε όντως πεθάνει εκείνη τη χρονιά. Ενδιαφέρον όμως είναι το γεγονός ότι ο Καραγάτσης δεν αρκείται στην εξιστόρηση του ατομικού δράματος, αλλά προχωρά σε μια επιθετική επιχειρηματολογία υπέρ της θεματολογίας του. Ο γιος της γηραιάς κυρίας είναι σημαντικός συγγραφέας και διατυπώνει ρητά τη δυσπιστία του προς κάθε ιδεολογία: «Αντί οι άνθρωποι να κοιτάξουν πώς θα φαν απλώς και μόνο, αλληλοσκοτώνονται για την ιδέα πώς θα φαν πιο δίκαια, με αποτέλεσμα να πεθαίνουν όλοι της πείνας». Ο αυτοβιογραφούμενος συγγραφέας θεωρεί όλες τις ιδέες «κάλπικες», και μόνη ικανή να σώσει τον κόσμο από αυτές την τέχνη: 

			Όταν ο άνθρωπος ποτισθεί σύγκορμος και σύψυχος από το μεγαλείο της ανθρώπινης δημιουργίας, τότε μόνο νιώθει το τι μάταια είναι αυτά τα διανοητικά παιγνίδια, που ξεκινάν από μεταφυσικά επιχειρήματα για να τελειώσουν σε ποταμούς από αίμα159. 

			Λίγο αργότερα βέβαια ο Καραγάτσης θα εγκαταλείψει την εναντίον πάσης ιδέας αποστροφή του και θα στρατευθεί στον αγώνα κατά του πολιτικού αντιπάλου, όπως θα δούμε. «Ο μεγάλος ύπνος ενός πεζογράφου», αποφαίνεται γι’ αυτό το έργο ο Γιώργης Λαμπρινός στον Ριζοσπάστη160.

			Το 1947 θα εκδοθεί η καινούρια συλλογή του Νίκου Καββαδία, το Πούσι: τα καράβια και η θλίψη τους, τα λιμάνια, τα μπαρ, τα μπορντέλα, ταξίδια που καταλήγουν σε ναυάγια. Εκτός από ένα ποίημα, το «Federico Garcia Lorca», με τις αντιστασιακές αναφορές και τον δεκαπεντασύλλαβο στίχο, που υποδεικνύει ομοιότητες ανάμεσα στον φόνο του ισπανού ποιητή και στη σημερινή κατάσταση της Ελλάδας, όλα τα άλλα ποιήματα αποπνέουν μια αίσθηση διάλυσης, «χαμού», παρακμής. Ο Καββαδίας ωστόσο ανήκει στις τάξεις της Αριστεράς: έχει συνεργαστεί με τα Ελεύθερα Γράμματα, με τον περιοδικό της ΕΠΟΝ Νέα Γενιά161, και έχει διατελέσει για ένα διάστημα το 1945 επικεφαλής του ΕΑΜ Λογοτεχνών-ποιητών162. Από τις συμμετοχές του στα αριστερά έντυπα έχει απομείνει στο Πούσι μονάχα το ποίημα «Federico Garcia Lorca», το οποίο ο Βάρναλης (αρκετά διασταλτικά) θεωρεί «κλειδί για να βρούμε το βαθύτερο κοινωνικό περιεχόμενο των άλλων του ποιημάτων»163. Ο Αιμίλιος Χουρμούζιος πάντως, από τη Νέα Εστία, δεν κρύβει τη δυσαρέσκειά του για τον «εκτός εποχής» χαρακτήρα των ποιημάτων: «Ένα πυκνό πούσι έχει κατέβει και κρύψει από την οπτική γραμμή του ποιητή όλο τον πόνο των ανθρώπων», εξανίσταται, παρατηρώντας ότι πολλά από αυτά τα ποιήματα είναι γραμμένα μέσα στην Κατοχή ή το 1945 και 1946, αλλά πουθενά σχεδόν δεν υπάρχει «μία νύξη, κάποια θύμηση της τραγωδίας της φυλής του», κάτι που καθιστά, λέει, την ποίησή του χωρίς «ήθος»164. 

			Εκείνος που συνεχίζει σχεδόν απτόητος την ιδιόρρυθμη γραφή του είναι ο Γιάννης Σκαρίμπας. Το 1945 δημοσιεύει την «Τυφλοβδομάδα στη Χαλκίδα», διήγημα για ένα ευτυχές συνοικέσιο, όπου «είναι φανερό πως η ιστορία αποτελεί πρόσχημα για τον συγγραφέα που ενδιαφέρεται αποκλειστικά να γράψει ένα πεζό κείμενο σε κυπριακό ιδίωμα»165. Ορισμένα διηγήματα αυτής της εποχής συνιστούν απλώς αναδημοσιεύσεις ή διασκευές παλαιότερων κειμένων: ο «Κύριος του Τζακ» του 1948, ένα ερωτικό επεισόδιο με μια πανέμορφη κόρη που υποδύεται τον άντρα, είναι αναδημοσίευση του «Όνειρο στο θάμα», 1943166, ενώ το πολύ χαριτωμένο διήγημα «Ένα στυλ Πομπαδούρ», 1950, είναι μια σύντομη μορφή του προπολεμικού μυθιστορήματος Το σόλο του Φίγκαρο, 1939. Ένα (μοναδικό) ποίημα του Σκαρίμπα, η «Αγγέλω», δημοσιεύεται στα Ελεύθερα Γράμματα το 1946, αλλά δεν έχει καμία σχέση με την πραγματικότητα του καιρού και του τόπου. Είδαμε ωστόσο ότι ο συγγραφέας έγραψε και ένα ποίημα για τους Γερμανούς, παρουσιάζοντάς τους ως ρομπότ. Υπάρχει ωστόσο και κάτι ακόμα: ένα κείμενό του αποτελεί φόρο τιμής στην Αντίσταση, με τον δικό του βέβαια τρόπο. Πρόκειται για το διήγημα με τον άκρως παράξενο τίτλο «Αρκομανούσα Νταρνταλά» και την εξής υπόθεση: ένας νεαρός, καπετάνιος της «Καληώρας», πολύ ντροπαλός με τις γυναίκες, κάποια στιγμή εξαφανίζεται, κι η μάνα του τον έχει για χαμένο, ώσπου κάποιος την πληροφορεί ότι αρραβωνιάστηκε: 

				–Και τώρα πού είναι, μπρε παιδί;

				–Μαζί της, μούτσος, στο καράβι. “Μπουμπουλίνα” –στην πρύμη–

			γράφεται τώρα, κυρούλα μ’, η “Καληώρα”. Κι “ΕΛΑΝ” γράφουν στα ξάρτια του –κι αψηλάθε του– οι κουλούρες. Και ναυαρχίνα του είναι αυτή! Αυτή –αυτή– η Αρκομανούσα. Αντίς φουστάνι της, φορεί τώρα φουφούλα σαν του γιου σου. Κι αντίς στη μέση κορδελό, πήχη έχει φάρδος το ζωνάρι. Μπαρούτης κάπνα έχει για μύρο της και για φλωριά της φυσεκλίκια. Κι Αρκουδομάχα είναι της τ’ όνομα: τους αρκουδογερμανούς χτυπάει και τους βουργάρους167.

			
				
					
				
				
					
							
							ΕΛΑΝ: Ελληνικό Λαϊκό Απελευθερωτικό Ναυτικό∙ εδώ ακούτε το τραγούδι του 

							https://www.youtube.com/watch?v=Q7MFxxYIq74 (τελευταία επίσκεψη 13.4.2015).

						
					

				
			

			Εποχές –με την ένδειξη 2– τιτλοφορεί ο Μανόλης Αναγνωστάκης τα ποιήματά του, τα γραμμένα από το 1946 έως το 1948. Η σχέση του όμως με την «εποχή» είναι ιδιότυπη: «Πολλοί μας μίλησαν επίσης για την Εποχή | για των καιρών το βαρυσήμαντο»168. Ειρωνικός με τα μεγάλα λόγια, ειρωνικός ενάντια σε κάθε «βεβαιότητα», ο Αναγνωστάκης φαίνεται να παίρνει τις αποστάσεις του απέναντι σε όλους και όλα, και διακριτικά να απέχει από κάθε στράτευση169. 

			Το βασικό αίσθημα που προκύπτει από τη συλλογή αυτή μπορεί να περιγραφεί ως δυσφορία για την επιστροφή στην καθημερινότητα, ύστερα από κάτι που έμοιαζε αλλιώτικο170. Η «Άνοιξη» είναι τώρα μια μάλλον πικρή ανάμνηση, οι φίλοι έχουν φύγει μακριά, τίποτα δεν έχει αλλάξει, τα «ξημερώματα» αργούν. Μια αίσθηση κούρασης, σαπίλας και φτήνιας χαρακτηρίζει τον παρόντα χρόνο. Οι Εποχές 2 δεν αποτελούν συνέχεια, αλλά μάλλον ειρωνική αντιστροφή σε σχέση με τις Εποχές, τη συλλογή του 1945, μια έκπτωση:

			Κι εγώ π’ αγάπησα τόσο τη θάλασσα

			Κι εγώ π’ αγάπησα τα πλοία που σφυρίζουνε στη βραδινήν ομίχλη

			Κι εγώ που ήμουνα πάντα ένα μαντίλι στο ψηλότερο κατάρτι

			Κι εγώ π’ αγκάλιασα το κάθε τι που πέρασε μπροστά μου

			Αυτήν που ζητούσα δεν την συνάντησα ούτε στα πιο μεθυσμένα μου όνειρα171.
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					170	 Πβ. Γ. Αράγης, «Εισαγωγή στην ποίηση του Αναγνωστάκη» (1965), Ασκήσεις κριτικής, Αθήνα 1990, σ. 153: ο ποιητής «ζει τη βαθιά απογοήτευση των διαψεύσεων, με κάποια υποσημειούμενη κάποτε έκπληξη για τα όρια της καταστροφής». Στον συνομήλικο κριτικό Αλέξανδρο Αργυρίου η πικρία της συλλογής ανακαλεί ένα κλίμα μεσοπολεμικό: «Αυτήν την παλιά μεσοπολεμική εποχή, με το πνεύμα της μας θύμισε η εργασία του κ. Αναγνωστάκη», Αλέξ. Αργυρίου, «Τα τελευταία βιβλία ποίησης του 1948», Ελεύθερα Γράμματα, τχ. 15-17 (Οκτ.-Δεκ. 1948), σ. 393. Έκτοτε το «μεσοπολεμικό κλίμα» έχει επισημανθεί από πολλούς μελετητές.

				

				
					171	 Τα ποιήματα, ό.π., σ. 47.

				

			

		

	
		
			Κεφάλαιο 12

			12. Ένοπλα χρόνια

			Η περίοδος 1946-1947 μπορούμε να πούμε πως ήταν η περίοδος της «ένοπλης αγάπης» ή της «καλοσύνης στις λυκοποριές». Η έννοια της καλοσύνης και της αγάπης δεν είχε ακόμα εξαφανιστεί – κάθε αγαθή προαίρεση ωστόσο όφειλε να είναι οπλισμένη. Η «ένοπλη αγάπη» είναι μια έννοια κοινή και στις δύο παρατάξεις (ή και στις τρεις, αν ορίσουμε και το κέντρο ως παράταξη): ο Μυριβήλης την κηρύσσει από την αναθεωρημένη Ζωή εν τάφω, στον επίλογό της: «Είναι καιρός η Αγάπη να οργανωθεί, να οπλιστεί με το σπαθί της Δικαιοσύνης, αντίκρυ στο Μίσος που δεν άφησε μηδέ στιγμή το ρόπαλο του Κάιν»1. Και από την άλλη όχθη, την αριστερή, ο Καζαντζάκης, κατά την υποδοχή του Πολ Ελυάρ αποφαίνεται: «Μπήκαμε στην ανήλεη ζώνη της φλεγόμενης κι άμεσης πράξης – στη ζώνη της ένοπλης αγάπης»2.

			Τα τρία τελευταία χρόνια της ταραγμένης δεκαετίας έχουν όμως διαφορετικά χαρακτηριστικά. Από τη μία, η πόλωση προχωρά έως την πλήρη διάσπαση· το κέντρο συνθλίβεται και τα μετριοπαθή αισθήματα τείνουν να εξαφανιστούν. Από την άλλη, όμως, αρχίζει και μια κίνηση απεμπλοκής από την εμφύλια σύγκρουση. Δεν είναι λίγοι όσοι γυρνούν την πλάτη τους στην οξύτητα, καθώς και στην ίδια την ιστορία. Άλλωστε και η κοινωνία, τουλάχιστον η κοινωνία των μεγάλων πόλεων, απολαμβάνει ήδη από το 1946 τα αγαθά της ειρήνης: η ευμάρεια –χάρη στην πλούσια ξένη βοήθεια– επεκτείνεται στα μικροαστικά στρώματα, η καταναλωτική δύναμη επανακάμπτει, και ο Εμφύλιος τείνει να γίνει πια κάτι που διεξάγεται μακριά, στα βουνά3. 

			Είναι χαρακτηριστικό λοιπόν ότι στις αρχές του 1947 δύο καινούρια περιοδικά προτιμούν να μην έχουν πια καμία πολιτική αναφορά. Επίσης, και ορισμένα άλλα φαινόμενα, όπως η βίαιη, χωρίς πολιτικό υπόβαθρο σύγκρουση ανάμεσα στις δύο τάσεις ή «γενιές» του μεσοπολέμου, γενιά του ’20 και γενιά του ’30, για το βραβείο Παλαμά (θα την δούμε παρακάτω), δείχνουν πως ο καθαρά πολιτικός διχασμός τείνει σε μια μερίδα των λογίων –ή σε ένα τμήμα των συμπεριφορών τους– να υποχωρήσει. 

			Η πιο εμφανής όψη αυτών των χρόνων είναι βέβαια η όψη της πόλωσης· δεν πρέπει να αγνοούμε ωστόσο και τη δεύτερη τάση, την ήσσονα, που συνίσταται σε μια επιστροφή στην κανονικότητα. Αναλυτικότερα με αυτή τη δεύτερη τάση θα ασχοληθούμε παρακάτω, όταν το φαινόμενο θα έχει γίνει πιο ορατό. Εδώ θα δούμε μόνο μερικά από τα πρώτα της φανερώματα. 

			Ας ξεκινήσουμε όμως από τη φανερή γραμμή της πόλωσης, παρακολουθώντας για λίγο αυτή την πορεία από την άνοιξη του 1946, όταν τις εκλογές τις κερδίζει η δεξιά παράταξη – με την Αριστερά να έχει επιλέξει τον δρόμο της αποχής.  

			
				
					
				
				
					
							
							Εδώ μπορείτε να δείτε τα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων Εμπρός και Ριζοσπάστης της 31ης Μαρτίου 1946:

							 http://efimeris.nlg.gr/ns/pdfwin.asp?c=108&dc=31&db=3&da=1946 και http://efimeris.nlg.gr/ns/pdfwin.asp?c=65&dc=31&db=3&da=1946 (τελευταία επίσκεψη 1.4.2015).

						
					

				
			

			12.1. Η συνθλιβή των κεντρώων αισθημάτων

			Μία από τις πρώτες επιπτώσεις της δεξιάς επικράτησης στον χώρο του πολιτισμού υπήρξε η παύση του Θεοτοκά από το Εθνικό Θέατρο, στο οποίο είχε διοριστεί διευθυντής μετά την Κατοχή. Οι συντηρητικές εφημερίδες τον είχαν ήδη πολεμήσει με πάθος· όταν είχε αποφασίσει να ανεβάσει τον Καποδίστρια του Καζαντζάκη και τη Σίβυλλα του Σικελιανού, τον είχαν κατηγορήσει ως κρυπτοκομμουνιστή, αφού προέβαλλε τον «χυδαιότατον εαμίτην Σικελιανόν» και τον ανεκδιήγητο «Νικολάι Καζάν». Μάταια ο Θεοτοκάς αντέτασσε ότι το μεν έργο του Σικελιανού είχε παρουσιαστεί τον καιρό της δικτατορίας σε «δημόσια επίσημη συγκέντρωση, όπου αντιπροσωπευόταν η κυβέρνηση Μεταξά», ενώ ο Καζαντζάκης «έχει χτυπηθεί με δριμύτητα από τους πιο γνωστούς πνευματικούς αντιπροσώπους του μαρξισμού στην Ελλάδα». Τον Μάιο του 1946 ο Θεοτοκάς και το επιτελείο του απολύεται, και κηρύσσεται γενική εκκαθάριση στο προσωπικό του ιδρύματος4.

			Ακολουθεί το περίφημο Γ΄ Ψήφισμα, τον Ιούνιο του 1946, «Περί εκτάκτων μέτρων κατά των επιβουλευομένων την δημοσίαν τάξιν και την ακεραιότητα της χώρας», που ποινικοποιούσε και την έκφραση γνώμης: «Ως προπαρασκευαστική ενέργεια [για την απόσπαση μέρους της Επικρατείας] θεωρείται και η καθ’ οιονδήποτε τρόπον, αμέσως ή εμμέσως, γενομένη προσπάθεια προς διάδοσιν, ανάπτυξιν και εφαρμογή ιδεών τεινουσών εις την απόσπασιν ή αυτονόμησιν μέρους της Επικρατείας, ή η ενέργεια προσηλυτισμού εις τας ιδέας ταύτας»5. Τότε βρέθηκαν αρκετοί φιλελεύθεροι διανοούμενοι να αντιδράσουν. Στο κείμενο διαμαρτυρίας, το συνταγμένο μάλλον από τον Σικελιανό (αν κρίνουμε από το ύφος του), βλέπουμε να συμπεριλαμβάνονται, δίπλα στα ονόματα των γνωστών αριστερών, οι υπογραφές του Θεοτοκά, του Δημαρά, του Βενέζη, της Μυρτιώτισσας και άλλων.

			Στη φάση αυτή, όπου ακόμα επιβιώνουν τα κεντρώα φιλελεύθερα αισθήματα, ο Θεοτοκάς διακηρύσσει πως η Ελλάδα κινδυνεύει από τους «εθνικόφρονες»: «Την εθνική μας παράδοση πάνε να την καταστρέψουν στις ημέρες μας οι άνθρωποι ακριβώς που θέλουν να λέγονται “εθνικόφρονες”. Παράξενος, μα την αλήθεια, εθνικός ζήλος, που διασύρει και απαρνιέται κάθε τι που αποτελεί του έθνους την αξία και τη δικαίωση της ύπαρξής του», την ελευθερία, τη δημοκρατία, τον ανθρωπισμό6.

			Εντωμεταξύ όμως ο ένοπλος Εμφύλιος φουντώνει. Στα τέλη του ’47 συγκροτείται και η «κυβέρνηση των βουνών», με πρωθυπουργό τον Μάρκο Βαφειάδη. «Τώρα βέβαια κανείς πια δεν πιστεύει ούτε στην ισορροπία της Δυτικής Ευρώπης ούτε στην ελληνική συμφιλίωση. Αυτά πάνε», γράφει ο Θεοτοκάς τον Ιανουάριο του 1948· τώρα ακόμα και όσοι περνούσαν «οδυνηρή κρίση συνειδήσεως», οφείλουν να την λύσουν υπέρ του «ελληνικού κράτους» και εναντίον της «πολιτικής, οικονομικής και φυλετικής υπαγωγής στο Σλαβισμό»7.

			Στη νέα ιδεολογία που τείνει να διαμορφωθεί αυτή την εποχή στους κόλπους της ιθύνουσας τάξης, το έθνος ολόκληρο αντιπαρατίθεται στον εξωτερικό εχθρό∙ κατ’ αυτόν τον τρόπο απαλείφεται βέβαια οποιαδήποτε αναφορά σε ταξικά ή κοινωνικά θέματα: «Έτσι, η νέα αμυντική κοινωνία αποσπάστηκε προσεκτικά από κάθε κοινωνική χροιά. Η νέα πόλωση δεν έπρεπε να φέρει σε σύγκρουση το αστικό φιλελεύθερο καθεστώς με το προλεταριάτο, τους κομμουνιστές ή τους επαναστάτες. Αντίθετα, έφερε σε αντίθεση το έθνος ως σύνολο με τους εχθρούς του»8.

			Τώρα λοιπόν ο Θεοτοκάς υιοθετεί για τον εαυτό του και τους ομοϊδεάτες συναδέλφους του τον χαρακτηρισμό «εθνικόφρονες»9, που πριν από δύο χρόνια τον είδαμε να απορρίπτει. Στο τέλος της δεκαετίας θα τον βρούμε να αρθρογραφεί στην εφημερίδα Μακρόνησος («Για την πατρίδα τους πολεμούν οι Έλληνες ακατάπαυστα από τα 1940»)10, όπως θα βρούμε και τον Ηλία Βενέζη να γράφει στο όργανο της VII Μεραρχίας Νέμεσις11. Το ότι ο Στρατής Μυριβήλης δίνει για δημοσίευση μια αντικομμουνιστική (και αντιναζί ωστόσο) διάλεξή του το 1948 στον «Σύλλογο φίλων στρατού Τριπόλεως» είναι πιο ευνόητο, με δεδομένη τη στράτευση του συγγραφέα στην άκρα Δεξιά12. Ο ίδιος θα εξυμνήσει και το «αναμορφωτικό έργο» της Μακρονήσου, μιλώντας για «το νησί της Θεογνωσίας των παραστρατημένων μυαλών, το αναρρωτήριο των βασανισμένων συνειδήσεων [...], μιας νέας αγαθοποιού Κίρκης το νησί» κλπ. Ο τόπος αυτός του αποτρόπαιου βασανισμού θα θεωρηθεί άλλωστε πρότυπο «σχολείο», «πανεπιστήμιο», «εθνικό σανατόριο» και «νέος Παρθενώνας» από μεγάλη ομάδα όχι μονάχα δεξιών διανοουμένων13. 

			
				
					
				
				
					
							
							Εδώ μπορείτε να δείτε χαρακτικά και σχέδια του Γιώργου Φαρσακίδη και μαρτυρίες από το ντοκιμαντέρ 
«Μακρόνησος» του Ηλία Γιαννακάκη και της Eύης Καραμπάτσου:

							 https://www.youtube.com/watch?v=gzO_Gknypo0 (τελευταία επίσκεψη 16.5.2015). 

						
					

				
			

			Ο στρατός γίνεται σιγά σιγά συνομιλητής των άλλοτε φιλελεύθερων αστών συγγραφέων. Ο Καραγάτσης, από τη μεριά του, θα γράψει τον Βασίλη Λάσκο, 1948, μια μυθιστορηματική βιογραφία του ομώνυμου ήρωα του υποβρυχίου πολέμου. Ο στρατός γίνεται, στο μυθιστόρημα αυτό, πεδίο ανάδειξης του «άντρα», ενώ ο πόλεμος νοείται ως το κατάλληλο περιβάλλον για να εκδηλωθεί η ωραία τρέλα του πρωτόγονου και γεμάτου ζωτικότητα αρσενικού. Οι πολεμικές αρετές με το νιτσεϊκό υπόβαθρο, που εξέθρεψαν τον ναζισμό, επανέρχονται δριμείες, την επαύριο της ήττας του ναζισμού. Άλλωστε ο Καραγάτσης θα βρεθεί το 1949 στον Γράμμο ως πολεμικός ανταποκριτής. Το ίδιο και ο Σπύρος Μελάς.

			12.1.1. Διάσπαση και εκπατρισμοί

			Εντωμεταξύ, όπως έχουμε πει, η Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών διασπάται, τον Ιούνιο του 1948, πρωτοστατούντος του Κωνσταντίνου Τσάτσου. Όσοι αποχωρούν συστήνουν την Ελληνική Εταιρεία Λογοτεχνών, η οποία αν και δηλώνει «έξω από κάθε πολιτικό ανταγωνισμό», κρίνει εντελώς απαραίτητο να διακηρύξει με έμφαση πως «η ανταρσία, που σήμερα αιματοκυλίζει τον τόπο, είναι ένας αντεθνικός αγώνας, που υποδαυλίζεται από ξένους και που από τους ίδιους ξένους συντηρείται. Την ιδρυτική διακήρυξη την συντάσσει ο Θεοτοκάς και την συνυπογράφουν τώρα, μαζί με τον Πέτρο Χάρη και τον Καραντώνη, ο Δημαράς, ο Βενέζης, ο Χατζίνης, η Λιλίκα Νάκου και άλλοι που είχαν συνοδοιπορήσει για ένα διάστημα με την Αριστερά14.

			Την συνυπογράφει και ο Μπεράτης, ο οποίος το 1946 είχε δημοσιεύσει το Οδοιπορικό του ’43, ένα αφήγημα όπου περιέγραφε τη θητεία του στο αντάρτικο του Ζέρβα και όπου η αρνητική εικόνα του ΕΔΕΣ, η καταγγελία του ίδιου του Ζέρβα και η ρητή δήλωση του συγγραφέα πως «αν είχα πάει απ’ την αρχή στο ΕΛΑΣ ίσως όλα τα πράγματα να ’ταν πολύ αλλιώτικα»15, του έχουν στοιχίσει την απόλυσή του, στις αρχές του 1948, από το Υπουργείο Εξωτερικών όπου εργαζόταν16. Ωστόσο, τη στιγμή που ο Μπεράτης απολύεται, έχει ήδη μεταβληθεί η σχέση του με την Αριστερά.

			Οι καλλιτέχνες τώρα, όσοι μπορούν, φεύγουν στο εξωτερικό. Ο Ελύτης για το Παρίσι, ο Καζαντζάκης για τη νότια Γαλλία, η Μέλπω Αξιώτη και η Έλλη Αλεξίου επίσης για το Παρίσι· ο Σεφέρης φεύγει κι αυτός από την Αθήνα, έστω και για τα παγωμένα υψίπεδα της Άγκυρας, ανακουφισμένος. Η κατάσταση για τον κόσμο της Αριστεράς, αλλά και για όσους υπήρξαν κάποτε απλώς συμπαθούντες, έχει γίνει πια πολύ δύσκολη. Οι περισσότεροι απολύονται από τις δουλειές τους, απειλούνται από συμμορίες, φυλακίζονται, εξορίζονται· κάποιοι, λίγοι, εκτελούνται. Τα ίδια τα βιβλία τυπώνονται με μεγάλες δυσκολίες.

			12.1.2. Το «παιδομάζωμα»

			Τον Ιούλιο του 1948 η Νέα Εστία αφιερώνει ένα τεύχος της στο «παιδομάζωμα», αυτή την αμφιλεγόμενη επιχείρηση απομάκρυνσης παιδιών από τις βόρειες, πληττόμενες από τις επιχειρήσεις του στρατού περιοχές προς τις ανατολικές χώρες, που διενήργησε η Αριστερά. Στο τεύχος συγκεντρώνονται οι καταγγελίες δεκαεπτά λογίων και ενός ζωγράφου. «Ξεπερνάει ακόμα και το μίσος», θα γράψει για την κατάσταση ο Πέτρος Χάρης· ο Καραγάτσης θα ανακαλύψει ότι όλα πηγάζουν από «το βιολογικό φαινόμενο του κομμουνιστή. Δηλαδή του ανθρώπου με τη βαθύτατα βλαμμένη ψυχονευρικότητα. Του εκ γενετής μοχθηρού εγκληματίου»· η Τατιάνα Σταύρου θα μιλήσει για «κορασιές που αρπάχτηκαν και σύρθηκαν σπαράζοντας στα φοβερά χαρέμια των βουνών», ενώ οι ηπιότεροι από τους αρθρογράφους, όπως ο Λίνος Πολίτης και ο Γιάννης Χατζίνης, θα μιλήσουν για το πλήγμα που υφίσταται ο ευρωπαϊκός πολιτισμός του ανθρωπισμού. Ενδιαφέρουσα είναι και πάλι η παρέμβαση του Θεοτοκά, με ένα σύντομο πανόραμα των αισθημάτων του κεντρώου χώρου: το καλοκαίρι του ’46, γράφει, η καταφυγή στα βουνά μπορεί και να ήταν μια αναγκαστική έξοδος προς την παρανομία ανθρώπων που υπέφεραν από τις «υπερβασίες της Δεξιάς»· το κέντρο επιθυμούσε τότε τη μετριοπάθεια, οι Άγγλοι επίσης, για τους δικούς τους λόγους. Γρήγορα αποδείχτηκε όμως πως η δράση των κομμουνιστών ήταν μια επιδρομή κινημένη από κράτη εχθρικά· όσο για το παιδομάζωμα, πρόκειται για έναν ομαδικό σαδισμό17. Τα κεντρώα αισθήματα είναι πλέον αδύνατο να επιβιώσουν στο τέλος της αιματηρής δεκαετίας.

			12.1.3. Η τυπογραφία στο βουνό

			Μια παράλληλη εκδοτική πορεία έχει ξεκινήσει, ωστόσο, αυτή την εποχή. Η «Ελεύθερη Ελλάδα» (δηλαδή η ζώνη επιρροής του Δημοκρατικού Στρατού) διαθέτει κι εκείνη τα τυπογραφεία της. Τυπογραφεία στο βουνό, αλλά και πέρα από τα ελληνικά σύνορα, στην πόλη Μπούλκες της βόρειας Γιουγκοσλαβίας. Στον τόπο αυτόν, όπου έχουν συγκεντρωθεί περίπου έξι χιλιάδες πρόσφυγες, στήνεται ένας καινούριος εκδοτικός και μεταφραστικός μηχανισμός. Οι έλληνες κομμουνιστές εκδίδουν βιβλία προπαγάνδας, μαρξισμού-λενινισμού, μεταφράσεις ρωσικής λογοτεχνίας («επαναστατικά ρομάντζα»), αλλά και σχολικά εγχειρίδια. Το τιράζ τους, πέντε χιλιάδες αντίτυπα, φαίνεται πως ανταποκρινόταν σε μια αναγνωστική ζέση στους κόλπους του Δημοκρατικού Στρατού, όπου ιδιαίτερη σημασία απέδιδαν και στη λογοτεχνία καθαυτή: «Να προσεχτούν ιδιαίτερα έργα της νεοελληνικής λογοτεχνίας», προτρέπει υψηλόβαθμος αξιωματούχος. Στο Μπούλκες θα τυπωθεί άλλωστε και η Μουργκάνα του Δημήτρη Χατζή, η εξιστόρηση μιας από τις τελευταίες νίκες του Δημοκρατικού Στρατού, με την οποία θα ασχοληθούμε παρακάτω18.

			12.1.4. Το γλωσσικό ξανά

			Εντωμεταξύ, το 1948 θα αναζωπυρωθεί για άλλη μια φορά και το γλωσσικό ζήτημα. Κατά την αναθεώρηση του Συντάγματος προτείνεται να καταργηθεί το άρθρο 107 του 1911, που όριζε ως επίσημη γλώσσα την καθαρεύουσα. Η Φιλοσοφική Αθηνών αντιδρά, επισείοντας ως φόβητρο, εμμέσως πλην σαφώς, και τη σχέση των κομμουνιστών με τον δημοτικισμό. Η Νέα Εστία θα ξεκινήσει και πάλι τον αγώνα για τη δημοτική, αν και τον θεωρεί άκαιρο μέσα στις συνθήκες του εμφυλίου πολέμου· η πρόταση είναι να αναβληθεί η γλωσσική διαμάχη «για καταλληλότερους καιρούς, αφού όμως φύγει προσωρινώς από τη μέση η αιτία της διαφοράς, το άρθρο 107 του Συντάγματος»19. Παρά ταύτα, το περιοδικό βγαίνει πάλι στις επάλξεις. 

			Το ζήτημα του κατά πόσο είναι η δημοτική ικανή να εκφράσει αφηρημένους και επιστημονικούς όρους τίθεται εκ νέου, για να απαντηθεί βέβαια θετικά από τη Νέα Εστία20. Ταυτόχρονα όμως ορισμένοι αρθρογράφοι υποστηρίζουν ότι η εξέλιξη της δημοτικής οδηγεί σήμερα σε μια διεύρυνσή της – προτείνουν δηλαδή να υποδεχτεί η δημοτική άφοβα τα λόγια στοιχεία και να τα ενσωματώσει21. Θίγεται επίσης και το ακανθώδες ζήτημα της μετάφρασης του Ευαγγελίου. Αλλά αν στο σημείο αυτό η απάντηση δεν είναι απορριπτική, εκεί όπου το περιοδικό αντιτίθεται σθεναρά είναι στη μετάφραση του Παπαδιαμάντη (ίσως επειδή την επιχειρεί ο Μυριβήλης)· αυτό είναι πράγματι ιεροσυλία, θα πει ο Πέτρος Χάρης, τιτλοφορώντας το άρθρο του «Ένας άγιος κινδυνεύει»22.

			Το βασικό θέμα ωστόσο είναι η διαπάλη για την ιδεολογική ταυτότητα της δημοτικής γλώσσας και η πολιτική της πατρωνία. Πολλοί από τους σημαντικότερους δημοτικιστές υπήρξαν συντηρητικοί, θα γράψει ο Κλέων Παράσχος, προσπαθώντας να αποσυνδέσει τη γλώσσα από την ιδεολογία23, ενώ ο Θεοτοκάς θα κάνει έκκληση να μην χαριστεί εξαιτίας μιας κοντόφθαλμης πολιτικής ολόκληρη η δημοτικιστική παράδοση στην Αριστερά: 

			Αλλά μαζί με τη δημοτική χαρίζουμε στους κομμουνιστές ολόκληρο το δημοτικισμό με τη μεγάλη του παράδοση που είναι η πολυτιμότερη και γονιμότερη εθνική παράδοσή μας. Τους χαρίζουμε τη δημοτική μας ποίηση και τα κλέφτικα τραγούδια. Τους χαρίζουμε το Σολωμό και τον Εθνικό μας Ύμνο. Τους επιτρέπουμε να λένε πως ο Ρήγας Φεραίος είναι δικός τους, πως το Εικοσιένα είναι δικό τους, πως ο Παλαμάς είναι δικός τους, πως μονάχα αυτοί είναι άξιοι να καταλάβουν και να διαδώσουν στην Ελλάδα ένα μεγάλο έργο της εθνικής μας ποίησης σαν το Δωδεκάλογο του Γύφτου24. 

			Από τη μεριά τους οι αριστεροί ανταπαντούν, αρνούμενοι τον γνήσιο δημοτικισμό σε όσους δεν παλεύουν στο πλευρό της Αριστεράς: «Ακέραιοι δημοτικιστές είναι μονάχα εκείνοι που συμπορεύονται με το λαό για την κατάχτηση μιας καλύτερης πραγματικότητας». Η ελευθερία του έθνους και η δημοτική συμπορεύονται, γράφουν, επικαλούμενοι τον Σολωμό και επανασημασιοδοτώντας όχι λίγο την έννοια της «ελευθερίας»25.

			Το άρθρο 107 έμεινε βέβαια στη θέση του.

			12.1.5. Η επανεμφάνιση της Δεξιάς

			Το 1948 είναι η χρονιά κατά την οποία κατορθώνει να ανασυγκροτηθεί και ο χώρος της άκρας «εθνικοφροσύνης». Τώρα, όταν από τον πολιτικό χάρτη έσβησαν τα κεντρώα αισθήματα, τολμά να επανεμφανιστεί και ο Σπύρος Μελάς, ο δεξιός φιλελεύθερος κατά τη δεκαετία του ’30, αλλά γερμανόφιλος επί Κατοχής, οπότε και προέτρεπε σε «ειλικρινή και ενεργητική συνεργασία με τον νικητή».

			Στις αρχές του 1948, λοιπόν, ο από το 1935 ακαδημαϊκός, που είχε διαγραφεί το 1945 από την Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών για εθνική αναξιότητα, θα εκδώσει το δικό του περιοδικό, την Ελληνική Δημιουργία. Μιμούμενος κατά σκανδαλώδη τρόπο, ως προς την τυπογραφική εμφάνιση και τη διάταξη της ύλης, τη Νέα Εστία, ο Σπύρος Μελάς θα βγει στον πόλεμο για να υπερασπιστεί τα ιερά και τα όσια της φυλής, τα οποία το «άχροο, άγευστο και άοσμο» περιοδικό του Πέτρου Χάρη είναι ανίκανο να προασπίσει26. Εμπρός για την οριστική μάχη, θα πει αποφασιστικά ο Μελάς στο εκδοτικό σημείωμα, καλώντας στο πλευρό του τον Αισχύλο (και αυτός), κοσμώντας όμως επίσης την πρώτη σελίδα του περιοδικού του με την εικόνα του Αγίου Κωνσταντίνου. Καταγγέλλοντας το «πνευματικό χάος» που έχει προκύψει από τον μαϊμουδισμό της Ευρώπης, καταγγέλλοντας και τους αυτοβαφτισμένους πνευματικούς ανθρώπους που «ασχημονούν ή ροχαλίζουν», ο διευθυντής θα σηκώσει τα λάβαρα ενάντια στις υλιστικές και αιτιοκρατικές θεωρίες που αρνούνται την ατομικότητα και την ελευθερία· η ανοχή απέναντί τους κατάντησε την Ελλάδα γεμάτη ρημαγμένα χωριά, λέει. «Αν το πνεύμα και η τέχνη δεν στρατεύονται στους ταξικούς αγώνες, στρατεύονται όμως στους εθνικούς. Η Ελλάδα», καταλήγει, «είναι τόσο μεγάλη κι αιώνια ιδέα, ώστε όχι μονάχα οι Έλληνες, αλλά και οι αληθινοί πνευματικοί άνθρωποι όλου του κόσμου, έχουνε χρέος να πολεμήσουνε γι’ αυτήν»27.

			Στο περιοδικό συνεργάζονται ο Μυριβήλης, ο Καραγάτσης, ο Αχιλλέας Κύρου («Ελληνοχριστιανικός Πολιτισμός», σε πολλές συνέχειες), ο αντιπρόεδρος μιας τρίτης εταιρείας, της «Εθνικής Εταιρείας των Λογοτεχνών της Ελλάδος», Σπύρος Παναγιωτόπουλος που καλεί: «Να πνίξουμε σ’ ένα φωτεινό κύμα το πνευματικό σκοτάδι που σκόρπισε με σατανικά μέσα η σλαβική προπαγάνδα»28. Αλλά και ο Ουράνης και ο Άλκης Θρύλος. Αργότερα θα συνεργαστεί και ο Ξενόπουλος και ο Φώτης Κόντογλου.

			Μια ιδιαίτερα σφοδρή μάχη θα διεξαχθεί ανάμεσα στα δύο περιοδικά του κεντρώου και δεξιού χώρου. Ο Σπύρος Μελάς είναι για τη Νέα Εστία ο «απόβλητος» λόγω της πολιτείας του κατά την Κατοχή. Αποσπάσματα από τα τότε ενδοτικά άρθρα του αναδημοσιεύονται στο περιοδικό του Πέτρου Χάρη29.

			Ωστόσο η Νέα Εστία θα συναγωνιστεί τον επόμενο χρόνο την Ελληνική Δημιουργία σε εθνικοφροσύνη, πάντα όμως σε αντιπαράθεση μαζί της. Τον Αύγουστο του ’49, ο Πέτρος Χάρης βάλλει με οργή εναντίον εκείνων που τολμούν να διεκδικούν την προτεραιότητα στον εθνικό αγώνα και νομίζουν ότι μπορούν να παραμερίσουν όσους πολύ πριν από αυτούς δραστηριοποιήθηκαν. Αλλά μήπως υποπτεύθηκαν ποτέ εκείνοι την αξία του κηρύγματος της πνευματικής ελευθερίας, που βοήθησε τόσους νέους να ξεφύγουν από τον κλοιό της στρατευμένης τέχνης; Ξέχασαν τις φοβερές μάχες με την άκρα Αριστερά, την καθαρή αποδοκιμασία τής ανταρσίας, τον στιγματισμό του παιδομαζώματος; Παλεύουμε δίπλα στο παλικάρι του Γράμμου και του Βίτσι, καταλήγει ο Πέτρος Χάρης: μόνο οι αληθινοί άνθρωποι μπορούν να κλείσουν την πόρτα στον εχθρό30.

			Αυτή τη χρονιά όμως η Νέα Εστία πάσχει πια από μαρασμό: λιγοστές συνεργασίες, απουσία σημαντικών συνεργατών, έλλειψη πνοής. «Μια “διάπλαση των παίδων” για μεγάλους» – ο χαρακτηρισμός ανήκει στον Σεφέρη31.

			Έμπιστος του εμφυλιοπολεμικού κράτους, πάντως, είναι ο Σπύρος Μελάς: αυτός στάλθηκε στη Σουηδία, το 1951, για να συμβάλει στο να αποτραπεί η βράβευση του εχθρού Σικελιανού με το Νόμπελ λογοτεχνίας (υποψηφιότητα που συζητιόταν από το 1946)32.

			12.2. Οι τάσεις απεμπλοκής

			Αν τα παραπάνω δείχνουν την πολωμένη όψη της ελληνικής λογιοσύνης, κάποια άλλα φαινόμενα, όπως είπαμε, δείχνουν τις τάσεις απεμπλοκής από την κρίση. Στις αρχές του 1947 θα κυκλοφορήσουν δύο περιοδικά που δεν θα φέρουν καθόλου, ή σχεδόν καθόλου, τα ίχνη της έκρυθμης εποχής. Είναι ο Αιώνας μας και η Ποιητική Τέχνη. Στο πρώτο είναι ορατή και ρητά διατυπωμένη μια απόφαση αποχής από τις πολιτικές έριδες. Στο δεύτερο απλώς κάθε αναφορά στην πολιτική κατάσταση απουσιάζει.

			Ο Αιώνας μας είναι ένα μηνιαίο έντυπο, μεγάλου σχήματος, πολυτελές, με έγχρωμες εκτός κειμένου εικόνες και καλό χαρτί· διευθυντής του ο Κώστας Δαρρίγος, ο γνωστός με το ψευδώνυμο «Έλληνας», παλαιός συνεργάτης του Τερζάκη στο περιοδικό Πνοή του 1929. 

			Η πολιτική είναι για μας ένας ξεροκέφαλος αυταρχισμός που εκμεταλλεύεται με δογματική κρίκωση τη συνολικότητα, σέρνοντας γελάδια και πρόβατα τους πόθους πίσω από το χαλκοκούδουνο του ηγέτη», δηλώνει ο διευθυντής, ο οποίος ομνύει στην ελληνικότητα· «όποιος αγαπάει την ελληνικήν αλήθεια, είναι δικός μας, γιατί από κει ξεκινάει κι η τέχνη που λατρεύει αλλά δε δογματίζει33.

			Και πράγματι η πολιτική δεν υπεισέρχεται παρά ελάχιστα στο έντυπο, το οποίο άλλωστε είναι αφιερωμένο σε μεγάλο βαθμό στη ζωγραφική, την αρχιτεκτονική και τη λαογραφία. Το πρώτο τεύχος ξεκινά με δυο ανέκδοτα ποιήματα του Παλαμά και μια ρήση του Σικελιανού για κείνον. Προτάσσεται λοιπόν το εθνικό κεφάλαιο με μια απόχρωση ευρείας Αριστεράς στον σχολιασμό. Εδώ θα εμφανιστεί και ένας πολύ ήπιος Νίκος Παππάς –καμιά σχέση με τις βιαιότητες του προηγούμενου χρόνου στα Ελεύθερα Γράμματα–, που θα συνυπάρχει ομαλά με τον Άγγελο Τερζάκη. Ο Γιάννης Σφακιανάκης, του οποίου θυμόμαστε το φλογερό ποίημα για τα Δεκεμβριανά, βρίσκεται τώρα πλάι πλάι με τον Καραντώνη και τον Μυριβήλη, και η Γαλάτεια Σαράντη πλάι στη Γαλάτεια Καζαντζάκη. Ακόμα και ο κατοχικός υπουργός Παιδείας Ι. Λούβαρης δημοσιεύει, στο ίδιο έντυπο με τον Τάσο Βουρνά. Ο Καραντώνης πάντως δεν θα συγκρατήσει κάποιες αιχμές κατά της μεταπολεμικής πολιτείας του Σικελιανού34, ενώ ο Μυριβήλης θα βάλει μάλλον άκομψα κατά των γυναικών συγγραφέων της Αριστεράς35.

			Σε γενικές γραμμές πάντως το περιοδικό κρατά συνεπή στάση απόστασης από την εμφύλια σύγκρουση, κάτι που δείχνει ότι πολλοί είναι οι πρόθυμοι να γυρίσουν σελίδα. Ίσως τους εκφράζει ένα ποίημα του (και ηθοποιού) Ορέστη Λάσκου που δημοσιεύεται στο πρώτο τεύχος:

			Του πατέρα ω άγια χτήματα

			στον πανάρχαιο ελαιώνα

			ποτισμέν’ απ’ της γενιάς μου τον ιδρώτα,

			με το σίχαμα της πόλης στην ψυχή,

			με σακατεμένα ιδανικά,

			έρχομαι κοντά σας σαν και πρώτα36.

			Το ποίημα τιτλοφορείται «Επιστροφή», τίτλος που θα μπορούσε να δοθεί και σε άλλα έργα της ομάδας που συμμετέχει στον Αιώνα μας – και όχι μόνο αυτής. Το ζήτημα της «επιστροφής» όμως θα το ερευνήσουμε παρακάτω. Αν υπάρχει, πάντως, μια ιδεολογική κλίση του περιοδικού, κυρίως από το 1948 και πέρα, αυτή είναι προς το ρεύμα του περσοναλισμού, για το οποίο επίσης θα μιλήσουμε αργότερα.

			Το δεύτερο έντυπο του αποστασιοποιημένου από την πολιτική κατάσταση κλίματος, η Ποιητική Τέχνη, είναι ένα περιοδικό που έρχεται να καλύψει, όπως λέει, ένα κενό: της ποίησης· η πεζογραφία έχει «καταβροχθίσει» τις σελίδες των εντύπων, γράφεται στο εκδοτικό σημείωμα, που ορίζει ως σκοπό του νέου εγχειρήματος «να φέρει σ’ επαφή το πολύ κοινό με τα παγκόσμια ποιητικά κείμενα». (Θα παρατηρήσουμε ωστόσο ότι, προϊόντος του χρόνου, και το έντυπο αυτό αλώνεται σε μεγάλο βαθμό από την πεζογραφία).

			Πουθενά δεν γίνεται λόγος για την πολιτική· όμως από την «εποχή» το περιοδικό έχει ένα από τα βασικά του γνωρίσματα: την παγκοσμιότητα. Από τις σελίδες του περνούν όχι μόνο οι γνωστές ποιητικές περιοχές της Ευρώπης και της Αμερικής, αλλά και εκπρόσωποι χωρών όπως η Καμπότζη και το Μαρόκο, για να μη μιλήσουμε για την Άπω Ανατολή ή τα Βαλκάνια.

			Και εδώ θα συναντήσουμε μια ανάμιξη συγγραφέων από πολύ διάφορες πολιτικές προελεύσεις: τον Μυριβήλη μαζί με τον Ρώτα και τον Δικταίο μαζί με τον Κοτζιούλα. Την κριτική ασκεί συστηματικά ο Σπανδωνίδης, με τις ευρείες γνώσεις του στην παγκόσμια λογοτεχνία, καθώς και ο νεαρός Αλέξανδρος Αργυρίου. Ο πανταχού παρών Νίκος Παππάς δηλώνει τώρα, ψευδεπίγραφα, ότι «ανέκαθεν» κράτησε την ποίησή του μακριά από την πολιτική και ότι σκληρά χτύπησε «κάθε ανάμιξη της Τέχνης σε ξένες περιοχές»37. Είναι φανερό ότι ο άνεμος φυσάει πια από αλλού.

			12.2.1. «Ένας ανελέητος (χαρτο)πόλεμος»38

			Το 1947 θα περάσει με βίαιους καβγάδες μέσα στον φιλελεύθερο αστικό χώρο. Η πρώτη έριδα αφορά το «έπαθλο Παλαμά», ένα βραβείο που απονεμήθηκε από κοινού στον Σεφέρη και στον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο. Ο Καραντώνης, εκφωνώντας λόγο κατά την απονομή, δεν επέμεινε ιδιαίτερα στην προβολή του δεύτερου βραβευόμενου. Η προτίμησή του προς τον Σεφέρη εξόργισε τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο, που κίνησε αγώνα κατά της «κλίκας», χρησιμοποιώντας βαρύτατους χαρακτηρισμούς για τους αντιπάλους του.

			Η διένεξη κορυφώθηκε γύρω από μιαν ανθολογία νεοελληνικής ποίησης, πεζογραφίας και δοκιμίου που επιμελήθηκε και εξέδωσε στα γαλλικά ο Robert Levesque, το περίφημο Domaine grec. Ο Λεβέκ, πρώην καθηγητής στο Γαλλικό Ινστιτούτο, κατηγορήθηκε για ύποπτη επιλεκτικότητα, καθώς δεν εκπροσωπούνταν βασικοί συγγραφείς της γενιάς του 1920, ανάμεσά τους και ο αυτόκλητος αρχηγός της, ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος. Δεκάδες επιστολές και άρθρα γράφτηκαν για το ζήτημα αυτό, που απασχόλησε επί μήνες τον χώρο των λογίων. Η ένταση του καβγά σχετίζεται βέβαια με την ελπίδα και την προσδοκία της διείσδυσης στον ευρωπαϊκό χώρο: τώρα που, όπως είπαμε, αυτό γινόταν πιο εφικτό, ο διαγκωνισμός για μια θέση στον ήλιο της Ευρώπης έγινε βιαιότερος. Ας σημειώσουμε πάντως ότι στην ανθολογία περιλαμβανόταν και η Αριστερά, με κείμενα του Νικηφόρου Βρεττάκου, του Κοσμά Πολίτη και του Σωτήρη Πατατζή.

			Η διαμάχη υπήρξε πολύ σημαντική, ξεπερνώντας εν μέρει και την ίδια την πολιτική διαίρεση και δημιουργώντας άλλου τύπου διαχωρισμούς. Η ομάδα των δυσαρεστημένων ήταν υπεράνω πολιτικών παρατάξεων· μια νέα συμμαχία γεννιόταν, σε βάρος ακριβώς των ισχυρών της γενιάς του ’30.

			Πράγματι, στο εξής πρέπει να λαμβάνουμε υπόψη μας και αυτή την οριζόντια τομή: η πολιτική ταυτότητα τείνει να υποχωρήσει μπροστά σε άλλες ανάγκες, που προκαλούν άλλες συσσωματώσεις και υπερκομματικές «παρέες». Το συμπέρασμα είναι διπλό: από τη μία η αιώνια ανάγκη της προβολής και της επιβολής, και από την άλλη το γεγονός ότι η Αριστερά δεν μπορεί πλέον να συγκρατήσει τον κόσμο της.

			12.2.2. Η «παγερή αδιαφορία» και η «ηρωική έξοδος»

			Ο διαγκωνισμός για μια θέση στον ήλιο της Ευρώπης είχε πράγματι νόημα εκείνη την εποχή. Σύντομα, μέσα στο 1948, ένας εκπρόσωπος της ελληνικής λογοτεχνίας κατόρθωσε την ποθητή διείσδυση. Ευνοϊκές συγκυρίες, ο πόλεμος, οι αλληλογνωριμίες, ένα κύμα φιλελληνισμού, αλλά και συντονισμένες προσπάθειες συγκεκριμένων προσώπων, δημιουργούν για τον Σεφέρη μια μεγάλη επιτυχία στην αγγλική πρωτεύουσα. Μια επιλογή ποιημάτων του με τίτλο The King of Asine and Other Poems συγκεντρώνει πολλές, ιδιαίτερα επαινετικές κριτικές39. Λίγο αργότερα μεγάλη επιτυχία σημειώνει και ο Θεοτοκάς με την Αργώ. «Η λογοτεχνία μας άρχισε να συζητιέται, στις ξένες χώρες, έξω από τα σεμινάρια των ανατολικών γλωσσών», γράφει ο Θεοτοκάς στον Σεφέρη. Την εύλογη ικανοποίησή τους την σκιάζει όμως η «παγερή αδιαφορία» για τα νεοελληνικά γράμματα «στον ίδιο τους τον τόπο»40.

			Πράγματι, η κατάσταση στην Ελλάδα φαίνεται πως είναι πλέον πολύ απογοητευτική: «Ποτέ δεν είδα τέτοια νέκρα πνευματική, τέτοιαν ανυπαρξία του ελληνικού βιβλίου μέσα στην ελληνική ζωή. Τι συμβαίνει; Δεν μπορώ να παραδεχτώ ότι τα αίτια είναι μονάχα οικονομικά. Το βιβλίο είναι φτηνό, και το κοινό μας ήτανε πάντα φτωχό. Νομίζω ότι τα κυριότερα αίτια του φαινομένου είναι ψυχολογικά κι αφορούν την εξωφρενική μας εξέλιξη από τα 1944 κι ύστερα», γράφει και πάλι ο Θεοτοκάς41.

			12.2.3. Φάρσα, με τον τρόπο του Λόρκα

			Στα φαινόμενα εισόδου στην κανονικότητα πρέπει να εντάξουμε μάλλον και κάποιες φάρσες. Ο νεαρός ποιητής Τάσος Παππάς, που είχε συμπολεμήσει με την Αριστερά στην Αντίσταση και στα Δεκεμβριανά, δημοσιεύει το 1948 μια σειρά από ποιήματα, ως μεταφραστής κάποιου Χοσέ Παθανάρες, υποτιθέμενου λατινοαμερικάνου ποιητή. Τα ποιήματα, τα Τραγούδια του Παθανάρες, που ανακαλούν κάποια μοτίβα του Λόρκα (νύχτα, φεγγάρι, άλογα), αλλά υφολογικά προσεγγίζουν περισσότερο τον Καββαδία, γίνονται ευμενώς δεκτά από την κριτική. Σύντομα αποκαλύπτεται όμως –ο ίδιος ο ποιητής το αφήνει να διαρρεύσει– ότι κάτω από το όνομα Παθανάρες δεν βρισκόταν παρά εκείνος:

			Κάκτοι απά σε κάκτους, κάκτοι ολόγυρά τους

			Μ’ άγριο φράχτη οι κάκτοι, σ’ έζωσαν παντού

			Τρόχιζαν οι κάκτοι τα κυρτά σπαθιά τους

				Στο γυμνό κρανίο του φεγγαριού.

			Κάλλιο στην αγχόνη σου να πας

			Πέρα απ’ τ’ αδυσώπητα αυτά μέρη·

			Θα ’χεις έναν τάφο και θα ξέρει 

			Πού να κλάψει εκείνη που αγαπάς.

			Τώρα δεν σου απόμεινε, παρά

			Μια στερνή σου ελπίδα, ίδια με τύψη,

			Το άθλιό σου κρανίο για να συντρίψει

			Μες στα βράχια αυτά τα κοφτερά42.

			Λατινοαμερικάνικος εξωτισμός συνδυασμένος με μια φάρσα, μέσα στον Εμφύλιο, από ένα πρόσωπο που είχε συμμετάσχει στα αριστερά πάθη: ίσως και εδώ έχουμε να κάνουμε με ένα φαινόμενο χαλάρωσης της ιδεολογικής συνοχής και της μαχητικής ετοιμότητας της ευρείας Αριστεράς. Αλλιώς δυσκολεύεται κανείς να εξηγήσει μια τέτοια συμπεριφορά.

			12.3. Εκδοχές της ελληνικότητας

			Συνδεδεμένη με τις διαμάχες για το έπαθλο Παλαμά είναι η επαναφορά της συζήτησης για την ελληνικότητα. Εν μέρει ανήκει και αυτή στα φαινόμενα επιστροφής στην κανονικότητα. Η σκέψη των διανοουμένων μετατοπίζεται από την αναζήτηση των σχέσεων της τέχνης με την «εποχή» ή την «κοινωνία», που χαρακτήριζε την προηγούμενη φάση, στην αναζήτηση του βαθμού της ελληνικότητας. Βέβαια τα διλήμματα τίθενται με όρους κάπως διαφορετικούς σε σχέση με τον μεσοπόλεμο, όμως πρωταγωνιστές παραμένουν οι δύο γενιές, του ’20 και του ’30. Ωστόσο τη γενιά του ’20 τη συνεπικουρούν τώρα και οι γνωστοί μεταπολεμικοί φασαριόζοι πεζογράφοι, Κοββατζής και Αγγελόγλου. 

			Η γενιά του ’30 λοιπόν, διά του Καραντώνη κυρίως, τονίζει τη «βαθύτατη, αυθόρμητη κι οργανική ελληνικότητά της» και την ανακάλυψη του Αιγαίου, αποδίδοντας ξενικές επιδράσεις και μάλιστα όχι ιδιαιτέρως υψηλού γούστου στη γενιά του ’20. Η γενιά του ’20 ανταπαντά ότι όλες οι γενιές επηρεάστηκαν από ευρωπαϊκά ρεύματα («κίνημα πνευματικό ριζωμένο στη γη του μονάχα ο δημοτικισμός μπορεί να θεωρηθεί»), ενώ η αξιοποίηση της ελληνικής θάλασσας δεν υπήρξε αποκλειστικότητα της γενιάς του ’3043. 

			Νηφάλια θα τοποθετηθεί από τις στήλες της Νέας Εστίας ο Αιμίλιος Χουρμούζιος, για να αρνηθεί ότι υπάρχει ουσιαστικό ζήτημα ελληνικότητας. Το προκαλεί, γράφει, είτε η νεανική αμάθεια, είτε ο εθνικιστικός φανατισμός, είτε ένα είδος πνευματικού σνομπισμού. Αλλά η ελληνικότητα είναι δεδομένη, συνεχίζει, ως «η βαθύτερη ψυχή που παρακολουθεί κάθε πνευματική εκδήλωση», δεν είναι αίτημα ούτε, πολύ λιγότερο, σύνθημα. Όταν τίθεται με τόση έμφαση όπως σήμερα, δεν αποσκοπεί «παρά στην αποκοπή των δεσμών του έθνους με τον πνευματικό πολιτισμό της Δύσης». Αλλά ο κόσμος μας, καταλήγει, δεν αποτελείται πια από στεγανά διαμερίσματα· «η εποχή μας είναι η εποχή της παγκόσμιας πνευματικής άθλησης – για χάρη του παγκόσμιου Ανθρώπου»44.

			Αρκετές είναι οι ανταπαντήσεις από την Ελληνική Δημιουργία. Ανάμεσά τους και αυτές από τους νεαρούς της «γενιάς του ’40», που είχαν εκδηλωθεί ελληνολατρικά και στην Κατοχή. Η γενιά του ’30, γράφει λοιπόν ο Κοββατζής τον Μάιο του 1948, νόθευσε την ελληνικότητα με τα δυτικοευρωπαϊκά γούστα της, αγνοώντας το δίδαγμα του Ομήρου καθώς και τις δημοτικές πηγές. Αλλά ευτυχώς η επικίνδυνη αυτή γενιά έχει τεθεί πια στο περιθώριο: «Μετά την οριστική πτώση της γενιάς του 1930 [...] ο τόπος λευτερώθηκε από καταθλιπτικές επιδράσεις. Μας είχε ζαλίσει και μας είχε πονοκεφαλιάσει ο δυτικοευρωπαϊκός άνεμος, που φυσούσε μέσα από το έργο της γενιάς εκείνης» κλπ.45. Δεκαπέντε μέρες αργότερα θα επανέλθει με νέες αιτιάσεις –ιδιαίτερο άχτι έχει με τον Θεοτοκά– αλλά και με μια αποκάλυψη κάποιων βαθύτερων κινήτρων της διαμάχης: «Εμείς, απεναντίας, που είμαστε χωριατόπουλα…»

			Πράγματι η διαμάχη έχει και ταξική χροιά. Απέναντι στο υψηλά αστικό επίπεδο της γενιάς του ’30, η νέα γενιά συναπαρτίζεται σε μεγάλο ποσοστό από «χωριατόπουλα» ή πάντως από γόνους όχι ιδιαίτερα εύπορων ή μορφωμένων στρωμάτων της επαρχίας. Να τι λέει και ο Άλκης Αγγελόγλου, επίσης από τις στήλες της Ελληνικής Δημιουργίας: «Είτε γιατί ήμασταν πολύ δυστυχέστεροι απ’ αυτούς, και συνεπώς πολύ αγνότεροι, είτε γιατί γνωρίσαμε την Ελλάδα της υπαίθρου, νομίσαμε ότι είχαμε χρέος και απέναντι του εαυτού μας και απέναντι του συνόλου να αντιδράσουμε». Ο συγγραφέας του Εαρινού δηλώνει «σάρκα από τη σάρκα αυτού του λαού», ενώ μοναδική του φιλοδοξία έχει να σταθεί «στο ύψος της αρχοντιάς του, της σοφίας του και της αρετής του»46. 

			Οι νέοι αυτοί θα αντιτάξουν για άλλη μια φορά στον κοσμοπολιτισμό την εντοπιότητα και στους αστούς ήρωες τους χωρικούς. Αυτή τη στιγμή έχουν –ή νομίζουν πως έχουν– τον αέρα με το μέρος τους: μπορούν να καταγγέλλουν τη συμπεριφορά του πνευματικού κόσμου, ο οποίος «δεν μπόρεσε να παρακολουθήσει και μέχρις ενός σημείου να μετάσχει του υψηλού διδάγματος που ο λαός μας εκήρυξε στα ηπειρωτικά βουνά το ’41», και να ευαγγελιστούν μια «αναγέννηση» που θα προκύψει ακριβώς από μια συμμόρφωση με το «δίδαγμα του λαού μας»47.

			Λόγο για την ελληνικότητα δοκιμάζει να αρθρώσει και η Αριστερά, «πέρα από προκαταλήψεις και στενούς σωβινισμούς», όπως λέει ο Τάσος Βουρνάς στα Ελεύθερα Γράμματα: «Ελληνικότητα με το νόημα της στατικής επιστροφής στην παράδοση δεν είναι παρά παθιασμένο ανασταλτικό σύνθημα, που μόνο εχθροί του έθνους μπορούν να προβάλλουν. Αντίθετα παράδοση συνταιριασμένη με το ζωντανό ιδανικό της εποχής μας και μέσα στα πλαίσια των κοινωνικών μας συνθηκών, είναι κατά τη γνώμη μου ο σωστός δρόμος για τους τεχνίτες μας»48. Από αυτά μάλλον πρέπει να υποθέσουμε ότι η Αριστερά στέργει την παράδοση στη μορφή, συνταιριασμένη με κοινωνικά επαναστατικό περιεχόμενο. 

			Πάντως τούτα τα χρόνια θα δούμε να εξαίρεται εκ μέρους της Αριστεράς η «ελληνικότητα» ως ένα από τα κατεξοχήν άξια επαίνου χαρακτηριστικά ενός έργου. Ο Αυγέρης, παραδείγματος χάριν, επισημαίνει για τον Πατατζή πως «μπορεί να πήρε ιδέες για το γράψιμό του από τον Γκόρκι, αλλά ο κόσμος του είναι ελληνικός»49. Ο Καζαντζάκης επαινείται από άλλον αριστερό κριτικό για τον Ζορμπά του, ειδικά για τη φυσιογνωμία τού πρωταγωνιστή, που είναι άνθρωπος ζωντανός, «αληθινός χωριάτης», με «φερσίματα και νοοτροπία ολότελα ρωμαίικα»50. Η διθυραμβική κριτική για Το παιχνίδι της τρέλας και της φρονιμάδας του Θεοτοκά τονίζει «τα αδρά ελληνικά στοιχεία της έμπνευσής» του, που ανάγονται στον Αριστοφάνη51. Το «ελληνικό» ή έστω το «ρωμαίικο» συνιστά αξία, όσο κι αν η έννοια της ελληνικότητας δεν είναι σε τόσο ευρεία χρήση.

			12.3.1. Και ο ένδοξός μας βυζαντινισμός

			Το 1948 τίθεται με σοβαρό τρόπο από τον Τάκη Παπατζώνη και μια άλλη όψη της εθνικής ταυτότητας, η σύνδεση με το Βυζάντιο.

			Ο Παπατζώνης είχε δοκιμάσει και νωρίτερα να ψαύσει αυτή την πτυχή, το 1945 στο περιοδικό Τετράδιο. Εκεί, αναδημοσιεύοντας ένα κείμενο του Ευσταθίου, επισκόπου Θεσσαλονίκης, υπογράμμιζε την άγνοια και την προκατάληψη απέναντι στη βυζαντινή κληρονομιά, που κάποιοι «θερμοκέφαλοι» την ταυτίζουν με τον δεσποτισμό και τη θεοκρατία· όμως η τέχνη εκείνη –λέει– ήταν και είναι ζωντανή, μοναδικοί της κληρονόμοι είμαστε εμείς «είτε το θέλομε είτε όχι», και καλό είναι να γνωρίσουμε αυτές τις παραμελημένες πηγές της υπόστασής μας52. Ωστόσο το βυζαντινό κείμενο που επιλέγει να παρουσιάσει αφορά, κατά τρόπο χαρακτηριστικό, τη θύραθεν παιδεία: είναι οι «Παρεκβολαί εις την Ομήρου Ιλιάδα».

			Το 1948 ο Παπατζώνης ελπίζει σε περισσότερους ακροατές. Σε μια εποχή που η πολιτική απαξίωση του Βυζαντίου από τη σκοπιά των δημοκρατικών θεσμών δεν ήταν πια τόση αυτονόητη, ο Παπατζώνης επανέρχεται με περισσότερη αυτοπεποίθηση. Σε εκτενές άρθρο του στη Νέα Εστία, «Ο ένδοξός μας βυζαντινισμός»53, υποστηρίζει εκ νέου ότι αυτό που θεωρήθηκε «άπαντο της παράδοσης» (ο δημοτικισμός, η λαϊκή τέχνη, ο Ερωτόκριτος και ο Μακρυγιάννης) είναι λειψό – καθοδηγημένο εν πολλοίς από τον γλωσσικό φανατισμό του παρελθόντος. Πρέπει λοιπόν –και απευθύνεται κυρίως στον Σεφέρη και στον Ελύτη– «μια και είναι τόσο άξιοι κι ελπιδοφόροι στο δρόμο που τραβάνε, ν’ αγωνισθούνε για να ολοκληρώσουν μέσα τους την κράση της συγκροτημένης παράδοσης, στο σύνολό της».

			Από τη βυζαντινή παράδοση, πάλι, πρέπει να προσεχτεί όχι η απρόσωπη και πρωτόγονη λαϊκή τέχνη, αλλά η Εκκλησία και η ενσυνείδητη τέχνη της: 

			Όλες οι τολμηρότητες, όλες οι πρόοδοι και τ’ ανεβάσματα της τέχνης, βρίσκονται μέσα στους κόλπους της Εκκλησίας. Ξένοι μάς άνοιξαν τα μάτια και μόλις τώρα αρχίζομε να βλέπομε πως η βυζαντινή αγιογραφία, φορητές εικόνες, τοιχογραφίες και ψηφιδωτά αποτελούν τη θαυμάσια πορεία μιας ζωγραφικής τέχνης ιδιόρρυθμης και αμίμητης, που, άσχετα με το θρησκευτικό της χαρακτήρα, είτε πιστοί είμαστε, είτε ψυχροί κι αδιάφοροι, είτε άθεοι, μπορούμε κάλλιστα, κοσμικά, να την απολαύσουμε. 

			Την ίδια τόλμη, συνεχίζει, κρύβει και η ποίηση, η υμνογραφία. «Πρόσεξε κανείς πόσην υπερρεαλιστική διάθεση κρύβει ο στίχος “λόγχηι εκεντήθη ο υιός της Παρθένου”;» Καιρός λοιπόν να αξιοποιηθεί επιτέλους ο αγνοημένος αυτός θησαυρός.

			Το κείμενο του Παπατζώνη προκάλεσε συζητήσεις και αντικρούστηκε από τον Λίνο Πολίτη και τον Γιώργο Θέμελη54. Ωστόσο φαίνεται πως έριξε κάποιους σπόρους. Η επίκληση του συγγραφέα του στον υπερρεαλισμό πιθανότατα δεν άφησε ασυγκίνητο τον ένα τουλάχιστον από τους «ελπιδοφόρους» ποιητές, τον Ελύτη, που χρόνια αργότερα θα ακολουθήσει, με το Άξιον εστί, ακριβώς τον δρόμο που χαράσσεται εδώ. Και ο Σεφέρης πάντως, μετά από αυτό το άρθρο, προσπάθησε να κοιτάξει το Βυζάντιο, όπως λέει ο ίδιος: «όσο μπορώ χωρίς προκατάληψη»55.

			Εντούτοις, αν στο κείμενο αυτό ο Παπατζώνης κρατά σαφείς αποστάσεις από τη συντήρηση και τείνει να παρουσιάζει τη βυζαντινή τέχνη ανεξάρτητα από το ιδεολογικό της βάρος, δυο χρόνια νωρίτερα είχε συνυπογράψει μια «δήλωσιν» (σε καθαρεύουσα) που προπαγάνδιζε την επιστροφή στη χριστιανική πίστη ως «την μοναδικήν εγγύησιν δια την επίλυσιν των τεραστίων προβλημάτων». Η δήλωση αυτή των «ελλήνων επιστημόνων, λογοτεχνών και καλλιτεχνών» δημοσιεύεται ως παράρτημα ενός εξαιρετικά συντηρητικού (και αφελούς) κειμένου, Διακήρυξις της Χριστιανικής Ενώσεων Επιστημόνων, 1946, που ανάμεσα σε άλλα βάλλει και κατά του φροϋδισμού και του φεμινισμού56, εκφράζοντας θέσεις που είχαν προκύψει μέσα από συζητήσεις θρησκευτικών ομάδων κατά τη διάρκεια της Κατοχής. Τη δήλωση συνυπογράφουν, από τους γνωστούς μας, οι Σκίπης, Τερζάκης, Πέτρος Χάρης, Κοββατζής, Μελισσάνθη και άλλοι. 

			Η βυζαντινή τέχνη, λοιπόν, το βυζάντιο εν γένει, ο χριστιανισμός και η συντήρηση συνήθως αλληλοδιαπλέκονται. Τα ελληνοχριστιανικά λάβαρα τα σηκώνει, όπως είδαμε κιόλας, η δεξιά Ελληνική Δημιουργία. Αλλά ο προνομιακός χώρος του βυζαντινισμού είναι βέβαια η Θεσσαλονίκη. Εδώ, όπως είναι γνωστό, παράδοση θεωρείται το Βυζάντιο, πολύ περισσότερο από όσο στην υπό τη σκιά της Ακρόπολης Αθήνα. Κι ενώ ο Κοχλίας επιχειρεί ένα ιδιόρρυθμο μίγμα βυζαντινισμού και μοντερνισμού (παρακάτω θα ασχοληθούμε ειδικά με το μίγμα αυτό στον Πεντζίκη), ένα άλλο περιοδικό της συμπρωτεύουσας, οι Μορφές, αναδεικνύουν σε όλη της την έκταση τη συντηρητική κλίση που μπορεί να λάβει αυτή η προτίμηση.

			Οι Μορφές –διευθυντής τους ο φιλόλογος Βασίλης Δεδούσης– χρησιμοποιούν βυζαντινότροπα γράμματα στον τίτλο τους, έχουν ως εικονογράφηση μορφές αγίων, προσφέρουν συστηματικά στο κοινό τους έρευνες γύρω από το Βυζάντιο, διασκευάζουν συναξάρια και, όταν επέρχεται η ήττα των «συμμοριτών», βρίσκουν την ευκαιρία να διατρανώσουν τις πεποιθήσεις τους: τιμή και δόξα στον στρατό μας – αδιάσπαστα ηνωμένος ο Ελληνισμός με τον Χριστιανισμό – ψόγος της Αθήνας με τα ψυχρά κλασικά μνημεία, τον αμοραλισμό και την ξενομανία της – η Θεσσαλονίκη οδηγεί – εμπρός για μια νέα σύνθεση!57

			Και καθώς βρισκόμαστε στη συμπρωτεύουσα, ας μνημονεύσουμε και τον άλλο βυζαντινότροπο ή σωστότερα βιβλικό: τον Γιώργο Βαφόπουλο. Αξιοποιώντας ήδη στα μεσοπολεμικά του ποιήματα αυτή την παράδοση, τώρα, με την ενότητα ποιημάτων Τα αναστάσιμα, 1948, την φτάνει στο αποκορύφωμα:

			Και στης ψυχής μου το επώδυνο νάρκωμα

			ιδού Συ, εν όλη τη δόξη Σου,

			επί πτερύγων ανέμων.

			Στέκεις ορθός, ανερεύνητος,

			ενώπιος

			ενωπίω.

			Απ’ το βαθύ, καταχθόνιο Πηγάδι 

			της πολυώδυνης Μοίρας μου

			ιδού, κατακλύζει το πνεύμα μου

			της βαθιάς, μυστικής, πολυσήμαντης

			Φωνής Σου το μήνυμα58.

			Τα ποιήματα αυτά εδράζονται σε μια προσωπική εμπειρία: θάνατος της συζύγου, απελπισία και έπειτα επιστροφή στη ζωή. Όμως το προσωπικό δράμα συμπλέκεται κάποτε με το κοινωνικό, πάντα με τους ίδιους βιβλικούς τόνους και αναφορές:

			Σκύβω, στο χώμα ακουμπώ 

			τον ομιχλώδη μου κρόταφο.

			Με την ανάσα κομμένη αφουγκράζομαι

			τη ματωμένη καρδιά της Μητέρας.

			Κάιν, αδελφέ μου ταλαίπωρε,

			πού είναι τ’ αδέρφια μας; [...]

			Και ιδού, των ματιών μου ο επίδεσμος

			ως αχλύς εξατμίζεται.

			Κι αντικρίζω,

			σε δεινή πολλαπλότητα,

			το αιμόφυρτο φάσμα του Άβελ59.

			Ό,τι για την Αθήνα είναι ο Ετεοκλής και ο Πολυνείκης, για τη Θεσσαλονίκη είναι ο Άβελ και ο Κάιν.

			12.3.2. Μοντερνισμός και συντήρηση

			Ένας ιδιόρρυθμος συνδυασμός μοντερνισμού, πειραματισμού και κοινωνικής συντηρητικότητας είναι το αφήγημα Πραγματογνωσία του Θεσσαλονικιού Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη, 1950. Ο πειραματικός του χαρακτήρας συνίσταται στη σχεδόν πλήρη απουσία πλοκής και ηρώων και στον κατακερματισμό της αφήγησης. Το έργο ξεκινά με σύντομες αφηγήσεις που περιγράφουν στιγμές προσώπων, κινήσεις ή σκέψεις αυτονομημένες σε παραγράφους χωρίς άμεση συνέχεια. Η τεχνική αυτή του πλήρους κατακερματισμού δεν συνεχίζεται πάντως έως το τέλος, και η αφήγηση από ένα σημείο και πέρα αποκτά μεγαλύτερη συνοχή. Κάποιες απηχήσεις του Τζόυς συναντώνται επίσης60. Άλλωστε προς το τέλος του έργου –το οποίο διαδραματίζεται το 1947 στη Θεσσαλονίκη– παρουσιάζεται και κάποιος μεσήλικας, ο Ούτις. Το πρόσωπο αυτό, κατά τη γιορτή των Θεοφανείων, με την οποία τελειώνει το έργο, βγάζει απ’ τη θάλασσα τον σταυρό: είναι ένας Οδυσσέας χριστιανός, που επιστρέφει σπίτι. Όμως στον σύγχρονο κόσμο η γυναίκα έχει χάσει τις καλές ιδιότητες της παλαιάς εκείνης Πηνελόπης. Έτσι ο Οδυσσέας πρέπει να περιμένει ώστε «η κόρη υφαίνοντας στον αργαλειό να ξανακερδίσει την αγνότητά της». Και πράγματι η κόρη «υπομονετικά τραγουδώντας σαν μούσα Χριστιανική», εξαγνίστηκε και παντρεύτηκε τον καλό της61.

			Ο Πεντζίκης φτιάχνει ένα αφήγημα ελληνοχριστιανικού πολιτισμού, όπου οι μοντέρνοι προβληματισμοί για την ταυτότητα (ο Ούτις, χωρίς ταυτότητα αρχικά, ταυτίζεται στη συνέχεια με δυο άλλους ήρωες) συνδυάζονται με εκείνους της ορθοδοξίας. Ο μοντερνισμός δίνει στον συγγραφέα ένα εργαλείο για να κατασκευάσει το «ορθόδοξο» αφήγημα που αρνείται τον ατομισμό, καταργώντας τον παραδοσιακό «ήρωα» και συγχωνεύοντας τα πρόσωπα62. Ωστόσο πίσω από αυτό το ενδιαφέρον εγχείρημα υποφώσκει ένας αρκετά έντονος συντηρητισμός, όχι τόσο πολιτικός όσο κοινωνικός. Ένα από τα πρόσωπα του έργου, η δεσποινίς Αλεξάνδρα, η οποία διατείνεται πως «είναι απαραίτητο να εργάζεται η γυναίκα στην εποχή μας», αποδεικνύεται πως είναι μια άθεη που τρέχει στους κινηματογράφους και στα θέατρα, ανίκανη να συγκινηθεί από την απλότητα της Εκκλησίας, η οποία «ανοίγει τα μάτια στην ίδια την πραγματικότητα, απ’ ευθείας χωρίς κανέναν ενδιάμεσο»63.

			Βέβαια μέσα σε αυτή την αγάπη προς την Εκκλησία ενυπάρχει αρκετός αισθητισμός. «Η λογική θεωρία είναι ανίκανη να εμπνεύσει ομορφιά», λέει ένα άλλο πρόσωπο του έργου64, υποδεικνύοντας την αντιλογοκρατική πίστη ως πηγή του ωραίου. Χάρη σε αυτόν τον αισθητισμό το έργο υπερβαίνει την κατήχηση, με ικανές δόσεις χιουμοριστικού πνεύματος, που αμβλύνουν τη σοβαροφάνεια του συντηρητικού πλαισίου65.

			12.4. Ξένα ρεύματα – ανακαλύψεις και αντιρρήσεις

			Ο μεταπόλεμος είναι, όπως είπαμε, μια προνομιακή εποχή επαφών με τη διεθνή λογοτεχνία, μετά την «παγκοσμιότητα» που επέφερε ο πόλεμος. Οι παραδοσιακές προτιμήσεις μετακινούνται τώρα κάπως από τη γαλλική προς την αγγλική λογοτεχνία –με τη βοήθεια και της Αγγλοελληνικής Επιθεώρησης–, ενώ η Αριστερά παραμένει προνομιακά προσανατολισμένη προς τη σοβιετική τέχνη, χωρίς να παραμελεί ωστόσο την ενημέρωση από τον παγκόσμιο χώρο. Ειδική κλίση σημειώνεται επίσης, όπως είδαμε, και από τις δύο καλλιτεχνικές παρατάξεις (αριστερή και φιλελεύθερη), προς την ποίηση του Λόρκα66.

			Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν όμως και κάποιες άλλες καινούριες ροπές: η έντονη συζήτηση γύρω από τον υπαρξισμό, αντιρρητική συνήθως, η ανακάλυψη της πέραν του Ατλαντικού λογοτεχνίας και η κλίση προς το παράλογο.

			12.4.1. Ο υπαρξισμός

			Στα τελευταία χρόνια της δεκαετίας συζητιέται ιδιαίτερα ο κατά Σαρτρ υπαρξισμός, που είχε αμέσως μετά τον πόλεμο συνεπάρει τη γαλλική πρωτεύουσα. Πρώτη είχε μιλήσει γι’ αυτό το φαινόμενο η Μιμίκα Κρανάκη στις αρχές του 1946 από τις στήλες των Φιλολογικών Χρονικών: «Δυο “ισμοί” κυριαρχούν αυτή τη στιγμή: ο υπερρεαλισμός και ο εξιστεντσιαλισμός», πληροφορεί το ελληνικό κοινό η μόλις εγκατεστημένη στο Παρίσι αλλά ενημερωμένη κιόλας νεαρή συγγραφέας67. Μερικούς μήνες αργότερα, τον Ιούνιο του 1946, είναι σε θέση η ίδια να δώσει σημαντικότερες πληροφορίες και να προβεί σε αποτιμήσεις. Περιγράφει τους εκπροσώπους της «υποστασιακής φιλοσοφίας», τοποθετείται μάλλον αυστηρά απέναντι στον Σαρτρ και τη Σιμόν ντε Μποβουάρ, ενώ καταφάσκει προς τον Καμύ και προς τον Μερλό-Ποντί, ο οποίος εκφράζεται κιόλας θετικά για το αριστερό κίνημα68. Εξίσου αυστηρή θα είναι η συγγραφέας και στο μυθιστόρημά της Contre-temps, που το τελειώνει την ίδια χρονιά στο Παρίσι και όπου παρουσιάζει με τρόπο απαξιωτικό τις υπαρξιστικές παρέες στα καφενεία της γαλλικής πρωτεύουσας.

			Τον Απρίλιο του ’46 θα ασχοληθούν με τον Σαρτρ και στον Κοχλία. «Υπαρξισμός είναι η κατάσταση του ευαίσθητου που δεν μπορεί να υποταχθεί σε άσκηση θρησκευτική», γράφουν69, βλέποντας πάντως με συμπάθεια το νέο ρεύμα, από το οποίο τους χωρίζει μονάχα η δική τους πίστη στην ύπαρξη του Θεού. Τον Φεβρουάριο του ’47, ωστόσο, ο Παπατζώνης θα δώσει σε πρωτοσέλιδο άρθρο μια εικόνα της γαλλικής πρωτεύουσας και, χλευάζοντας τους νεοσσούς που συζητούν στα καφενεία για την «ύπαρξη», χαρακτηρίζει «απορριμματολογία» τα έργα τους, ενώ αποφαίνεται θετικά μονάχα για τον Καμύ και τον Ανούιγ70. Ο θρησκευόμενος συγγραφέας ενοχλείται βέβαια από το αθεϊστικό κίνημα.

			Είναι ο ίδιος που θα αρθρογραφήσει αυτή την εποχή και στο περιοδικό Τετράδιο για τον Σαρτρ, τον οποίο μέμφεται για τον «διαλυτικό νιχιλισμό» που απορρέει από το καλλιτεχνικό του έργο, ενώ τον αποδέχεται ως μεγάλο συγγραφέα71. Στο ίδιο τεύχος δημοσιεύεται, σε μετάφραση Αλέξη Σολομού, ολόκληρο το θεατρικό έργο του Σαρτρ Κεκλεισμένων των θυρών, αυτή η περίφημη αναπαράσταση της Κόλασης ως δωματίου με τρεις συγκάτοικους που αλληλομισιούνται, όπου και η πασίγνωστη φράση «η Κόλαση είναι οι Άλλοι». Δημοσιεύεται επίσης κάτι πολύ ενδιαφέρον, μια επιστολή του ίδιου του Σαρτρ, που την απευθύνει στο περιοδικό και όπου είναι ολοφάνερη η προσπάθεια να απαντήσει στην κατηγορία του «μηδενισμού» και να ωθήσει σε μια διαφορετική πρόσληψη του έργου του. Οι συντάκτες του Τετραδίου αφήνουν την επιστολή αμετάφραστη – ιδού μια μετάφρασή της:

			Είμαι ιδιαίτερα ευτυχής που το Τετράδιο επιθυμεί να καταστήσει γνωστό στο ελληνικό κοινό το έργο μου Κεκλεισμένων των θυρών.

			Με αυτή την ευκαιρία θα ήθελα να εκφράσω εδώ όλη μου τη συμπάθεια για τους φίλους μας στην Ελλάδα. Καθώς αυτό το μικρό θεατρικό έργο παρουσιάζει στον αναγνώστη μονάχα την απαισιόδοξη όψη των σχέσεων με τους άλλους, και καθώς η σημερινή δυσκολία των διεθνών επικοινωνιών δεν επιτρέπει διόλου να δείξουμε την άλλη πλευρά της υπαρξιστικής θεωρίας, ας μου επιτραπεί να συμπληρώσω ότι ο υπαρξισμός δεν είναι μόνο μια απεικόνιση της Κόλασης. Σίγουρα, η Κόλαση είναι οι άλλοι, εφόσον βρισκόμαστε στο πεδίο της αλυσοδεμένης συνείδησης. Αλλά η [καταστατική] αρχή της Υπαρξιστικής Φιλοσοφίας είναι πριν απ’ όλα η κατάφαση προς την ανθρώπινη ελευθερία. Και αυτή η ελευθερία δεν μπορεί να θεωρηθεί η ίδια ως σκοπός του υποκειμένου, παρά μόνο αν συνδυάζεται με την αναγνώριση της ελευθερίας των άλλων. Εσωτερική ελευθερία δεν υπάρχει, μέσα μας, ούτε ιερό άσυλο, ούτε καταφύγιο· τα πρόσωπα του Κεκλεισμένων των θυρών βρίσκονται στην Κόλαση επειδή το καθένα, καταπιέζοντας τα δύο άλλα, καταπιέζει τον εαυτό του. Η ελευθερία πρέπει να κατακτηθεί ταυτόχρονα για τον εαυτό και για όλους. Σε μια απελευθερωμένη κοινωνία, λοιπόν, βασισμένη στην αμοιβαία αναγνώριση των ελευθεριών, οι Άλλοι δεν θα είναι πια η Κόλαση72.

			Παρά τις διευκρινίσεις του Σαρτρ, πάντως, η πρόσληψη του υπαρξισμού παρέμεινε αρνητική, επιμένοντας στην απαισιόδοξη πλευρά του και μάλλον παραγνωρίζοντας τον στρατευμένο χαρακτήρα του. Όσο για τον «ουμανισμό», που ο Σαρτρ τονίζει επίσης ότι διαθέτει η κίνησή του, αυτό θα αποτελέσει επίσης αντικείμενο σφοδρής αμφισβήτησης εκ μέρους των ελλήνων λογίων.

			 «Ότι ο υπαρξισμός είναι ουμανισμός είναι σχεδόν κάτι αυτονόητο [...]. Δυστυχώς δεν ημπορούμε να υποστηρίξουμε το ίδιο και για τον σαρτρικό υπαρξισμό», γράφει ο Κωστής Μεραναίος, που είναι υπέρμαχος ενός θρησκευτικού υπαρξισμού και αντιτάσσεται στον «επιδεικτικό» αθεϊσμό του Σαρτρ που οδηγεί σε μια ζοφερή απαισιοδοξία και κάνει «αδύνατη κάθε σχέση αγάπης ανάμεσα στους ανθρώπους»73.

			Αυτά δημοσιεύονται στο περιοδικό Ο Αιώνας μας, που με αρχισυντάκτη τον ίδιο τον Μεραναίο, θα αφιερώσει πολλές σελίδες στην εξοικείωση του ελληνικού κοινού με τον θρησκευτικό υπαρξισμό του Κίρκεγκωρ, του Λέοντα Σεστώβ και του Μπερντιάγεφ (με αφορμή κιόλας τον θάνατο του τελευταίου το 1948).

			Οργή εναντίον του Σαρτρ θα εκφράσει και η Λιλίκα Νάκου, υπερασπιζόμενη ταυτόχρονα τον υγιή ουμανισμό της Γαλλίας: «Κι ας μη νομίζουμε, επειδή βγήκε από τη Γαλλία μια τέτοια σάπια πνευματική κίνηση, ότι η χώρα αυτή βρίσκεται σε παρακμή», υπογραμμίζει74.

			Η Αριστερά πάντως είναι η παράταξη που ταλανίζεται ιδιαίτερα με το νέο ρεύμα, καθώς διαβλέπει πως συνορεύει επικίνδυνα μαζί του, και μάλιστα μετά το άνοιγμα που έκανε ο Σαρτρ με το βιβλίο του Ο υπαρξισμός είναι ουμανισμός. Τα πράγματα αναλαμβάνει να τα ξεκαθαρίσει ο Βάρναλης από τον Ριζοσπάστη: ο υπαρξισμός, λέει, κρύβει πίσω από μια «πρόσοψη επαναστατική» τους αντιδραστικούς σκοπούς του, κάτι που θέτει σε κίνδυνο μια καλοπροαίρετη νεολαία, η οποία παρασύρεται άλλωστε και από το λογοτεχνικό ένδυμα αυτής της ασύδοτης φλυαρίας75.

			Ο Σωτήρης Πατατζής, πάλι, από τα Ελεύθερα Γράμματα, ξεσπαθώνει και αυτός το 1948 εναντίον του υπαρξισμού. Παρόλο που ο Σαρτρ επικαλείται τον ουμανισμό, γράφει, η φιλοσοφία του δεν είναι διόλου ανθρωπιστική. Σε εκείνον «ο άνθρωπος είναι άτομο και τίποτ’ άλλο. Και μάλιστα άτομο άθλιο, γλοιώδες, απελπισμένο ξεκρέμαστο και καταδικασμένο σε “ισόβια ελευθερία”, υποχρεωμένο δηλαδή ν’ αποφασίζει κάθε φορά ελεύθερα και χωρίς καθιερωμένα κριτήρια, για κάθε τι που κάνει». Ο Σαρτρ δεν πιστεύει στην πρόοδο, τη στιγμή που η πρόοδος, συνεχίζει ο Πατατζής, είναι η πάλη για να δοθούν σε όλους ίσες ευκαιρίες, κάτι που συνιστά τον βαθύτερο ανθρωπισμό76. Ο Πατατζής, ωστόσο, έχει ο ίδιος μεταφράσει το έργο του Σαρτρ Ο υπαρξισμός είναι ανθρωπισμός (με τίτλο Εγκζιστανσιαλισμός), διευκρινίζοντας στον πρόλογό του ότι «δεν συμφωνεί καθόλου» με αυτή την ερμηνεία της ζωής. Το κείμενο αυτό του Σαρτρ πάντως, διάλεξη του 1945, συνιστά μια υπεράσπιση του υπαρξισμού ενάντια στις αιτιάσεις των κομμουνιστών και των συντηρητικών, που δύσκολα μπορεί να εννοήσει κανείς γιατί μεταφράζεται, εάν αυτός που μπαίνει στον κόπο «δεν συμφωνεί καθόλου» μαζί του77.

			Και στον διεθνή χώρο, βέβαια, η απάντηση στο συγκεκριμένο έργο έχει δοθεί από τα επίσημα χείλη του Γκέοργκ Λούκατς το 1947. Ο μαρξιστής κριτικός προσπαθεί να εννοήσει το μυστικό της τεράστιας επιτυχίας της φιλοσοφίας του Σαρτρ, αποδίδοντάς την στην πρόταξη της «απόλυτης ελευθερίας», η οποία ανταποκρινόταν στην έφεση των ευρωπαίων διανοουμένων που είχαν ζήσει στο καθεστώς της ναζιστικής τυραννίας. Απόλυτη ελευθερία βέβαια δεν υπάρχει, θα απαντήσει εκείνος, εφόσον σε «τελευταία ανάλυση» η ιστορική αναγκαιότητα καθορίζει «αργά ή γρήγορα» τις αποφάσεις του ατόμου. Ο Λούκατς καταδεικνύει τη μάλλον καιροσκοπική στροφή του Σαρτρ στα μεταπολεμικά χρόνια, όμως, παρ’ όλες τις υποχωρήσεις που έκανε, η θεωρία του παραμένει –λέει ο Λούκατς– μια μικροαστική αντίληψη που απομονώνει το άτομο από την κοινωνική ζωή και τον αγώνα78.

			Παρά ταύτα στον αριστερό χώρο φιλοξενούνται κάποτε και πολύ πιο φιλικές προς τον υπαρξισμό απόψεις. Ένα σημαντικό κείμενο, που λέγεται πως επηρέασε πολύ έναν ορισμένο χώρο τουλάχιστον79, δημοσιεύεται στα Ελεύθερα Γράμματα το 1949. Πρόκειται για μια ομιλία του Ροζέ Μιλλιέξ στο Θέατρο Τέχνης. Ο γάλλος διανοούμενος προβαίνει σε μια ψύχραιμη τοποθέτηση του υπαρξισμού στο πνεύμα της απογοήτευσης, γέννημα όπως λέει του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, που επιτάθηκε όμως στον δεύτερο και έφτασε στο αποκορύφωμά του μετά την αποκάλυψη των εγκλημάτων στα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Αυτό που κλόνισε την πίστη στον άνθρωπο ήταν η γνώση ότι ο ίδιος ο αιχμάλωτος, το θύμα, μπορεί να χάσει εξολοκλήρου την ανθρωπιά του. Ο υπαρξισμός, γράφει ο Μιλλιέξ, είναι χρήσιμος ως απάντηση στη μακάρια αυταρέσκεια του αστού, χρήσιμος και για την ιδέα της εξέγερσης που κηρύσσει τα τελευταία χρόνια· είναι όμως μια θεωρία αριστοκρατική. Δεν αποτελεί λύση για τους απλούς ανθρώπους, οι οποίοι δεν μπορούν να ζουν έχοντας διαρκώς συνείδηση του μηδενός και του θανάτου. Στη θέση του απομονωμένου και θλιμμένου ήρωα πρέπει να μπει η συντροφικότητα. Ο χριστιανισμός και εν μέρει ο μαρξισμός έθεσαν σωστά το πρόβλημα. Τώρα, συνεχίζει, ο χριστιανικός περσοναλισμός είναι μια οδός συγκερασμού της αγωνίας με την ελπίδα80.

			Πράγματι ορισμένες τάσεις της Αριστεράς αυτή την εποχή κάνουν κάποια ανοίγματα σε θεωρίες που ξαναφέρνουν στο επίκεντρο το λησμονημένο, το παραμερισμένο υποκείμενο. Βλέπουμε τα Ελεύθερα Γράμματα να παραχωρούν τις στήλες τους όχι μονάχα στον Ροζέ Μιλλιέξ, αλλά και στους καθαυτό εκπροσώπους του περσοναλισμού, στον θεσσαλονικιό Βασίλη Φράγκο και στον Γάλλο Emmanuel Mounier, που γράφει ένα άρθρο ειδικά για το περιοδικό81. Και οι δύο τείνουν να υποδείξουν μια επιστροφή στο «πρόσωπο» και στην κοινότητα, πέρα από τον παρακμιακό υποκειμενισμό, τον ατομιστικό ιδεαλισμό. Οι στόχοι τους, λένε, συγκλίνουν με την Αριστερά στον κοινωνικό τομέα, αλλά η Αριστερά οφείλει να αναγνωρίσει τις αγωνίες του προσώπου. «Δεν ζητούμε από το προοδευτικό κίνημα να απορρίψει τον θεωρητικό του οπλισμό που του έδωκε ο διαλεκτικός ματεριαλισμός. Εκείνο που ζητούμε είναι ν’ αρπάξει από τα νύχια της ιδεαλιστικής εκμετάλλευσης το πνευματικό ανθρώπινο θέμα και να το τοποθετήσει ανανεωμένο μέσα στη δική του απελευθερωτική προοπτική», γράφει ο Βασίλης Φράγκος82. Ο 24χρονος διανοούμενος της Θεσσαλονίκης αρθρογραφεί επίσης στον Αιώνα μας, που κλίνει όπως είπαμε προς αυτό το ρεύμα, ενώ εκδίδει και το βιβλίο Εισαγωγή στον περσοναλισμό83, με τις ίδιες θέσεις αλλά με λιγότερο αριστερή φρασεολογία απ’ ό,τι στα Ελεύθερα Γράμματα.

			Φαίνεται πάντως πως τα παραπάνω ανοίγματα του αριστερού περιοδικού στοίχισαν εντέλει στον διευθυντή του, τον Νικηφόρο Βρεττάκο, την ίδια τη θέση του στον χώρο αυτό. Σε συνδυασμό με το βιβλίο του Δυο άνθρωποι μιλούν για την ειρήνη του κόσμου, προκλήθηκε τελικά μια ρήξη με την ηγεσία και ο Βρεττάκος απομακρύνθηκε84.

			Πολλά άρθρα, πολλές τοποθετήσεις και όχι λίγες μεταφράσεις. Εντούτοις η επίδραση του υπαρξισμού αυτή την εποχή είναι περιορισμένη. Δυο διηγήματα της Μιμίκας Κρανάκη, «Το σπίτι των ανθρώπων» και το «Ξενοδοχείον η περιποίησις», επαρκώς μηδενιστικά, καθώς και το περίεργο αφήγημα της Μαργαρίτας Λυμπεράκη Ο άλλος Αλέξανδρος μοιάζουν να κινούνται στο κλίμα του υπαρξισμού. Βέβαια και οι δύο αυτές συγγραφείς βρίσκονται στο Παρίσι πλέον και όχι στην Ελλάδα. Έχουν ενταχθεί λοιπόν στο κλίμα της γαλλικής πρωτεύουσας.

			Από μιαν άλλη άποψη, μιας βαθύτερης συνάφειας χωρίς ίσως απευθείας επαφή με το ρεύμα, είναι ο Σεφέρης και οι «υπαρξιακοί» ποιητές αυτοί που προσεγγίζουν περισσότερο όψεις του υπαρξισμού85. Ο Βαφόπουλος με τη συλλογή του Το δάπεδο και άλλα ποιήματα, 1951, ανακαλεί χώρους και αισθήματα συγγενικά: ο κλειστός χώρος, το περίκλειστο άτομο, ο επίφοβος «γείτονας»86. 

			Το «παράλογο», πάλι, αυτή η συνιστώσα του υπαρξισμού, που ο Καμύ το είχε αναδείξει ήδη από το 1942 με τον Μύθο του Σίσυφου, θα εκφραστεί στην Ελλάδα, εκ παραλλήλου, κυρίως από τον Μίλτο Σαχτούρη.

			Εκείνος, εντούτοις, που είχε ήδη όλα τα προαπαιτούμενα να συντονιστεί με τον υπαρξισμό ήταν ο Καζαντζάκης. Οι καταβολές του στον Σοπενχάουερ και στον Νίτσε, κοινές και για τον σαρτρικό υπαρξισμό, ορίζουν ένα ευρύ πεδίο συνάντησης. Η αντιλογοκρατία, η υπέρβαση της απελπισίας μέσω του ακτιβισμού, η γνώση της ματαιότητας και όμως ο αγώνας για τις «κορυφές», αυτό ακριβώς που ορίζει τον Σίσυφο του Καμύ και διάφορους ήρωες της υπαρξιστικής μυθοπλασίας (όπως τον γιατρό στην Πανούκλα), είναι ό,τι συνιστά και τον ηρωικό πεσιμισμό του Καζαντζάκη, το περίφημο «ελευθερία και θάνατος». Ο Καζαντζάκης πιθανότατα «έπιασε» στην Ευρώπη, στο καλλιεργημένο έδαφος του υπαρξισμού87.

			12.4.2. Η ανακάλυψη της Αμερικής

			Δεν είναι μόνον η Γαλλία που προξενεί ιδιαίτερο ενδιαφέρον, αλλά και οι Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής, η νέα αυτή μεγάλη δύναμη, που αιφνιδίως μετά τον πόλεμο αναδεικνύεται σε πρωταγωνίστρια των καινούριων ισορροπιών. Τα Φιλολογικά Χρονικά θα αφιερώσουν μια εκτενή έρευνα, το 1945 και 1946, για να προσδιορίσουν τι ακριβώς είναι η Αμερική: «Αμερική και Ρωσία. Οι δυο μεγάλοι αντίπαλοι κόσμοι» τιτλοφορείται η έρευνα, και η ερώτηση: «Θα επικρατήσει ο ένας απ’ τους δυο. Θα συγκυριαρχήσουν; Ή θα ενσωματωθούν σ’ ένα ενιαίο οικουμενικό πολιτισμό;» Παρατίθενται απόψεις ξένων στοχαστών, καθώς και ορισμένων ελλήνων. 

			Στην αρχή της πενταετίας πάντως η Αριστερά δείχνει όχι λίγη κλίση προς τον Νέο Κόσμο. Τα Ελεύθερα Γράμματα φροντίζουν στα πρώτα κιόλας τεύχη τους να ενημερώσουν για «τα τελευταία αμερικανικά βιβλία», ενώ τον Ιούλιο του 1945 αφιερώνουν ένα τεύχος τους στην Αμερική (από κοινού με τη Γαλλία). Ο Πανσέληνος χαιρετίζει τη χώρα για την «τεχνική εποποιία» της, αλλά πάνω απ΄ όλα για τις κατακτήσεις της στη σφαίρα του πνεύματος και για την πολιτική ελευθερία. Η Αμερική καλείται να βοηθήσει ώστε αυτή η τελευταία, η ελευθερία, να γίνει κτήμα και στην Ελλάδα88. Στο τεύχος μεταφράζονται ποιήματα του Walt Whitman και του Archibald Macleish. Σε επόμενο τεύχος ο Νίκος Πολίτης θα μεταφράσει Χέμινγκγουέι89. 

			Αγαπημένος συγγραφέας πάντως θα αναδειχθεί ο Τζων Στάινμπεκ, που γνωρίζει αυτή την εποχή παγκόσμια επιτυχία. Έργα του παίζονται άλλωστε και στον κινηματογράφο, με χολυγουντιανή παραποίηση, όπως υποδεικνύουν τα Ελεύθερα Γράμματα, δίνοντας, σε μετάφραση Άρη Αλεξάνδρου, τη γνήσια εκδοχή τού «περίφημου για τον έντονο ανθρωπισμό του» έργου Η κοιλάδα της Τορτίλλα: «Όπως και στο Δρόμο με τις φάμπρικες, οι ήρωές του είναι αλήτες», σημειώνεται στο εισαγωγικό σημείωμα. «Όμως εδώ κυριαρχεί ένας πολύ πιο ανθρώπινος τόνος, οι αλήτες του μπορούν και ξέρουν να είναι καλοί, κι όταν κλέβουν ακόμα, νομίζουν πως απλώς παίρνουν κάτι που τους χρειάζεται»90. Ο Κοσμάς Πολίτης έχει ήδη μεταφράσει τον Δρόμο με τις φάμπρικες, ενώ έως το τέλος της δεκαετίας θα μεταφράσει ακόμα το Άνθρωποι και ποντίκια και Τα σταφύλια της οργής91. Ειδήσεις για τα έργα του Στάινμπεκ, για τη δραστηριότητά του, απόψεις, ρήσεις του συναντιούνται αρκετά συχνά στο αριστερό περιοδικό.

			Στη Νέα Εστία ασχολούνται επίσης με την αμερικανική λογοτεχνία. Στα τέλη του ’46 ο Τερζάκης αναρωτιέται αν μας είναι γραφτό να παρευρεθούμε στην ημερομηνία «ανακάλυψης» του αμερικανικού μυθιστορήματος, αν και θεωρεί πως «η συνεισφορά των πατρίδων στο μέλλον του κόσμου [...] δεν θα είναι στο εξής παρά συνεργασία μετριόφρονη στη σύνθεση ενός ψηφιδωτού». Στη συνέχεια του άρθρου του ασχολείται και αυτός με τον Στάινμπεκ92. 

			Όσο προχωρά η δεκαετία, οπότε η Αμερική αναμιγνύεται ενεργά στα εσωτερικά της Ελλάδας παίρνοντας τη θέση της αποδυναμωμένης πλέον Βρετανικής αυτοκρατορίας, το ενδιαφέρον, όπως είναι φυσικό, αυξάνει, με τη Νέα Εστία να πλειοδοτεί τώρα σε θαυμασμό για τη μεγάλη χώρα.

			12.4.3. Η επικαιρότητα του παραλόγου

			Αλλά και ένας νεκρός από το 1924 συγγραφέας αποκτά τώρα μια δυσοίωνη επικαιρότητα: ο Κάφκα. «Συγκλονιστικά προφητικό» έργο χαρακτηρίζει ο Θεοτοκάς τη Δίκη, το 1948. Γράφει: 

			Σήμερα όμως ύστερα από τη νέα πείρα που μας έδωσαν οι δεξιές και αριστερές δικτατορίες του 20ού αιώνα, η Κατοχή, ο Δεκέμβρης και τα επακόλουθά τους, το βιβλίο αυτό μας αγγίζει βαθιά και οδυνηρά. Πολλοί συγκαιρινοί μας βρέθηκαν ύποπτοι και κατηγορούμενοι χωρίς κανείς να μπορεί να τους εξηγήσει το γιατί, βυθισμένοι ξαφνικά σ’ έναν αλλόφρενο δικονομικό εφιάλτη, σ’ ένα κυκεώνα από διωγμούς και κατηγορίες θολές, ακατανόητες, αντιφατικές, αδυσώπητες. [...] Ο Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα και η Ελένη Παπαδάκη, αν μπορούσανε να μιλήσουν από τον τάφο, θα είχαν κάτι να πουν, για το θέμα αυτό93. 

			Ένα κομμάτι από τη Δίκη έχει μεταφραστεί στον Κοχλία το φθινόπωρο του 194694, ενώ ολόκληρος ο Πύργος μεταφράζεται το 1947 στη Νέα Εστία από την Αγλαΐα Μητροπούλου. Η Ζωή Καρέλλη θα ασχοληθεί σε μελέτημά της με τον Πύργο, από μια σκοπιά υπαρξιακή: το έργο φανερώνει «το άλυτο του προβλήματος της ανθρώπινης προσπάθειας για μια θέση, για κάποια ευτυχία και γαλήνη», κι αν κατακρίνουν τον Κάφκα για τη θλίψη που εκλύει το έργο του, πώς μπορούμε να λησμονήσουμε –καταλήγει– την αλήθεια αυτής της κατάστασης ιδιαίτερα στον σημερινό κόσμο95.

			Στο παράλογο παραπέμπει ίσως με τον τίτλο τής συλλογής του, Παραλογαίς, 1948, και ο Μίλτος Σαχτούρης. Η κριτική συνήθως συσχετίζει την ποίησή του με την εμπειρία τού πολέμου και το μεταπολεμικό δράμα:

			«Ο Σαχτούρης είναι ρεαλιστικός με τον τρόπο του, όπως είναι ρεαλιστικές (κι όμως πόσο “αφύσικες” πόσο “παράλογες” πόσο “ασύλληπτες” στη διαστρέβλωσή τους) οι εικόνες των παραμορφωμένων σωμάτων της Χιροσίμα και των Χιτλερικών στρατοπέδων συγκεντρώσεως». «Πιστεύει πως όλα έχουν αποκτήσει το επικίνδυνο ύφος της απρόσμενης μεταστροφής [...] Δεν εμπιστεύεται πια τίποτα: το αγαθό γίνεται δαιμονιακό· το απλό γρίφος· το κακό αθώο. Τίποτα δεν μπορεί να πει πως το ξέρει. Αγνοεί τι όψη ή τι δόντια θα του δείξει. Κάθε αξία καταρρέει και στη θέση της αναδύεται ένας τερατώδης συνδυασμός που κατασατιρίζει την πρωταρχική του υπόσταση και μας τρομοκρατεί όπως τα τζίνια και οι αφρίτ στα παραμύθια της Χαλιμάς. Τα αγνά λουλούδια γίνονται σαρκοβόρα: “Πάλι τι κανιβαλισμός αυτή την Άνοιξηλουλούδια καταβρόχθισαν τις μέλισσες”»96.

			Η συλλογή του Μίλτου Σαχτούρη Παραλογαίς είναι γεμάτη με πουλιά «απελπισμένα» ή «αγριεμένα» ή «νεκρά». Τα πουλιά είναι «μαύρες σαΐτες της δύσκολης πίκρας» και αδυνατούν να επιβιώσουν:

			Αργοπεθαίνουν γύρω μου τ’ άλλα πουλιά

			ελάτε βγείτε στον κάμπο περιστέρια μου

			ελάτε βγείτε σφαγμένα περιστέρια μου97.

			Ας θυμηθούμε ότι πριν δύο χρόνια ο Εγγονόπουλος –ένας από τους ποιητικούς προγόνους του Σαχτούρη98– τιτλοφορούσε τη συλλογή του, αισιόδοξα, Η επιστροφή των πουλιών.

			12.5. Οι βόρειοι γείτονες

			Φορούσαν ένα κόκκινο αστράκι στα ξανθά μαλλιά,

			γελούσαν όπως γελούν όλα τα θαρραλέα παιδιά,

			ήταν οι γειτόνοι. 

			ΘΑΝΑΣΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ99

			Ιδιαίτερη οξύτητα παίρνει σε αυτή τη φάση το ζήτημα των σχέσεων με τους βόρειους γείτονες, καθότι η Αριστερά διαθέτει προνομιακές σχέσεις με τους σοσιαλιστές των βορείων συνόρων, ενώ κατηγορείται από τους αντιπάλους της (έως το 1949 μάλλον άδικα100) ότι απεμπολεί τα εθνικά δίκαια και εκχωρεί τμήμα του ελληνικού εδάφους. Στο ακανθώδες αυτό ζήτημα πήρε θέση, έμμεσα ή άμεσα, και η καθαυτό λογοτεχνική παραγωγή. 

			Το 1947 ο Μενέλαος Λουντέμης δημοσιεύει το Συννεφιάζει, την ιστορία ενός μικρού ορφανού που περιφέρεται στη βόρεια Ελλάδα και βρίσκει τελικά προστασία και αγάπη μέσα σε μια κοινότητα σλαβομακεδόνων εργατών. Το μυθιστόρημα ξεκινά με την περιγραφή μιας τρυφερής σχέσης ανάμεσα στον βασανισμένο μικρό ήρωα και σε ένα ακόμα πιο εξαθλιωμένο τουρκάκι, που όφειλε να εγκαταλείψει τη γενέτειρά του λόγω της ανταλλαγής των πληθυσμών. Την εποχή που η υπόλοιπη πεζογραφία ανακάλυπτε τους Τούρκους ως εθνικούς εχθρούς, προκειμένου να εκδηλώσει –με κάποια καθυστέρηση, όπως είπαμε– πατριωτικά φρονήματα και επικό πνεύμα, ο συγγραφέας της Αριστεράς διακηρύσσει τη φιλία προς τους επίσης διωκόμενους από τη γη όπου γεννήθηκαν και εξίσου φτωχούς γείτονες. Όμως η κύρια εστίαση στο Συννεφιάζει αφορά τη σχέση με τους Σλαβομακεδόνες (στο κείμενο ονομάζονται απλώς Μακεδόνες), που αναδεικνύονται σε εξαιρετικά φιλάνθρωπους και κατ’ εξοχήν αλληλέγγυους συντρόφους. Αν όλο το κείμενο αποπνέει συμπάθεια προς τους καλόκαρδους αυτούς χωρικούς και εργάτες, δεν πρόκειται απλώς για μια διακήρυξη της αλληλεγγύης των φτωχών, αλλά και για μια πιο εξειδικευμένη εκδήλωση συμπάθειας προς τους μειονοτικούς πληθυσμούς της Ελλάδας, οι οποίοι κατά την εποχή που γράφεται το έργο έχουν ταχθεί στο πλευρό της Αριστεράς και πρόκειται να πυκνώσουν δυναμικά τις τάξεις του Δημοκρατικού Στρατού101.

			Από την άλλη παράταξη, η περί τους Σλάβους παραγωγή έχει πολύ πιο άμεσα προπαγανδιστικό χαρακτήρα. Ο Καραγάτσης δημοσιεύει το 1948 στην εφημερίδα Βραδυνή ένα μυθιστόρημα με θέμα τις πρόσφατες αναμετρήσεις ανάμεσα στους Έλληνες (στους Πόντιους, για την ακρίβεια, που είναι οι «πιο αγνοί» Έλληνες) και στους Βούλγαρους και Σλαβομακεδόνες. Τίτλος του «Τα σύνορα του μίσους», όπου ως μίσος ορίζεται το αίσθημα των Βουλγάρων «για τον ακατάλυτο πολιτισμό της Ελληνικής φυλής»102. Μέσα από μια πολύ ατελή μυθοποίηση και έναν λόγο ελάχιστα επεξεργασμένο, περνά η ιστορία των τελευταίων χρόνων από τη σκοπιά του «εθνικόφρονος», σκοπιά που επιδιώκει να καταδείξει τον «προδοτικό ρόλο» των κομμουνιστών στο ζήτημα της Μακεδονίας.

			Ίχνη του σλαβικού αυτού προβλήματος μπορούμε όμως να βρούμε και στην Ιερά οδό του Θεοτοκά: κάποιους σκοτεινούς και απειλητικούς βόρειους γείτονες, με ακαθόριστη εχθρότητα απέναντι στους Έλληνες.

			Η αρθρογραφία τροφοδοτείται από διάφορα ιστορικά βιβλία που εκδίδονται αυτή την εποχή. Και ο εκάστοτε αρθρογράφος διατυπώνει το συμπέρασμά του: Οι αλλοτινές εγκαταστάσεις σλαβικών πληθυσμών στον ελληνικό χώρο δεν είναι δυνατόν να είχαν «κάποια επίδραση στο πνευματικό και κοινωνικό σύνολο του λαού μας», θα γραφεί στη Νέα Εστία103. Και στην Ελληνική Δημιουργία θα στηριχθεί με ζήλο η ελληνική ταυτότητα του Ρήγα Βελεστινλή, σε βάρος όσων υποστηρίζουν πως ήταν είτε Βλάχος είτε Σλάβος104.

			12.6. Αριστερός ανθρωπισμός

			Ήχοι συρτοί «χαμαί πέσε… Φοίβος…απέσβετο»

			Σαν καταχνιά παγώνουνε τα γόνατά μας.

			ΠΑΝΟΣ ΘΑΣΙΤΗΣ105

			Το σημαντικότερο έργο του 1948 (και ίσως όχι μόνο αυτού) είναι το μυθιστόρημα του Σωτήρη Πατατζή Μεθυσμένη πολιτεία. Πνευματικό παιδί του Στάινμπεκ, αλλά και με μια περίεργη σχέση έντασης με τον υπαρξισμό, προκύπτει μέσα από τις δύσκολες συνθήκες διωγμού για την Αριστερά, απεικονίζοντας ταυτόχρονα και τις ενδοαριστερές αμφιβολίες. 

			Είδαμε πως λίγο μετά την εξύμνηση των διηγημάτων του Πατατζή, ο Μάρκος Αυγέρης ουσιαστικά κηρύσσει τη λήξη της «αντιστασιακής λογοτεχνίας», προτείνοντας μια διευρυμένη θεματική που να αφορά γενικά την επιθυμία της ελευθερίας. Ο Πατατζής πράγματι θα κάνει μια γενναία μετατόπιση προς αυτή την κατεύθυνση ή και ακόμα πιο πέρα. Το θέμα του στη Μεθυσμένη πολιτεία είναι ουσιαστικά η αναζήτηση της ευτυχίας. 

			Η ευτυχία λείπει από όλους στη μικρή πολιτεία που επιλέγει ως σκηνικό τού έργου του: από τους πλούσιους και από τους φτωχούς, από τους μορφωμένους κι από τους αγράμματους, από τους συμβατικούς αστούς και από τους επαναστάτες. Και όλοι προσπαθούν να τη συλλάβουν, ο καθένας με τον τρόπο του. Το πρόσωπο που έχει πυροδοτήσει την αναζήτηση και έχει ξυπνήσει τις ναρκωμένες επιθυμίες για μια πιο αληθινή, πιο πλήρη, πιο ευτυχισμένη ζωή, είναι μια νεαρή ηθοποιός, πρωταγωνίστρια ενός πλανόδιου θιάσου. Η κοπέλα σαγηνεύει με την ομορφιά της όλο τον ανδρικό πληθυσμό της περιοχής, από τον αλαφροΐσκιωτο τσοπάνο έως τον καθωσπρέπει θεολόγο και τον γυμνασιάρχη.

			Εντέλει το κέρδος θα είναι ελάχιστο: οι άνθρωποι δεν θα βρουν την ευτυχία, όμως τουλάχιστον θα έχουν νιώσει την έλλειψη και την ανάγκη της αναζήτησης. Πιο αισιόδοξο είναι το έργο σε ένα κάπως διαφορετικό επίπεδο, στο επίπεδο της πολιτικής δράσης. Γιατί παράλληλα με τα ερωτικά επεισόδια διαδραματίζεται και ένα είδος πολιτικής καταδίωξης: ο διοικητής της μικρής πολιτείας επιχειρεί να συλλάβει τον άφαντο επαναστάτη Πελοπίδα. Αντί γι’ αυτόν συλλαμβάνει ένα μέλος του θιάσου, τον νέο με το μουστάκι, επίσης αριστερό, όμως η σύλληψη αυτή επιφέρει μια ρωγμή στις συνειδήσεις: κάποιοι λαϊκοί άνθρωποι διαφοροποιούνται συνειδησιακά και προβαίνουν σε συγκινητικές πράξεις αλληλεγγύης των φτωχών. 

			Το έργο δεν είναι ρεαλιστικό: ο τόπος είναι ένα θαμπό, βροχερό μέρος, με ένα ποτάμι και βαλτοτόπια όπου βόσκουν βουβάλια – ο χρόνος είναι κι αυτός ακαθόριστος, με ελάχιστα μόνο χαρακτηριστικά που παραπέμπουν στο προπολεμικό καταπιεστικό καθεστώς. Ο Πατατζής επεδίωξε να φτιάξει ένα έργο αφαιρετικό και ποιητικό, που αφορά περισσότερο τα υπαρξιακά προβλήματα του ανθρώπου παρά τις κοινωνικές ή τις πολιτικές αντιθέσεις.

			Μέσα σε αυτό το κλίμα πρωταγωνιστεί ένας ανθρωπιστής γιατρός, ο μόνος που δεν ανήκει ούτε στον θίασο ούτε στην πολιτεία, και που δοκιμάζει να διαφωτίσει τον φτωχό και δεισιδαίμονα κόσμο του κάμπου. Μια κάποια αντίθεση που υπάρχει ανάμεσα σε αυτόν και στον επαναστάτη «νέο με το μουστάκι» –απαισιόδοξος ο πρώτος, αισιόδοξος ο δεύτερος– λήγει στο τέλος του έργου υπέρ του νέου, κάτι που δεν συμβαδίζει πλήρως με τις προηγούμενες ισορροπίες του έργου. Ο ίδιος ο συγγραφέας φαίνεται λοιπόν να ταλαντεύτηκε ανάμεσα στον ανθρωπιστή ήρωά του (που θυμίζει τον γιατρό στον Δρόμο με τις φάμπρικες, αλλά γιατί όχι και τον γιατρό στην Πανούκλα του Καμύ) και στον πιο ακραιφνή ιδεολογικό εκπρόσωπο της Αριστεράς.

			Είδαμε άλλωστε πως ο ίδιος μεταφράζει υπαρξισμό και ταυτόχρονα τον αρνείται. Μια παρόμοια αμφίθυμη στάση χαρακτηρίζει και το μυθιστόρημα, το οποίο φέρει ως αρχικό παράθεμα τον γνωστό απαισιόδοξο δελφικό χρησμό: «Είπατε τω βασιλεί: χαμαί πέσε δαίδαλος αυλά…».

			Ο Πατατζής βγαίνει, ας μην το ξεχνάμε, από το κλίμα των Ελεύθερων Γραμμάτων, των οποίων ο διευθυντής, ο Νικηφόρος Βρεττάκος, θα δηλώσει μετά από λίγο τα εξής, από τις πρώτες σελίδες του περιοδικού: 

			Είμαι κι εγώ ένας από κείνους που μισούν τους δογματισμούς. [...] Δεν ξεκινώ παρά μόνον από τη συνείδησή μου και στέκω πάντοτε με πολλή προσοχή μπροστά στη σοβαρότητα κάθε άποψης. [...] Εκείνο που πρέπει να ενδιαφέρει μια τελειοποιημένη συνείδηση δεν είναι η άποψη που θα φέρει την ανθρώπινη σωτηρία, αλλά η ίδια η σωτηρία106. 

			Τις απόψεις αυτές, που τις πλήρωσε όχι λίγο ο Βρεττάκος, θα τις προσυπέγραφε και ο Πατατζής107.

			
				
					
				
				
					
							
							Το μυθιστόρημά Μεθυσμένη πολιτεία μεταφέρθηκε στη μικρή οθόνη στα τέλη της δεκαετίας του 1970, σε σκηνοθεσία Άρη Λυχναρά, με τη Βέρα Κρούσκα στον πρωταγωνιστικό ρόλο. Ολόκληρη η τηλεταινία στο 
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			12.7. Η «επιστροφή»

			Τα Χριστούγεννα του 1947 η εφημερίδα Ελευθερία –έμβλημά της, δίπλα στον τίτλο, το «Η Ελλάς είναι δημοκρατική»– κάνει ένα αφιέρωμα στο «ταξίδι». Το εισαγωγικό κείμενο έχει ως εξής: 

			Δεν υπάρχει άνθρωπος ζωντανός, που να μην αισθάνεται τη λαχτάρα του ταξιδιού. Άλλος από τη δίψα του πλούτου, άλλος από την έφεση του καινούριου, άλλος από την απέχθεια προς το παρόν, άλλος από ασφυκτική πληρότητα, άλλος από αποπνικτική κενότητα, άλλος από θαυμασμό προς το “πρωτοϊδωμένο”, άλλος από διάθεση κινδύνου… Είναι η γοητεία, που ασκεί στην ψυχή το νέο, απέραντη. Και όσο περισσότερο το παρόν είναι άθλιο, τόσο μεγαλύτερη καταντά η μαγεία του αγνώστου απάνω στον άνθρωπο. Ένα ταξίδι μαζί με τους μεγάλους ταξιδευτές του παρελθόντος, ίσως να ξεκουράσει κάπως τους σημερινούς κουρασμένους ανθρώπους, που η γέννηση του Υιού του Ανθρώπου δεν κατόρθωσε ακόμα να τους ημερώσει108.

			Τον τομέα της σύγχρονης λογοτεχνίας τον καλύπτει ο Θεοτοκάς και ο Κόντογλου. Ο πρώτος αναφέρεται στους Έλληνες που ασχολήθηκαν με το ταξίδι κατά τον μεσοπόλεμο (Καζαντζάκη, Ουράνη, Αντωνίου και Καββαδία), παρατηρώντας πως και σήμερα το ταξιδιωτικό πνεύμα διαποτίζει μεγάλο μέρος της λογοτεχνίας: ο Κόντογλου με τους κουρσάρους, ο Βενέζης με τους πρόσφυγες, ο Ξεφλούδας με τη λυρική ονειροπόληση, καθώς και το σύμβολο της Γοργόνας και της Αργώς εκφράζουν –λέει ο Θεοτοκάς– το κλίμα μιας εποχής.

			Ο Κόντογλου πάλι έχει την άποψη πως σήμερα τα ταξίδια έχουν χάσει μεγάλο μέρος της γοητείας τους, λόγω της ταχύτητας των σύγχρονων μέσων μεταφοράς· άλλωστε τα βαπόρια εκτόπισαν τα καράβια, που ήταν το στολίδι της θάλασσας109. Την ιδέα αυτή θα την αναπτύξει η Εύα Βλάμη στον Σκελετόβραχο, 1949, για τον οποίο θα μιλήσουμε αλλού. Εδώ ας επισημάνουμε ότι το αφιέρωμα αυτό έρχεται κάπως καθυστερημένα: αν το προκάλεσε, όπως υποθέτω, η έφεση προς το «ταξίδι» που παρουσιάστηκε προς το τέλος της Κατοχής και κατά την Απελευθέρωση, τώρα η τάση αυτή βαίνει προς την εξαφάνιση. Οι άνθρωποι είναι πια «κουρασμένοι», όπως τους χαρακτηρίζει και η εφημερίδα – αυτό που επιζητούν είναι μάλλον η «επιστροφή». «Γυρισμός» ή «επιστροφή» είναι το θέμα, πολλές φορές και ο τίτλος, μιας σειράς έργων αυτή την εποχή.

			Είδαμε κιόλας την «Επιστροφή» του Ορέστη Λάσκου στον Αιώνα μας του 1947. Μέσα στο 1948 θα εκδοθεί και ο Γυρισμός του Θέμελη, «σχέδιο για μια λυρική εποποιία», συνθετικό ποίημα σε επτά ραψωδίες, που γράφεται τον Φεβρουάριο του 1948. Ο ποιητής αναζητά εδώ «όχι τη χιλιοτραγουδημένη δόξα», κάτι ανέφικτο πια, αλλά επικαλείται τη μούσα για ένα άλλου είδους έργο: «Τραγούδησέ μας τώρα πια τη θλίψη»110. «Δεν έχουν μπάλσαμο οι στεριές κι αγέρα τα βουνά | Δεν έχει πια για μας καράβια η θάλασσα» – κι αν υπάρχει ένα καράβι, αυτό «πλέει μες στο αίμα μας». Ο «Γυρισμός» είναι μια ευχή επανάκαμψης στην ανθρωπιά, μια επίκληση συμφιλίωσης:

			Παιδιά συντρόφοι αδέλφια μου απ’ την ίδια σάρκα

			Τι το κάματε το ψωμί που σας μοίρασα

			Το δυνατό κρασί που σας πότισα

			Σαν την πονετική αυγή που μοιράζει το σώμα της στα πουλιά της

			Ανοίξτε την κοιλιά του λύκου που σας χωνεύει

			Τρυπήστε το χοντρό δέρμα που σας κλέβει τον ήλιο

			Τη μαύρη μέρα που σας βουλιάζει μέσα στο χώμα111.

			Οι στίχοι αυτοί περιλαμβάνονται στη ραψωδία «Κίρκη» και την επίκληση προς τους «συντρόφους» τη διατυπώνει ο Οδυσσέας, που κρατά τον κύριο ρόλο στο ποίημα112, ενώ ο Ελπήνωρ, και αυτός παρών, θα θελήσει επίσης να συμβάλει προς τον ίδιο στόχο μιας επιστροφής στην αγάπη. Στο τέλος ο ποιητής επικαλείται τη «φεγγοβολή του ελληνικού ουρανού», παρακαλώντας την να καλέσει τους νεκρούς προγόνους, ώστε:

			Να μας πουν την αγάπη και την περηφάνια, τον ύπνο και την ομορφιά

			Να μας μάθουν πώς χτίζουν πώς σπέρνουνε παιδιά

			Πώς πελεκούν το μάρμαρο για να πάρει μιλιά κι αγέρα

			Πώς ανεβαίνουν στον ουρανό κι αγναντεύουν τον κόσμο

			Κι ύστερα να σύρουν τις γυναίκες μας μες στα φαρδιά τους φορέματα

			Για να μας γεννήσουν άλλη μια φορά μες σε βαθιά κρεβάτια

			Αληθινούς.

			«Γυρισμός» τιτλοφορείται και ένα ποίημα του ακαδημαϊκού πλέον Σωτήρη Σκίπη, ο οποίος είχε δοκιμάσει κι αυτός –θυμόμαστε– το ρίγος της αντίστασης:

			Τι αξίζουν, το είδατε, η Φυγή,

				το Άγνωστο, η Απόδραση γι’ αλλού

			κι εσύ, Μπρετόνε μου Κορμπιέρ

				κι εσύ, φτωχέ μου Μαραμπού. [...]

			Την ξένη γη τα κώλα μας!

				Ιάσονα κι Οδυσσέα

			να λείπει η δόξα σας κι εσάς

				Κολόμπε και Πυθέα!

			Αχ, πότε, πότε τον καπνό

				θα δούμε –αν θα τον δούμε–

			του αγαπημένου μας τζακιού;

				Το Παρελθόν να βρούμε [...]113.

			Το «άγνωστο» είναι επικίνδυνο· πρόσω ολοταχώς, λοιπόν, για το γνωστό, για το «Παρελθόν» με κεφαλαίο. Ο Σκίπης είναι πολύ ευχαριστημένος που τέλειωσε η περιπέτεια – και είναι τόσο αρνητικός προς το ταξίδι, ώστε αρνείται ακόμη και τους καταστατικούς προγόνους των Ελλήνων, τον Οδυσσέα και τον Ιάσονα (ο μοναδικός ίσως Έλληνας που απεκδύεται αυτή την κληρονομιά). Τα «παλιά πράγματα» ξαναγυρίζουν: το διαπίστωνε και ο Θεοτοκάς το 1945.

			Αλλά η τάση «επιστροφής» εκφράζεται και μέσα στους κόλπους της ευρείας Αριστεράς. Ο Γιάννης Σφακιανάκης («Βάζουμε δυναμίτη | στα θεμέλια του κόσμου | Τινάζουμε στον άνεμο | τη σκόνη των πολιτειών», έγραφε το ’45) εκδίδει το 1948 τα Τραγούδια της αυγής, όπου διαβάζουμε:

			Το χώμα τότε σκύψαμε γλυκά το πατρικό μας

			Να το φιλήσουμε ως τις κορφοβουνιές του ως τις αμμουδιές

			Κι ως με τα σύδεντρα κρυφά υγρά ρουμάνια του

			Τα σμαραγδένια πλάγια

			Χαρούμενοι που ξαναβρήκαμε τον πολύχυμο ίσκιο μας

			Το πολυαίματο σώμα μας

			Τη γρήγορη ζεστή ανάσα μας και την τραχιά φωνή μας114.

			Η έξοδος από την πόλη στη φύση είναι μια χαρακτηριστική επιθυμία: «Χτες νύχτα ξαναγύρισα στον Ταΰγετο», δηλώνει ποιητικά ο Βρεττάκος λίγο αργότερα, το 1949. 

			Θυμάμαι τώρα τις ψηλές πέτρες σου, όπως θυμάται

			κανείς στον κόσμο τους παλιούς φίλους του – να καθίσω 

			πάνω τους να ξανασκεφτώ, γέροντα, να κοιτάξω

			τον κόσμο όλο απ’ την αρχή πάλι, πράγμα προς πράγμα,

			σα να φοβάμαι μήπως έκαμα λάθος, είμαι περίεργος

			να ξαναϊδώ στο βάθος την ανατολή! Είχα κατεβεί

			μ’ ένα κρίνο να ημερώσω τα κύματα.

			Τώρα γυρίζω πίσω τρομαγμένος!115

			Οι ποιητές καταφεύγουν, νοερά τουλάχιστον, στη γενέτειρά τους, να βρουν παρηγοριά από την ασφυκτική ανθρώπινη κατάσταση. Καλύτερα μάλιστα μακριά από τη θάλασσα: τα κύματα δεν «μερώνουν».

			Η Ρίτα Μπούμη-Παππά (θυμόμαστε επίσης τον θούριό της για τα Δεκεμβριανά) τώρα γράφει την πιο φλογερή αποκήρυξη της «θάλασσας», όπου ως θάλασσα μπορούμε να εννοήσουμε, πιστεύω ευλόγως, την επανάσταση (σταχυολογώ στίχους από ένα ποίημα περίπου 200 στίχων):

			Αντίο χιλιοπρόσωπη και πρασινομαλλούσα

			δεν είμαι ο ναύτης της ποντισμένης νύχτας

			δεν έχω δίψα για σκληρό χρυσάφι

			εσύ τη λευτεριά σου την πουλάς

			και την αγάπη μας τηνε ζυγίζεις,

			τούτο το χώμα το πατώ κι ανθίζει!

			Ταξιδευτή πασπαλισμένε αλάτι [...]

			Όσα είδες κάψε τα στην πίπα σου

			να μην τα δουν στα μάτια σου

			οι βοσκοπούλες που τρομάζουν εύκολα

			αναθρεμμένες με τ’ αρνάκια.

			Βόηθα με χώμα αψύ να θεμελιώσουμε πατρίδα

			λησμόνα το νερό που σκούριασε τη ραχοκοκαλιά σου [...]

			Εδώ θα βρούμε σύντροφε τ’ αυριανό μας πρόσωπο

			το κρουστό χώμα θα μας το ξαναδώσει,

			σαν είμαστε παιδιά φτονήσαμε τα χελιδόνια

			της περιπέτειας τα μονόξυλα

			και σπρώξαμε το μέλι της κερήθρας

			για ένα προσκέφαλο ακριβοπληρωμένη στάχτη116.

			«Σύντροφε του μετανιωμού και μαυροπελαγίτη [...] | θα τη ζυμώσουμε ξανά τη λάσπη της μορφής σου | μες στ’ αργαστήρι του Θεού»: το ποίημα ηχεί πράγματι πολύ αυτοκριτικό και με μια διάθεση επαναπροσδιορισμού. Μετά τις περιπέτειες της «θάλασσας», καιρός είναι να επιστρέψουμε στη βεβαιότητα της «γης». Καινούρια χλόη τιτλοφορείται, άλλωστε, η συλλογή.

			«Τώρα γυρίζω με χέρια αδειανά | και το κορμί σκεβρωμένο από την πείρα», γράφει ο αριστερός επίσης Μιχάλης Αναστασίου, που κάποτε πίστεψε «στο νέο τ’ αστέρι», σε ένα ποίημα που τιτλοφορεί «Επιστροφή του ασώτου», δημοσιευμένο στο περιοδικό Ποιητική Τέχνη117.

			Με περισσότερη περίσκεψη αντιμετωπίζει το φαινόμενο ο Μανόλης Αναγνωστάκης:

			Δεν το ’ξερα πως ήμουν πλασμένος να ’ρθω μια μέρα

			Πίσω στα σκονισμένα μονοπάτια να κοιτάξω κατάματα

			Τη φλεγόμενη πόλη τα σωριασμένα κουφάρια στους δρόμους

			Να κλάψω κι εγώ για τους ανθρώπους που δε γνώρισα [...]

			Να μάθω ξένα ονόματα και ξένες προσευχές118.

			Τα αισθήματα εδώ είναι ιδιαίτερα περίπλοκα. Μια αμυδρή ειρωνεία διαφαίνεται πίσω από αυτή την έννοια του προορισμένου από τη φύση, του «πλασμένου», να γυρίσει πίσω. Η επιστροφή είναι στα «σκονισμένα μονοπάτια», άρα κατά κάποιον τρόπο σε ένα απαξιωμένο παρελθόν – όμως τώρα το υποκείμενο κοιτάει «κατάματα» τη φλεγόμενη πόλη, κι αυτό οπωσδήποτε δεν είναι αρνητικό. Ούτε είναι αρνητικό να κλάψει κανείς για τους ανθρώπους που δεν γνώρισε, ούτε –ίσως– να μάθει ξένα ονόματα και ξένες προσευχές: μια διεύρυνση της κατανόησης προς τους άλλους, ίσως. Η «επιστροφή» του Αναγνωστάκη είναι, αν δεν κάνω λάθος, αμφίσημη: ειρωνεία και κατάφαση, σκληρή μοίρα και αναγκαία επαφή με τον κόσμο. Ο ποιητής, αλήθεια, πάντα διατηρούσε επιφυλάξεις για τις εξάρσεις του «ταξιδιού» και ποτέ δεν μπόρεσε να το εξυμνήσει, καθώς είχε την αίσθηση ότι πίσω του κρύβεται μια ψευδαίσθηση· τώρα λοιπόν είναι εξίσου προσεκτικός και στο ζήτημα του «γυρισμού». Δεν αποτάσσεται τη θάλασσα, βέβαια. Δεν γυρίζει πίσω τρομαγμένος. Προφανώς δεν ζητά την παλιά του εστία και το «Παρελθόν». Όμως δεν μπορεί να μη δει την πραγματικότητα, να μη σκύψει επάνω της119.

			Η αίσθηση της επιστροφής λοιπόν –είτε ως επιθυμία, είτε ως ανάγκη, είτε ως σκληρή πραγματικότητα– διακατέχει ένα πολύ ευρύ φάσμα ποιητών, όπως διακατέχει και ολόκληρη την κοινωνία: «Αυτή η επιστροφή προπάντων είναι μια δραματική κατάσταση, που δε φτάνει σε υψηλούς τόνους και δεν οδηγεί σε παροξυσμούς, αλλά φαρμακώνει όλη τη ζωή, της αφαιρεί το κέφι, τον παλμό, και ρίχνει απάνω της μια σκιά που συχνά γίνεται πυκνό σκοτάδι», γράφει ο Πέτρος Χάρης, ευαίσθητος δείκτης των μέσων όρων120. 

			Αν λοιπόν στην Απελευθέρωση ο Ουράνης έπλαθε έναν Οδυσσέα που ευχόταν να μη γυρίσει ποτέ στην Ιθάκη, τώρα ο Οδυσσέας του Ντίνου Χριστιανόπουλου βρίσκεται εκών άκων πίσω:

			τώρα επιστρέφω με μιαν ύστατη προσπάθεια

			να φανώ άψογος, ακέραιος, επιστρέφω

			στη στενή και μικρόχαρην Ιθάκη 

			με τα Χριστιανικά της Σωματεία

			επιστρέφω σαν τον άσωτο που αφήνει

			την αλητεία πικραμένος και γυρνάει

			στον πατέρα τον καλόκαρδο να ζήσει

			στους κόλπους του μιαν ασωτία ιδιωτική121.

			Ο καιρός της απελευθέρωσης, κάθε είδους, έχει περάσει. Τώρα είναι Η εποχή των ισχνών αγελάδων. Ας διατυπώσουμε και μια υπόθεση δύσκολα επαληθεύσιμη, ωστόσο: μήπως η απελευθερωτική πνοή στο τέλος της Κατοχής υπήρξε, όπως για τις γυναίκες, έτσι και για άλλους καταπιεσμένους της κοινωνίας, τα πρόσωπα του αποκλίνοντος ερωτισμού, εποχή ελπίδας για μια πιο ελεύθερη ζωή στον μεταπολεμικό κόσμο; Πάντως μετά την Κατοχή εκδηλώνεται με όχι λίγη παρρησία τόσο ο Χριστιανόπουλος όσο και ο Άρης Δικταίος. Αν ισχύει αυτό, η «επιστροφή» του Χριστιανόπουλου έρχεται να συναντήσει, από διαφορετικό δρόμο, τις ποικίλες τάσεις υποστολής της επαναστατικότητας. Ο ίδιος πάντως, σχολιάζοντας (δεκαπέντε χρόνια αργότερα) τους στίχους του Αναγνωστάκη «Δεν το ’ξερα πως ήμουν πλασμένος να ’ρθω μια μέρα πίσω», είναι σαν να μιλά και για τη δική του διάψευση:

			Ο Αναγνωστάκης μας μίλησε για το τσάκισμα μιας πίστης, ύστερα από όνειρα και αγώνες για μια καλύτερη ζωή· μας μίλησε για τη διάψευση χιλιάδων νέων, που έλπισαν και πάλεψαν για το καλύτερο, κι ύστερα ξεπουπουλιάστηκαν με το χειρότερο τρόπο· μας εξομολογήθηκε, τέλος, τις τύψεις και το άγχος του καθώς και την προσπάθειά του για επιβίωση ύστερα από τον κυκεώνα [...]. Ρημάδια έγινε η εποχή εκείνη με τα λάβαρά της και τις πυρκαγιές της122.
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			Κεφάλαιο 13 

			13. Το τέλος

			Τα νερά κοιμούνται.

			Τα νερά σωπαίνουν.

			Ματωμένα μαντήλια προμηνάνε το τέλος στην πηχτή 

			λιμνοθάλασσα.

			Μας πνίξανε τους δρόμους.

			ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ, ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ1

			13.1. Το χάσμα

			Το τέλος του Εμφυλίου παρουσιάζει, όπως είπαμε, δύο αντίθετες ροπές: από τη μία οι εντάσεις μεγαλώνουν ανάμεσα στους στρατευμένους και των δύο παρατάξεων, από την άλλη η διαμάχη περιορίζεται σε στενότερο χώρο. Ένα μεγάλο μέρος της κοινότητας των λογίων ζει πλέον μια ζωή που δεν την επηρεάζει ο εμφύλιος. Ενώ κατά τη διάρκεια του πολέμου, της Κατοχής και των πρώτων μεταπολεμικών χρόνων η κοινωνία δρούσε και έπασχε με τρόπο λίγο πολύ ενιαίο, τώρα διασπάται. Ένα χάσμα χωρίζει τους στρατευμένους (κυριολεκτικά και μεταφορικά) από όσους αναπνέουν πλέον τον αέρα της ανοικοδόμησης. Αν ο Ρίτσος και ο Θεοτοκάς, για παράδειγμα, βίωναν περίπου τα ίδια πράγματα μέσα στην Κατοχή, τώρα ο μεν ένας βρίσκεται στην εξορία, ενώ ο άλλος ταξιδεύει στις πρωτεύουσες της Ευρώπης ή απολαμβάνει τις διακοπές του στο αρχιπέλαγος: «Ξαναβρήκα, ύστερα από δέκα χρόνια, το θεσπέσιο Αιγαίο μου, τη λευτεριά του, τη χαρά του, την ποίησή του»2. 

			Η κοινωνία των μεγάλων πόλεων έχει επανακτήσει, όπως είπαμε, τους κανονικούς της ρυθμούς, η οικονομία γνωρίζει τώρα μια «εντυπωσιακή ανάκαμψη»3, και η τέχνη αρχίζει να χάνει την ιδιαίτερη πρόσδεσή της με την ιστορία. Ο πόλεμος και η Κατοχή τείνουν να υποχωρήσουν ως αναφορές και η θεματική επανέρχεται στα καθημερινά και στα αιώνια.

			Τα περιοδικά αφιερώνουν ολοένα και λιγότερες σελίδες στην «τετράχρονη νύχτα», ενώ το θέμα του Εμφυλίου έχει ακόμα πιο λίγους οπαδούς. Με τα θέματα αυτά τείνουν να ασχολούνται μόνο όσοι επιθυμούν να διαδραματίσουν μεγάλο, «εθνικό» ρόλο: ο Θεοτοκάς, ας πούμε, ο Καζαντζάκης, ο Τερζάκης ή ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος. Επίσης, όσοι εμπλέκονται προσωπικά, όπως η Γαλάτεια Σαράντη, της οποίας τον πατέρα εκτέλεσε ο ΕΛΑΣ, ή οι δεκάδες αριστεροί εκτοπισμένοι. Οι υπόλοιποι όμως, και προπαντός οι ήσσονες, έχουν βγει από τον χορό της ιστορίας και της πολιτικής.

			Αυτό που αναζητούν πλέον είναι ο «αιώνιος άνθρωπος». Η παρακάτω αποτίμηση του ποιητή Μηνά Δημάκη, στις αρχές του 1949, δείχνει την απόσταση που έχει διανυθεί από την εποχή της Απελευθέρωσης και της μεγάλης στράτευσης: 

			Πρέπει όμως να συμφωνήσουμε και σε κάτι άλλο ακόμα, πως ο σύγχρονος άνθρωπος δεν είναι καθόλου ο καιρικός άνθρωπος, π.χ. ο στρατιώτης της Αλβανίας, αυτός που έκαμε την αντίσταση κατά των Γερμανών, αυτός που σήμερα υποφέρει τα πάνδεινα από τον εμφύλιο σπαραγμό. Αν εννοούμε τον καιρικόν άνθρωπο κι αν περιμένουμε να πραγματοποιηθεί η σύγχρονη ποίηση με το να αρχίσει να θεματογραφεί, ή τέλος πάντων να εμπνέεται από τα γεγονότα της τελευταίας στιγμής, δεν κάνουμε τίποτ’ άλλο παρά να μικραίνουμε τον άνθρωπο προβάλλοντας μια μικρή ή και μεγάλη περιπέτεια της ιστορικής πορείας του σαν “αιώνια μοίρα” του· και δεν κάνουμε άλλο παρά να δεσμεύουμε την ποίηση με σκοπιμότητες άχρηστες στη λειτουργία της. Η ποίηση πρέπει να μένει αδέσμευτη και ελεύθερη από σκοπιμότητες. Και ας θυμηθούμε την εποχή, πριν λίγα χρόνια ακόμα, που όποιος δεν έγραφε ποιήματα αντιστασιακά, ήταν δήθεν ασυγχρόνιστος. Πόσοι δεν έσπευσαν να γράψουν και να εκδώσουν το βιβλίο τους!4.

			Το θέμα των σχέσεων της τέχνης με την κοινωνία ή την εποχή, για το οποίο τόσος λόγος έγινε το ’45, δεν αποτελεί πλέον θέμα αιχμής παρά μόνο στο περιοδικό της Αριστεράς, τα Ελεύθερα Γράμματα. Στη Νέα Εστία, ένα έντυπο σαφώς προσανατολισμένο στον σχολιασμό και της πολιτικής επικαιρότητας, θα βρούμε πλέον αρκετά κείμενα που δείχνουν τη μετάβαση στην πλήρη κανονικότητα. Ο Πέτρος Χάρης, για παράδειγμα, σε ένα χρονογράφημά του με τίτλο «Γυρισμός», στα τέλη του ’47, δεν κάνει λόγο για την επιστροφή στην ομαλότητα μετά την ταραχή του πολέμου, όπως ίσως θα περιμέναμε, παρά σχολιάζει απλώς την επανάκαμψη των Αθηναίων στην πόλη μετά τις καλοκαιρινές διακοπές τους, τη σταδιακή υποχώρηση του μαυρίσματος κλπ.5. Άλλοτε όμως ο ίδιος αρθρογράφος υπογραμμίζει με κάποια έκπληξη την αναπροσαρμογή της κοινωνίας, παρατηρώντας την έξοδό της από το μεταπολεμικό πνεύμα: η νέα γυναικεία μόδα, παρατηρεί, τείνει ξανά να φυλακίσει το γυναικείο σώμα, συνιστώντας «μια ολοφάνερη αντινομία στη μεταπολεμική εποχή, που λέγαμε πως δε θα ’χανε αλλά θα κέρδιζε κι άλλες ελευθερίες και θ’ άφηνε τον άνθρωπο πιο αδέσμευτο στις κινήσεις του»6. Και η μόδα, λοιπόν, αποστασιοποιείται από ένα συνδεδεμένο με το πρόσφατο παρελθόν πνεύμα. Η έννοια της ελευθερίας δεν είναι πια μια κατευθυντήρια αρχή.

			
				
					
				
				
					
							
							O Dior καθιέρωσε το περίφημο New Look το 1947, βλ. σχετικά:

							http://www.marieclaire.co.uk/blogs/544203/1940s-fashion-the-decade-captured-in-40-incredible-pictures.html 
(τελευταία επίσκεψη 1.4.2015).

						
					

				
			

			Το βιβλίο του Πέτρου Χάρη Υπάρχουν «θεοί»;, μια συλλογή δοκιμίων που εκδίδεται στα τέλη του ’48, είναι άλλη μία ένδειξη της απόστασης από το κλίμα των πρώτων μεταπολεμικών χρόνων, από το κλίμα του προηγούμενου έργου του Ελεύθεροι πνευματικοί άνθρωποι. Τα ζητήματα που απασχολούν τώρα τον δοκιμιογράφο είναι γενικού φιλολογικού ενδιαφέροντος: ολιγογράφοι και πολυγράφοι συγγραφείς, αν διαβάζουμε ή απαγγέλλουμε, οι σχέσεις με την παράδοση κλπ. Το δοκίμιο που δίνει τον τίτλο στη συλλογή θέτει απλώς το ερώτημα αν οι έλληνες λογοτέχνες είναι σε θέση να πλάσουν, ως άλλοι θεοί, κάποιους ήρωες που να μπορούν να σταθούν σαν «ζωντανοί άνθρωποι»· μάλλον λίγα είναι στο βιβλίο τα πιο επίκαιρα κείμενα, για τη δημοτική αίφνης ή για τη γενιά του ’40 που δεν λέει να αποστρατευθεί. Η διαφοροποίηση είναι εμφανής και σε ένα δοκιμιακό ημερολόγιο του ίδιου βιβλίου: τον Ιούνιο του ’45 ο Πέτρος Χάρης μιλούσε για έναν καταιγισμό επιστολών στη Νέα Εστία που τον καλούσαν σε ποικίλων αποχρώσεων αγώνες· το 1948 διαπιστώνει το τέλος της αγωνιστικής διάθεσης και τις τάσεις ευδαιμονισμού, τον «ασυγκράτητο πόθο για περισσότερη άνεση, σχεδόν για κραιπάλη»7.

			Την ίδια εποχή πάντως που οι Αθηναίοι ασχολούνται με το μαύρισμά τους στα κυκλαδονήσια και οι κυρίες ξαναμπαίνουν σε στενά, πολύπλοκα φουστάνια, κάποιοι πολεμάνε στα βουνά και αλληλοσκοτώνονται, κι άλλοι (ανάμεσά τους και γυναίκες) εκτίουν τη «θητεία» τους ή αλλιώς την ποινή τους στα νησιά της άγονης γραμμής. Παρακάτω θα ασχοληθούμε με την τέχνη που εξακολουθεί να παραμένει στενά προσδεδεμένη με την εποχή, δεν πρέπει όμως να παραβλέπουμε ότι αυτό συνιστά επιλογή από μια παραγωγή πολύ ευρύτερη. Ο Εγγονόπουλος, για παράδειγμα, στη συλλογή τού 1948 ΕΛΕΥΣΙΣ, δεν δημοσιεύει μονάχα το γνωστό «Ποίηση 1948» (θα το σχολιάσουμε παρακάτω), παρά μιλά κυρίως για τον έρωτα:

			Είν’ οι γυναίκες π’ αγαπούμε σαν τα ρόδια

			έρχονται και μας βρίσκουνε

			τις νύχτες 

			όταν βρέχει

			με τους μαστούς τους καταργούν τη μοναξιά μας8.

			13.2. Η επικράτεια του μίσους

			Άγιο μίσος

			δος μου το χέρι σου

			ΤΑΣΟΣ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ9

			Στην ομάδα λοιπόν εκείνων που θέλοντας και μη συμμετέχουν στην ιστορία, οι εντάσεις είναι μεγάλες. Η έννοια του μίσους βρίσκεται στην ημερήσια διάταξη. Μετά την «ένοπλη αγάπη» της περιόδου ’46-’47, τώρα τα αισθήματα χάνουν τον ωραιοποιητικό μανδύα τους. Το μίσος παρουσιάζεται γυμνό και ατόφιο. Νομιμοποιημένο στο τέλος της Κατοχής ως μίσος ενάντια στους «εχθρούς του ανθρώπου», τους Γερμανούς, επανέρχεται τώρα στην εμφύλια εκδοχή του. Και αν ο Καραγάτσης ισχυρίζεται στα «Σύνορα του μίσους», το μυθιστόρημα που είδαμε παραπάνω, πως μονάχα οι Βούλγαροι και οι κομμουνιστές διακατέχονται από αυτό το αίσθημα, η Γαλάτεια Σαράντη στις Πασχαλιές θα βάλει την ηρωίδα της να αφήνει, ως παρακαταθήκη στον μικρό ανιψιό της, την εντολή να θυμάται και να μισεί: «Να μου ορκιστείς, του λέει, πως δε θα ξεχάσεις ποτέ αυτά που άκουσες. Και πως θα μισείς αυτούς που σκότωσαν τον παππού. Να μου το ορκιστείς!»10. Αυτά που άκουσε ο μικρός ήταν η λεπτομερής περιγραφή των τελευταίων ωρών του παππού του, που πέθανε δολοφονημένος από τους κομμουνιστές. 

			Ανηλεής ταξικός αγώνας διαπνέει επίσης το μυθιστόρημα που συνθέτει ο Καζαντζάκης το 1948, το Ο Χριστός ξανασταυρώνεται. Το μοτίβο της αέναης επαναφοράς της σταύρωσης, που είδαμε πόσο σταδιοδρόμησε στη «λογοτεχνία του Δεκέμβρη», επανέρχεται τώρα για να περιγραφεί ένας καθαρός εμφύλιος πόλεμος, μόνο που το δράμα παίζεται στη Μικρά Ασία λίγο πριν την Καταστροφή του 1922. Εκεί θα συγκρουστούν οι πλούσιοι έλληνες χωρικοί με τους φτωχούς έλληνες πρόσφυγες – ενώ στους Τούρκους δίνεται ένας ρόλος διαιτητικός και μάλλον διακοσμητικός. Οι φτωχοί εξεγείρονται ενάντια στην αδικία, ενώ οι πλούσιοι θα λυντσάρουν εντέλει την καινούρια ενσάρκωση του Χριστού, τον Μανολιό, που είναι με το μέρος των φτωχών. Ο αγώνας, είπαμε, είναι ανηλεής: οι φτωχοί δικαιώνονται από τον συγγραφέα όταν βάζουν φωτιά στα σπίτια των πλουσίων, καθώς και όταν φαντάζονται τον θεό τους σαν έναν θεό εκδικητή.

			Λίγους μήνες αργότερα, ωστόσο, ο ίδιος ο Καζαντζάκης θα γράψει καινούριο μυθιστόρημα για τον Εμφύλιο, τους Αδερφοφάδες. Εδώ ο λόγος δεν είναι πια έμμεσος αλλά άμεσος∙ πρόκειται για τον σύγχρονο Εμφύλιο –σκηνικό ένα χωριό της Ηπείρου–, και παραδόξως η τοποθέτηση του Καζαντζάκη διαφέρει από το προηγούμενο έργο: ο παπα-Γιάνναρος, νέα ενσάρκωση του Χριστού, θα «σταυρωθεί» τώρα από τους «κόκκινους». Ο παπάς είχε δοκιμάσει να προκαλέσει τη συμφιλίωση των αντιπάλων, αλλά οι κομμουνιστές τον πρόδωσαν. Αντί να γιορτάσουν αδελφωμένοι την Ανάσταση, σκότωσαν τους αντίπαλους. Τότε ο παπάς αποφασίζει να «πάρει σβάρνα» τα χωριά και, παριστάνοντας τον τρελό, να φωνάξει: «Αδέρφια, μην πιστεύετε τους κόκκινους, μην πιστεύετε τους μαύρους, αδερφωθείτε!»11. Αλλά οι «κόκκινοι» τον πυροβολούν με τα όπλα τους, εκτελώντας τον.

			Πρόκειται λοιπόν για το μυθιστόρημα της αδύνατης συμφιλίωσης, όπου την ευθύνη την επωμίζονται πλέον και οι δύο αντίπαλοι. Πάντως το έργο δεν εκδόθηκε παρά μετά τον θάνατο του συγγραφέα, το 1963, κάτι που ίσως δείχνει τη συνεχιζόμενη, παρά την ήττα, ηγεμονία της Αριστεράς: ο Καζαντζάκης πιθανότατα δεν θέλησε να δώσει στη δημοσιότητα ένα έργο αντικομμουνιστικό.

			Μεγάλο μίσος ανάμεσα στους αντιπάλους εκδηλώνεται και στην Πολιτεία, το τελευταίο μέρος της τριλογίας Ο Κρητικός, που όπως είπαμε γράφεται το 1949 και 1950, αλλά ο Πρεβελάκης εμφανίζεται πιο αισιόδοξος από τον Καζαντζάκη ως προς τη δυνατότητα συμφιλίωσης. Ο πρωταγωνιστής, ηρωικός και αψεγάδιαστος στα προηγούμενα μέρη της τριλογίας, μετατρέπεται τώρα σε έναν προβληματικό ήρωα, που εμπλέκεται στην «αδελφοσφαγή», δηλαδή στην εξέγερση του Βενιζέλου εναντίον του Πρίγκηπος Γεωργίου, αντιβασιλέα της Κρήτης στα χρόνια της Αυτονομίας, και ως πρωτοπαλίκαρο του Βενιζέλου βάφει τα χέρια του με αδελφικό αίμα, σκοτώνοντας έναν αντίπαλο ενωμοτάρχη. Εντέλει όμως ερωτεύεται τη χήρα του πολιτικού αντιπάλου του και έρχεται εις γάμου κοινωνία μαζί της. Έτσι, μέσω αυτού του διαπαραταξιακού γάμου, κηρύσσει ο συγγραφέας την ανάγκη της εθνικής συμφιλίωσης12.

			Την ανάγκη της ειρήνευσης θα τονίσει και ο Νικηφόρος Βρεττάκος, με το βιβλίο του Δυο άνθρωποι μιλούν για την ειρήνη του κόσμου. Πρόκειται για την (υποθετική) συνομιλία δυο ιδεολογικών αντιπάλων, που βρίσκουν όμως κοινό σημείο επαφής την αγάπη τους για τον άνθρωπο. Ο Βρεττάκος, αποτασσόμενος ρητά κάθε δογματισμό, όπως είδαμε, ζητά να ανοίξει ένα πεδίο επικοινωνίας προς όφελος της ειρήνης, ώστε «να υπάρχουν, όσο γίνεται, λιγότεροι εχθροί ανάμεσα στους ανθρώπους» 13. Το βιβλίο αυτό της «ειρήνης» του κόστισε ωστόσο έναν βίαιο πόλεμο. Ομάδα δεξιών δοκίμασε να τον δολοφονήσει στον δρόμο, ενώ και από την Αριστερά έλαβε το δυσοίωνο μήνυμα: «Το κομμουνιστικό κόμμα αποφάσισε την εκτέλεσή σου»14. Αλλά και αρκετούς μήνες αργότερα, τα Χριστούγεννα του ’49, μέσα από τα Ελεύθερα Γράμματα, το ίδιο το περιοδικό του οποίου υπήρξε διευθυντής και παρά τη στρατιωτική ήττα της Αριστεράς, του δίνεται ακόμα μία απάντηση: «Σ’ αυτή τη σύγκρουση δε χρειαζόμαστε τόσο την αγάπη και την ημεράδα, όσο τη δύναμη του άγιου Μίσους»15.

			13.3. Νέα φυγή στη φύση

			Ωστόσο η κόπωση και η απελπισία είναι φανερή πια και στις δύο πλευρές. Είδαμε κιόλας ότι ο Βρεττάκος γράφει το ποίημα «Χτες τη νύχτα ξαναγύρισα στον Ταΰγετο», το πρώτο της συλλογής Ο Ταΰγετος και η σιωπή, 1949, και απευθύνεται όχι πια στους ανθρώπους αλλά στο βουνό της γενέτειράς του:

			Θέλω ν’ ακουμπήσω

			τα χείλη μου πάνω στην πέτρα σου να μη μ’ ακούσει κανείς

			άλλος, αγαθέ μου γέροντα! Κανείς άλλος!

			Δεν πρέπει την αλήθεια να τη λέει κανένας όπου τύχει16.

			Καθώς «εξαντλήθηκαν οι μέρες της εμπιστοσύνης» ανάμεσα στους ανθρώπους, ο ποιητής ζητά από το βουνό να τον δεχτεί μες στις χαράδρες του, να τον ενσωματώσει στα βράχια του, τον μόνο τόπο όπου αισθάνεται ασφαλής. Αυτή η φυγή στη φύση, μακριά απ’ τους ανθρώπους, τόσο χαρακτηριστική σε περιόδους ήττας, συνιστά εδώ μια διπλή καταφυγή: μακριά από τους εχθρούς, μα και από τους αλλοτινούς φίλους.

			Και ένας άλλος «μονάχος» και ανάμεσα σε δύο πυρά ποιητής, ο Άρης Αλεξάνδρου, εξόριστος αυτή την εποχή στον Μούδρο της Λήμνου και στη Μακρόνησο, μην αντέχοντας «στην ασφυξία των πολλών», σκέφτεται μια έξοδο στη «στέπα» ή μια άνοδο στο βουνό, μαζί με τον νοητό συνομιλητή του, τον Μαγιακόφσκι:

			Ή πάλι

			ας τράβαγες στον Καύκασο

			να ξαναρίζωνες ανάμεσα στα ελάτια

			και θα ’ρχόμουν να ρουφήξω

			σα χαρμάνης την ανάσα17.

			Μια αφελέστερη εκδοχή φυγής εκπροσωπεί και ο Γιώργος Κοτζιούλας, που εκδίδει την ποιητική συλλογή Φυγή στη φύση, 1952: 

			Εδώ όπου μοιάζει χάιδεμα το ευλογημένο αέρι

			καθένας απολησμονάει τις κάκητες που ξέρει.

			Ποιος πρόκοψε με τη χολή, σε τι φελάν τα μίση;

			Μας παραστέκεται, βαθιά να τα κοιμίσει, η φύση18.

			Έξοδο στη φύση, όμως, δεν ζητούν μονάχα οι διπλά ηττημένοι αριστεροί. Μια χαρακτηριστική σύμπτωση ανάμεσα στον Βρεττάκο και στη Γαλάτεια Σαράντη εικονογραφεί εύγλωττα την απελπισία και στους δύο αντίπαλους χώρους. Ο Βρεττάκος, τελειώνοντας την έκκλησή του για την ειρήνη στο Δυο άνθρωποι μιλούν για την ειρήνη του κόσμου, νιώθει την ανάγκη να αναφερθεί στην αιώνια ανανέωση του φυσικού κόσμου: «Συλλογίστηκα πως είναι άνοιξη. Πως έρχεται το καλοκαίρι. Όπου να ’ναι οι ροδοδάφνες θα ξανανθίσουν. Κι εγώ θα πάω να τις ξαναϊδώ»19. Με παρόμοιο τρόπο τελειώνει το μυθιστόρημά της και η Γαλάτεια Σαράντη, που παρουσιάζει μια ηρωίδα εξουθενωμένη από τις εμπειρίες του Εμφυλίου: «Να μακρύνουν όλα τόσο πολύ: όλος ο σάλος και ο κουρνιαχτός που φέρανε τα νιάτα! Τότε θα είναι όλα καλά. Μα τότε θα ’χει γεράσει πια. Κι οι πασχαλιές θ’ ανθίζουν πάντα». Η αναγέννηση της φύσης μοιάζει και στους δύο πολιτικούς αντιπάλους να είναι πια η μοναδική ελπίδα, η μόνη βεβαιότητα μέσα στον κόσμο της αλληλεξόντωσης.

			13.4. Θολά ποτάμια και άξενα νησιά

			Παρά ταύτα, τα σύμβολα της φύσης έχουν υποστεί, σε ορισμένες περιπτώσεις, μια ολοσχερή αλλαγή νοηματοδότησης. Χαρακτηριστικό είναι, το σύμβολο του ποταμού. Η συλλογή του Βρεττάκου Τα θολά ποτάμια, 1950, μιλά για ποτάμια «βασανισμένα», που τα πλαταίνουν η απελπισία και η λάσπη της γης, και καταλήγουν πάντα σε αδιέξοδο. Μερικά χρόνια νωρίτερα, ωστόσο, το Πλατύ ποτάμι του Μπεράτη το τροφοδοτούσε η γοητευτική κίνηση του πλήθους και η απολύτρωση του εγώ μέσα στο σύνολο. «Τα ποτάμια» του Σωτήρη Πατατζή πάλι (διήγημα από τα Ματωμένα χρόνια) δήλωναν την πίστη ότι η απόληξη του αγώνα δεν μπορεί παρά να είναι η θάλασσα της αλήθειας20.

			Πράγματι, όπως έχει παρατηρηθεί, η μεταπολεμική γενιά, αποκρυσταλλώνοντας την ποιητική της στο τέλος της δεκαετίας αυτής, θα διαφοροποιηθεί με έμφαση από τη γενιά του ’30 ως προς τα σύμβολά της: αν στη γενιά του ’30 ορισμένα στοιχεία της φύσης λειτουργούσαν ως «πρότυπο και σημείο αναφοράς για τον άνθρωπο», στην πρώτη μεταπολεμική γενιά –τουλάχιστον στους πολιτικούς ποιητές της– υπάρχει μια «αναγκαστική αποξένωση»21. Οι ποιητές αυτοί πολύ νωρίς, όπως είδαμε, αποτάσσονται το «Αιγαίο» των προηγούμενων, ενώ στα τέλη της δεκαετίας ή στην αρχή της επόμενης, με την εμπειρία της εξορίας, γνωρίζουν και εξ επαφής την άλλη όψη του: 

			Γνώρισα τη γεύση του νησιού,

			τη σκληρή του όψη· τ’ άγρια,

			τ’ απότομα βράχια,

			τους πονεμένους γλάρους να πετούν,

			κρώζοντας το πένθιμο εμβατήριο

			της τελευταίας προσπάθειας.

			Στίχοι του Δημήτρη Δούκαρη από το ποίημα «Εξορία»22. Αλλά και ο Ρίτσος, που βιώνει τις ίδιες εμπειρίες με τους «μεταπολεμικούς», περιγράφοντας τη Μακρόνησο με τα τρία τάγματά της, το Α΄, το Β΄ και το Γ΄, «τρία μεγάλα γράμματα | γραμμένα μ’ ασβέστη στη ραχοκοκαλιά της Μακρόνησος», βρίσκει την ευκαιρία να χλευάσει βίαια την «αιγαιοπελαγίτικη ποίηση»:

			Κι η θάλασσα του Αιγαίου ήταν γαλάζια όπως πάντοτε

			Πολύ γαλάζια, μόνο γαλάζια.

			Α΄ –

			Α, ναι, μιλούσαμε κάποτε για μια ποίηση αιγαιοπελαγίτικη,

			Β΄ –

			Για το γυμνό στήθος της υγείας κεντημένο με μιαν άγκυρα και μια γοργόνα,

			Γ΄ – 

			Για το θαλάσσιο φως που πλέκει τα κουρτινάκια των γλάρων.

			Α. Β. Γ.

			300 σκοτωμένοι23.

			Οι εμπειρίες του μεταπολεμικού κόσμου ωθούν πράγματι πολλές φορές τους ποιητές να «αναποδογυρίζουν την παραδοσιακή αίσθηση της φύσης»: το φως είναι τώρα «αόμματο» ή «σκοτωμένο», ο ήλιος έχει «τανάλιες», η αστροφεγγιά είναι «στρίγγλα», ο ουρανός «ξερό μελάνι»24.

			13.5. Ναυάγια 

			Στέκεσαι εκεί μετρώντας τα καράβια φορτωμένα κόκαλα

			ΑΡΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ, 194725

			Αυτή την εποχή πληθαίνουν και τα δυσοίωνα ταξίδια ή τα ναυάγια. Πρόκειται για ένα τραγικό αδιέξοδο, όταν ούτε η προς τα μπρος κίνηση ούτε η «επιστροφή» είναι πια εφικτή. «Είμαστε μέσα στη ζωή σα ναυαγοί που η θάλασσα | τους έχει σ’ ερημόνησο ξεβράσει», γράφει τώρα ο φιλοτάξιδος το 1944 και 1945 Κώστας Ουράνης26. Το μοτίβο είναι ιδιαίτερα πυκνό στις γυναίκες συγγραφείς, ίσως επειδή έχουν υποστεί διπλή διάψευση. Η Ελένη Βακαλό, στις Αναμνήσεις από μια εφιαλτική πολιτεία, τέλη του 1948, αφού περιγράψει την καταραμένη πολιτεία με τους νεκρούς, τους κρεμασμένους, τους πικραμένους ανθρώπους, θα μιλήσει και για το ταξίδι σαν μια παρελθούσα ιστορία που κατέληξε πολύ άσχημα, σε μεγάλο αδιέξοδο:

			Ταξιδέψαμε τις ίδιες θάλασσες

			Και δεν είχαμε άλλη τροφή

			Από μας

			Στο δρόμο φάγαμε τη σάρκα μας

			Ξοδέψαμε τα παιδιά μας στις αγορές27.

			Αλλά για τη γυναικεία λογοτεχνία θα μιλήσουμε αναλυτικά παρακάτω. Εδώ ας δούμε ορισμένους άνδρες συγγραφείς, κάτι που μας δίνει και μια ευκαιρία γνωριμίας με το «σεφερικό» κλίμα28, που ολοφάνερα φουντώνει στους παρακάτω στίχους:

			Φτάσαμε στο άγριο τούτο σύνορο καλπάζοντας

			Όχι σε χαίτες αλόγων

			Μα σε πανιά ναυαγισμένων καραβιών

			Που οδηγούσαν πεθαμένοι καπετάνιοι ψάχνοντας θησαυρούς

			Σε χαμένα νησιά καταποντισμένα στον πρώτο κατακλυσμό

			Ανάμεσα σε πεθαμένους που συγκολνούσαν τα μέλη τους

				ουρλιάζοντας

			Και θεριά τρομερά που έγλειφαν τις πληγές και τις σαπιμένες σάρκες.

			Αυτά, ο Μηνάς Δημάκης, Στο τελευταίο σύνορο, 1950. Επίσης: «τα καράβια με το φριχτό φορτίο ήταν πετρωμένα», «κι ακόμα βουλιάζω ταξιδεύοντας», ή «Ταξιδεύοντας | από την αηδία στην αηδία | από τη σιωπή στη σιωπή | από τη μοναξιά στην πιο άγρια μοναξιά»29. Ο ποιητής που αναζητούσε τη «δικαιοσύνη» και δεν την έβρισκε, φαίνεται να έχει φτάσει πράγματι στο όριο της απόγνωσης30.
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			«Εδώ εμείς είμαστε που ξεκινήσαμε απ’ τα σπίτια μας | ζωντανοί και που γυρίσαμε πεθαμένοι», γράφει το 1949 ο Θ. Δ. Φραγκόπουλος, σε μια αντι-Οδύσσεια. Ο ομιλών στο ποίημα έχει δει «τις λασπωμένες όχθες του Σκάμανδρου, κι εκείνους | που άνθισε απ’ τα πτώματά τους το Αιγαίο»31, ενώ ο συγγραφέας έχει πολεμήσει με τον κυβερνητικό στρατό στον Γράμμο. Ο Οδυσσέας του έχει κι αυτός «οριστικά πεθάνει»32, ενώ σε ένα ποίημα με τον τίτλο «Το τελευταίο ταξίδι», κάποιος περίεργος νέος, χλωμός και ανήσυχος, που «είχε μια δίκη | για κάτι οικογενειακά, στον Άρειο Πάγο», αποδεικνύεται πως δεν είναι άλλος από τον Ορέστη:

			Ήταν περίεργο το φέρσιμό του, κι οι επιβάτες

			–κάμποσοι απ’ αυτούς– έτρεξαν να μάθουν

			τι μέρος λόγου ήταν ο χλωμός νέος,

			και τράβηξαν στον αρχικαμαρότο, να τους πει

			τουλάχιστον ποιο ήταν τ’ όνομά του.

			Και στο βιβλίο που άνοιξεν εκείνος

			είδαν μια φράση, που τους κατεθορύβησε κομμάτι

			και ίσως τους χάλασε αρκετά και το ταξίδι,

			γιατί είχε γράψει ο νέος ταξιδιώτης:

								όνομα δ’ Ορέστης33.

			Η οικογένεια των Ατρειδών χρησιμοποιείται, ευλόγως, ως μυθικό παράλληλο από τον Φραγκόπουλο, καθώς και ο τρωικός πόλεμος, σε μια σειρά από ποιήματα που επιγράφονται «Τροίας επίλογος». (Μια παρένθεση, που δεν αφορά το «ταξίδι», αλλά την επίδραση του Σεφέρη, την όχι πολύ σαφή στο παραπάνω απόσπασμα, που είναι μάλλον «καβαφικό»· ας δούμε κάποιους ακόμα στίχους του Φραγκόπουλου από την ενότητα «Η στάχτη», 1949: 

			Τα σπίτια που με τόση αγάπη έχτισαν,

			τα σπίτια που με τόσο κόπο κράτησαν

			τον ενωμένο άνθρωπο σα στέρνα,

			ψυχορραγούν στα ρέματα και στις χαράδρες […]

			τα σπίτια χάνουν την αγάπη των ανθρώπων,

			ύστερα γίνονται τροφή για τους δυναμιτέρος34. 

			Αν εξαιρέσουμε τη σχεδόν χιουμοριστική αναφορά στα Δεκεμβριανά, στον τελευταίο στίχο, τα λοιπά στοιχειοθετούν –στο μέτρο των δυνατοτήτων τού ποιητή– την επίδραση της Κίχλης).

			Με τους όρους του προβληματικού ταξιδιού και με τρόπο επίσης σεφερικό –αν και αριστερός– μιλά και ο Νίκος Καρύδης, ο εκδότης του «Ίκαρου»: «Συνταξιδεύαμε με μια πανσέληνο κόκκινη» είναι το λάιτ μοτίβ ενός ποιήματος, όπου «ο καπετάνιος χάθηκε απ’ τη γέφυρα | κι εσένα ο αριθμός του τάφου σου ήταν δεκάξι». Θάνατοι, γκρεμισμένα σπίτια και φωτιές· ωστόσο «σε υπόγεια σκοτεινά κορίτσια ξαναΰφαιναν σημαίες» – το ποίημα εκδίδεται στη συλλογή Η χαμένη βροχή το 194735.

			Περιπλανήθηκα σε ξέρες χρόνια αμέτρητα με σάπια ξύλα

			σε θάλασσες νεκρές. Ζώνες αμμουδερές άνεμοι πυρωμένοι

			με δέσανε σε τούτο το τοπίο του βάρβαρου ήλιου36.

			Οι παραπάνω στίχοι ανήκουν στα «τοπία θανάτου» του Τάκη Σινόπουλου, που σεφερικός αλλά και σικελιανικός στις καταβολές του, αναπτύσσει τους εφιάλτες του, με τους πυρετούς, τις παραισθήσεις, τις φριχτές νύχτες, τις κραυγές, τους νεκρούς, τους καταδότες, αλλά και τους αμφιλεγόμενους έρωτες (ηδονικές στιγμές που καταλήγουν σε «άδειο πυρετό») – ενώ ο ίδιος υπηρετεί από το 1945 έως το 1949 ως ανθυπίατρος στον εθνικό στρατό.

			
				
					
				
				
					
							
							Ο Σινόπουλος διαβάζει τα ποιήματά του «Ελπήνωρ» και «Εκείνος ο Φίλιππος» από τη συλλογή Μεταίχμιο (1951): 

							http://elpenor.gr/index.php/2013-11-22-13-17-34/2013-11-22-13-19-21 (τελευταία επίσκεψη 15.4.2015). 

						
					

				
			

			13.6. Στρατηγικές και τακτικές μεσοπολεμικών πεζογράφων

			Στο τέλος της δεκαετίας, το 1950, κυκλοφορούν ορισμένα φιλόδοξα μυθιστορήματα από τη γενιά (ή τις γενιές) του μεσοπολέμου: η Ιερά οδός του Θεοτοκά, η Έξοδος του Βενέζη, οι Αιχμάλωτοι του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, το Δίχως Θεό του Τερζάκη και η Παναγιά η γοργόνα του Μυριβήλη. Τα τρία πρώτα αφορούν τον πόλεμο και την Κατοχή, το τέταρτο φαινομενικά τον μεσοπόλεμο, ενώ η Παναγιά η γοργόνα συνιστά μεταπλασμένη εκδοχή μιας προπολεμικής ιστορίας, που τώρα ρέπει προς τη μεταφυσική περισσότερο απ’ ό,τι προς την ηθογραφία37. Εδώ θα εξετάσουμε ορισμένα από τα πολιτικά και ιδεολογικά προβλήματα που θέτουν τα μυθιστορήματα του Βενέζη, του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, του Τερζάκη και του Θεοτοκά. 

			13.6.1. Σαν ένας δραματικός τουριστικός οδηγός

			Η Έξοδος του Βενέζη ανήκει στα έργα που τιτλοφορούνται «χρονικά», αποβλέποντας στην άντληση κύρους από την ιστορία, ροπή που ήδη έχουμε σχολιάσει ως σύμπτωμα της μεταπολεμικής λογοτεχνίας. Ο τίτλος Έξοδος παραπέμπει βέβαια στη βιβλική μετανάστευση από την Αίγυπτο και αξιοποιεί τα βιβλικά συμφραζόμενα για να δηλώσει τους αλλεπάλληλους διωγμούς του ελληνισμού. Ο τελευταίος διωγμός, που ξεκίνησε με τη σφαγή των κατοίκων της Δράμας από τους Βουλγάρους, συνιστά ένα «ταξίδι» στον ελληνικό χώρο και στην ιστορία του. Μια οικογένεια από τη Δράμα συμπαρασύρει στη φυγή της μια οικογένεια από την Καστοριά, που με τη σειρά της συμπαρασύρει μια άλλη ομάδα από τη Θήβα. Ανώνυμες γυναίκες είναι κυρίως οι πρωταγωνίστριες και ανάμεσά τους τον πρώτο ρόλο έχει η «κόρη της Θήβας», μια ενσάρκωση της Αντιγόνης, που, όπως η αρχαία ηρωίδα, θάβει κι αυτή τον αδελφό της παρά την απαγόρευση των Γερμανών. Η κάθοδος από τον βορρά της Ελλάδας στην Αθήνα μέσα από κακουχίες, πείνα και ποικίλες άλλες περιπέτειες, σηματοδοτείται από το πέρασμα από διάφορους αρχαίους τόπους: Όλυμπος, Χαιρώνεια, Θήβα, Φυλή, Κολωνός. Το μυθιστόρημα καταλήγει να είναι ένα είδος δραματικού τουριστικού οδηγού: η Ελλάδα, από τη σκοπιά του αρχαίου και του κατοχικού δράματος, τα οποία λίγο πολύ ταυτίζονται. Να υποθέσουμε πως απευθύνεται στους μεταπολεμικούς ευρωπαίους ταξιδιώτες;

			Η πραγματική Κατοχή είναι πάντως εντελώς απούσα. Το επισημαίνει με τον γνωστό «θυμό» του ο πάντα οργίλος Ρένος Αποστολίδης: 

			Αλλά καμιάς λογής ενεργητική αντίσταση δεν συνέβη στην Κατοχή; Εγώ δε λέω “αντεθνική”· έστω “εθνική” – οποιαδήποτε! Μια κάποια αντίσταση ενεργητική, με όπλα, με βία, δεν υπήρξε;… Δεν είναι στο χέρι μας να την αρνηθούμε. Είναι γεγονός. Και υπήρξε, και ήταν και σημαντική, άσχετα προς την όποια της πολιτική τοποθέτηση. Γιατί απουσιάζει απ’ το “Χρονικό της Κατοχής”; Μήπως γιατί είναι θέμα “επικίνδυνο”; Γιατί δεν του άρεσε ο ΕΛΑΣ του Βενέζη; Ή γιατί δεν “αβαντάρει” τις “φιλοδοξίες” του να μιλήσει τώρα για τέτοια σε “καθωσπρέπει” δεξιούς αναγνώστες;38.

			13.6.2. Η δράση και η τέχνη

			Στους Αιχμαλώτους του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου φόντο είναι επίσης τα ιστορικά γεγονότα των τελευταίων χρόνων, ο πόλεμος, η Κατοχή, η αντίσταση, και τόπος η επαρχία της Αιτωλίας. Ήρωες δυο αδέλφια, ο Αντρέας, ο καθαυτό ανδρικός τύπος, και ο Αργύρης ο διανοούμενος, νεότερος και αφηγητής της ιστορίας. Το μυθιστόρημα θεματοποιεί το ζήτημα που απασχόλησε ολόκληρη τη δεκαετία: την προτεραιότητα της δράσης σε σχέση με την τέχνη. Ο Αντρέας λοιπόν είναι αυτός που πολεμά ηρωικά στην Αλβανία, ενώ ο μικρός μένει σε γραφείο στα μετόπισθεν, συνεχίζοντας τις απόπειρές του με τη γραφή, αν και ο αδελφός του τον έχει προειδοποιήσει: δεν μπορεί να γράψει ένα πολύ δυνατό βιβλίο· αν μπορούσε, θα μετέτρεπε τη δύναμή του σε ζωή. Εντέλει ο Αργύρης σκίζει τα παλιά του χειρόγραφα, που δεν ήταν παρά «φλυαρίες για τον εαυτό του». Εντωμεταξύ οργανώνεται στην περιοχή κάποια αντίσταση, όπου πρωτοστατεί ο Αντρέας και βοηθά ο Αργύρης. Όμως συλλαμβάνονται σε μπλόκο των Γερμανών, οπότε τουφεκίζεται ο μεγάλος, ενώ γλιτώνει κατά τύχη ο μικρός. Αυτός εντέλει, μετά την Απελευθέρωση αποκτά μια εργασία, παντρεύεται και εγκαταλείπει διά παντός το γράψιμο.

			Έχουμε λοιπόν ένα είδος αυτοκριτικής για τα παλιά γραψίματα και μια καζαντζακικού τύπου υποτίμηση της γραφής για χάρη της δράσης, και του διανοούμενου για χάρη του ζωτικού τύπου. Αυτό είναι βέβαια ένα από τα εξαγόμενα της ταραγμένης δεκαετίας –θα το δούμε αναλυτικότερα παρακάτω–, ακούγεται όμως κάπως παράταιρο από τα χείλη ενός κατεξοχήν «καλαμαρά».

			13.6.3. Δίχως Θεό

			«Ο ένας δρόμος οδηγεί στο Θεό, αναστέναξε βαριά ο Παραδείσης, ο άλλος στον ολοκληρωτισμό. Φοβάμαι, τρέμω, μήπως δεν υπάρχει τρίτος, ενδιάμεσος». Αυτό που φοβάται και τρέμει ο ήρωας έχει γίνει πεποίθηση για τον συγγραφέα: τρίτος δρόμος δεν υπάρχει39. Κι αφού είναι φανερό πως καθόλου δεν του αρέσει ο «ολοκληρωτισμός», δεν μένει να συμπεράνουμε παρά πως η πρότασή του είναι η επιστροφή στον Θεό. (Ας θυμηθούμε άλλωστε ότι το 1946 ο Τερζάκης υπέγραφε τη δήλωση των «ελλήνων επιστημόνων, λογοτεχνών και καλλιτεχνών» για επιστροφή στη χριστιανική πίστη).

			Ο πρωταγωνιστής τού Δίχως Θεό Μιχάλης Παραδείσης είναι ένας αριστερός που ποτέ δεν έπαψε να διατηρεί την κριτική σκέψη του, γι’ αυτό άλλωστε τον κατήγγελλαν πάντα οι ομοϊδεάτες του ως αστικό στοιχείο ή ακόμα και χαφιέ. Ο άνθρωπος αυτός αναλαμβάνει να αναθρέψει τα ορφανά ανίψια του και αποτυγχάνει πλήρως. Γιατί; Επειδή αρνήθηκε να τους διδάξει την ύπαρξη του Θεού· πολύ αργά εννόησε (το παραδέχεται ο ίδιος) την «ανώτερη χρησιμότητά του»40. Έτσι καταστράφηκαν και τα παιδιά και εκείνος.

			Η υπόθεση του έργου εκτυλίσσεται κατά τα ύστερα χρόνια του μεσοπολέμου, αλλά αυτό είναι ένα απλό προκάλυμμα για έναν προβληματισμό –και μια προπαγάνδα, μπορούμε να πούμε (γιατί οι δηλώσεις εναντίον της στράτευσης από τον φιλελεύθερο Τερζάκη κάθε άλλο παρά τηρούνται στην πράξη)– που αφορά το τέλος του Εμφυλίου. Τη στρατευμένη Αριστερά την εκπροσωπεί μια έξαλλη νεαρή γυναίκα, με παθιασμένο όσο και ξύλινο λόγο – μια γυναίκα όμως που κάποια στιγμή τείνουμε να τη λυπηθούμε, έτσι όπως παρουσιάζεται να υφίσταται διώξεις, να πεινάει, να έχει φάει ακόμα και ξύλο. Όμως με αληθινή μαεστρία σε αυτό το σημείο ο συγγραφέας μάς υποδεικνύει ότι οι βασανισμένοι άνθρωποι δεν σημαίνει πως είναι και άξιοι της συμπάθειάς μας. Μας το υποδεικνύει με ένα περιθωριακό αφηγηματικά αλλά καίριο ιδεολογικά παράδειγμα: κάποιος γείτονας του Παραδείση (άπαξ εμφανιζόμενος) δέρνει το παιδί του κι έπειτα αυτοτιμωρείται· «είναι ένας άνθρωπος αποκρουστικός και βασανισμένος», αποφαίνεται ο θετικός ήρωας Βλαγκής, φίλος του πρωταγωνιστή· και στην ερώτηση της κομμουνίστριας «γίνεται ποτέ αυτός ο συνδυασμός, Βλαγκή;», εκείνος απαντά κοφτά «Φαίνεται πως γίνεται»41. 

			Το μεγάλο πρόβλημα των «φιλελεύθερων» (αυτό που είδαμε να τους προκαλεί αλαλία και στα Δεκεμβριανά) είναι ότι οι αντίπαλοί τους διώκονται και βασανίζονται. Ο Τερζάκης δεν το αποκρύπτει, φροντίζει όμως, πολύ υπαινικτικά αλήθεια (γι’ αυτό όμως όχι λιγότερο στρατευμένα), να υποδείξει ότι η τάση συνταύτισης των βασανισμένων με τους αναξιοπαθούντες συνιστά πλάνη.

			Στο τέλος του έργου ο ήρωας, άρρωστος από καρδιά, πεθαίνει με μια επίκληση στη «μάνα γη», που είναι ταυτόχρονα η φύση, η εξοχή, αλλά και μια εγκυμονούσα γυναίκα. Περίπλοκο το μυθιστόρημα στο σημείο αυτό, καθώς ταυτόχρονα καταφάσκει αλλά και αρνείται την τεκνογονία. Ο συγγραφέας με τις γνωστικιστικές πεποιθήσεις, που αρνείται από τα πρώτα του έργα τη γυναίκα και τη φύση ως κτηνώδη χώρο της αναπαραγωγής, βάζει τώρα νερό στο κρασί του, στον βωμό μιας πιο συμβατής με την κρατούσα τάξη ιδεολογίας42.

			13.6.4. Ιερά οδός: το κωμικό και το ακραίο

			Με την Ιερά οδό ασχοληθήκαμε ήδη, ερευνώντας την εικόνα του Γερμανού. Δυο λόγια ακόμα για το μυθιστόρημα. Ο Θεοτοκάς επενδύει και το έργο αυτό με κωμικά χαρακτηριστικά, κάτι που το συνδέει με τις κωμωδίες του τέλους της Κατοχής. Ενδιαμέσως, τον Αύγουστο του 1947, είχε γράψει την τελευταία κωμωδία του, το «Συναπάντημα στην Πεντέλη», με ήρωες έναν λήσταρχο που επιθυμεί να πάρει αμνηστία για να γίνει άνθρωπος του κόσμου, και τον μοίραρχο-διώκτη του που έλκεται αντιθέτως από την ελευθερία των ορέων. Το έργο τελειώνει με ποικίλους γάμους και συμφιλιώσεις, και τον αρχιληστή να παίρνει την αμνηστία του και να μπαίνει στον κόσμο. Και πάλι ενυπάρχει κάποια πολιτική χροιά στο έργο: επί ώρα παρακολουθούμε εκ παραλλήλου τις σκέψεις του λήσταρχου που θέλει να γίνει νόμιμος και τις σκέψεις του στρατιωτικού που ονειρεύεται την παρανομία, κάτι που μάλλον δείχνει τη δυνατότητα αντιμετάθεσης των ρόλων ανάμεσα σε αντάρτες και κυβερνητικούς. Άλλωστε ο ληστής, όταν παίρνει επιτέλους την αμνηστία, αποφαίνεται: «Η αλήθεια είναι πως ένας καλός λήσταρχος παντού μπορεί να ’ναι χρήσιμος κι ωφέλιμος· και στη δεξιά και στην αριστερά. […] Και κατέχω ακόμα το πόσο μοιάζουνε ούλοι αναμεταξύ τους· αυτό είναι δα το μυστικό μου»43. Όταν γράφει λοιπόν αυτή την κωμωδία ο Θεοτοκάς, διατηρεί ένα πνεύμα απόστασης από τους αντιμαχόμενους.

			Λίγο αργότερα όμως Δεξιά και Αριστερά παύουν πια να μοιάζουν τόσο πολύ στα μάτια του. Στα τέλη του ’47 η συγκρότηση της «κυβέρνησης των βουνών», με πρωθυπουργό τον Μάρκο Βαφειάδη, οδηγεί οριστικά τους κεντρώους προς το δεξιό άκρο, όπως είδαμε, και τον Θεοτοκά στην πεποίθηση ότι η συμφιλίωση είναι αδύνατη44.

			Το έργο που θα προκύψει σε αυτή τη φάση είναι η Ιερά οδός, η οποία εκδίδεται το 1950. Παραδόξως –καθότι το θέμα είναι φύσει σοβαρό– το μυθιστόρημα διαθέτει, όπως είπαμε, όχι λίγα κωμικά στοιχεία, κάτι που στοίχισε στον Θεοτοκά αυστηρότατη επίκριση, από ορισμένους τουλάχιστον κριτικούς της εποχής45. Πράγματι, το κωμικό κλίμα σε σχέση με τον απροκάλυπτο φιλογερμανισμό του έργου δημιουργεί έναν συνδυασμό αρκετά προβληματικό: το πνεύμα της μεσότητας το εφαρμόζει εδώ ο Θεοτοκάς προς όφελος των μισητών αντιπάλων.

			Οι Έλληνες μοιράζονται με τους Γερμανούς πολλά κοινά χαρακτηριστικά: την «τρέλα» (ας θυμηθούμε πόσο θετική ήταν στο «Παιχνίδι της τρέλας και της φρονιμάδας») σε επίπεδο συλλογικό46, και την αριστοκρατικότητα σε επίπεδο πρωταγωνιστών. «Άντρας από καλό, παλιό σόι» (168), συλλογίζεται ο γερμανός αξιωματικός για τον ήρωα-προσωπείο του συγγραφέα Μαρίνο Βελή47, καμαρώνοντάς τον. Και ο άλλος ήρωας-φορέας των συγγραφικών απόψεων, ο Κυριάκος, τάσσεται υπέρ της αριστοκρατίας: «γιατί όχι, το κάτω κάτω της γραφής;» (56). 

			Αν με τους Γερμανούς υπάρχουν όλες αυτές οι ταυτίσεις, που επιτρέπουν το χιουμοριστικό κλίμα του έργου (η διαμάχη μαζί τους μπορεί να διατηρήσει το ύφος ενός ευγενούς παιχνιδιού), με κάποιους άλλους τα πράγματα είναι απολύτως σοβαρά. Ποιοι είναι αυτοί; Στα κεφάλαια που αφορούν το μέτωπο, παρουσιάζονται με ιδιαίτερη επιμονή κάποιες απειλητικές μορφές ξένων: ένας Ιμπραήμ (σκοτεινός τύπος, τον οποίο ο Μαρίνος Βελής και ο αγαθός λοχαγός του θέλουν να σκοτώσουν, αλλά του χαρίζουν τη ζωή), καθώς και οι καλόγεροι στο παράξενο σλαβικό μοναστήρι των συνόρων. Αυτά τα πρόσωπα και τις καταστάσεις τα παρουσιάζει ο Θεοτοκάς με πολλή έμφαση, αν και όχι με ιδιαίτερη σαφήνεια: κάτι θολό αλλά πολύ απειλητικό υπάρχει στα βόρεια σύνορά μας. Έπειτα είναι και το γκαρσόνι, στο τέλος του έργου, που αντιδρά με οξύτητα στους αστούς: «Τελειώσανε εκείνα που ξέρατε! Γκρεμίστηκε το Κράτος σας! Έρχεται αλλωνών η σειρά!». Οπότε ο ήρωας που εκπροσωπεί τον συγγραφέα αναφωνεί: «Πρέπει να κάμουμε κάτι αμέσως. Να πάρουμε εμείς την κατάσταση στα χέρια μας. Αλλιώς θα την πάρουν αυτοί. Θα την πάρει ο κομμουνισμός!» (185).

			Στο σημείο αυτό ο Θεοτοκάς έχει χάσει εντελώς το χιούμορ και το πνεύμα της μεσότητας. Αν στο τέλος της Κατοχής μέσα από την κωμωδία είχε προσπαθήσει να κρατηθεί μακριά από τους φανατισμούς, στο τέλος του Εμφυλίου το κωμικό στοιχείο έχει απομείνει ως προπέτασμα ακραίων θέσεων.

			13.7. Η τέχνη στη φυλακή και στην εξορία

			Τα χρόνια 1948-1952 οι περισσότεροι διανοούμενοι της Αριστεράς τα περνούν στα ξερονήσια της άγονης γραμμής ή στην εφάμιλλη των ναζιστικών στρατοπέδων Μακρόνησο, άλλοι ως πολιτικοί εξόριστοι και άλλοι (όσοι ήταν σε στρατεύσιμη ηλικία) ως ανεπιθύμητοι φαντάροι-σκαπανείς. Γιάννης Ρίτσος, Μενέλαος Λουντέμης, Τάσος Λειβαδίτης, Δημήτρης Φωτιάδης, Γιάννης Ιμβριώτης, Θέμος Κορνάρος, Κωνσταντίνος και Αλέξανδρος Δεσποτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, Δημήτρης Ραυτόπουλος, Αντρέας Φραγκιάς, Πάνος Θασίτης, Τίτος Πατρίκιος, Έκτωρ Κακναβάτος, Κώστας Κουλουφάκος, Αλέξανδρος Αργυρίου, Φίλιππος Ηλιού· γυναίκες επίσης, όπως η Ρόζα Ιμβριώτη και η νεαρή Βικτωρία Θεοδώρου. Ο κατάλογος θα μπορούσε να μακρύνει αρκετά. Κάποιους άλλους, στα βουνά, τους τρώνε τα βόλια: ο Γιώργης Λαμπρινός, βαριά άρρωστος, σε σπηλιά της Ρούμελης, πέφτει στα χέρια του κυβερνητικού στρατού και εκτελείται εν ψυχρώ48.

			Άλλοι πάλι, όπως ο Μανόλης Αναγνωστάκης (καταδικασμένος σε θάνατο), βρίσκονται στη φυλακή, αγωνιώντας για την κάθε μέρα που ξημερώνει. Το ξημέρωμα άλλωστε είναι πολλές φορές χειρότερο από τη νύχτα, εφόσον σημαίνει την απώλεια των συντρόφων:

			Εφιάλτες,

			Στα σιδερένια κρεβάτια

			Όταν το φως λιγοστεύει

			Τα ξημερώματα

			Το οξύμωρο σχήμα, το φως να ελαττώνεται όταν περιμένει κανείς να χαράξει, αυτή η πλήρης ανατροπή της φυσικής τάξης, δείχνει το όριο της απελπισίας: η μέρα είναι χειρότερη από την ίδια τη νύχτα, η ελπίδα είναι εντελώς ανύπαρκτη στον κόσμο.

			Το χειρότερο ίσως από όλα είναι ο ηθικός εξευτελισμός. Πολλοί από τους ανθρώπους αυτούς αναγκάζονται να υπογράψουν «δήλωση μετανοίας» για να επιβιώσουν, κάτι που ανοίγει έναν καινούριο κύκλο παθών, τον πικρότερο ίσως, αυτόν της αλληλοϋπονόμευσης ανάμεσα στους συντρόφους.

			Έχω ένα σώμα χάρτινο που τρέμει τη στάχτη

			Όταν ήρθε ο θάνατος δεν μπόρεσα να τ’ αρνηθώ

			Τ’ άθλιο κι αγαπημένο μου κορμί

			Που μ’ εμποδίζει να το περιφρονήσω

			Πανίσχυρο κι ανεύθυνο το κορμί μου

			Που μισώ και λατρεύω

			Ιδού άνθρωπος εγώ: σαρκίο, λάσπη κι όνειρο.

			Το ποίημα αυτό –απόσπασμά του μόνο παραθέσαμε– τιτλοφορείται «Εξομολόγηση του Ιούδα στα 1949» και είναι του Πάνου Θασίτη49. Μετά την εποχή του Χριστού (των Δεκεμβριανών και εξής), έχει φτάσει και η εποχή του «Ιούδα».

			Η ποίηση της εξορίας είναι σε μεγάλο βαθμό ποίηση μαρτυρολογική: «δεσπόζει το παθητικό στοιχείο»50. Ο Τάσος Λειβαδίτης, στο ποίημα Μάχη στην άκρη της νύχτας, 1952, δίνει ένα συμπυκνωμένο δείγμα αυτής της στάσης: η δίψα, το κρύο, ο φόβος, αλλά και ο καθαυτό βασανισμός, του οποίου γίνεται αναλυτική περιγραφή, ορίζουν το θέμα του ποιήματος. Ταυτόχρονα ο ποιητής αφήνει να φανεί η απορία του για τους αντιπάλους βασανιστές και εκτελεστές, σε μια προσπάθεια κατανόησης του μηχανισμού που τους μετατρέπει σε όργανα μαρτυρίου· ενώ το ποίημα θα καταλήξει σε έναν λόγο γεμάτο ηρωισμό, πίστη και συντροφικότητα: 

			Ο ήλιος για όλους τους ανθρώπους

			η μέρα είναι κοντά.

			Θα βαδίσουμε51.

			Τα πάθη του κόσμου, του απλού λαού, εμπνέουν το επόμενο μακρύ ποίημα του Λειβαδίτη, Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας, 1952, όπου ο έρωτας για την αγαπημένη, προς την οποία απευθύνεται ο αφηγητής-ποιητής, έρωτας που έτεινε να καταργηθεί ως αποβλητέο συναίσθημα σε μια εποχή τόσης ταλαιπωρίας του λαού, ξανακερδίζεται μέσα από την αγάπη για τους συντρόφους. Έτσι γίνεται μια απόπειρα εκ μέρους του ποιητή να αρθεί κάθε αντίφαση ανάμεσα στο προσωπικό και στο συλλογικό, οπότε ο αγωνιστής μπορεί να συνεχίσει να αγωνίζεται απερίσπαστος, με την παρηγοριά μιας νοητής αγάπης που την βλέπει (μονάχα) μέσα στα μάτια των συντρόφων του. Το ποίημα καταλήγει επίσης με θριαμβική αισιοδοξία, με μια αναίρεση του θανάτου: 

			αφού κάθε στιγμή οι άνθρωποι θα μας βρίσκουν

			στο ήρεμο ψωμί,

			στα δίκαια χέρια,

			στην αιώνια ελπίδα52.

			Η διατεταγμένη αισιοδοξία βέβαια δεν ταιριάζει σε όλους53. Την ίδια εποχή και ο Αλεξάνδρου στέλνει από την εξορία του «ανεπίδοτα γράμματα» σε μια αγαπημένη πέρα απ’ τη θάλασσα, όμως εδώ θα παρουσιαστούν και εικόνες που διαφοροποιούν την απλή αντίθεση βασανιστές και βασανιζόμενοι: «Ο Πέτρος που κοιμόταν στο τσιμέντο | δίχως φόδρα και σακάκι» και που «κάθε πρωί μου έκανε τράκα μια καλημέρα στα κλεφτά | γιατί τον είχαν για προδότη»54. Κι ακόμα ο Αλεξάνδρου θα δηλώσει στη μακρινή αγαπημένη πως «αν ήταν να διαλέξω | θα γύριζα κοντά σου»55. Η σκοπιμότητα του αγώνα αμφισβητείται· το αίμα, η θυσία, όλα αυτά είναι πια πολύ αμφίβολο αν μπορούν να ξεπληρωθούν:

			Έτσι κι αλλιώς αυτό το αίμα

			δεν το πληρώνουν χρόνια λευτεριάς

			μήτε κι οι άνοιξες που αν κάποτε ξανάρθουν

			θα μου σφαντάξουν σαν χρυσές

			οδοντοστοιχίες56.

			
				
					
				
				
					
							
							Εδώ μπορείτε να ακούσετε ποιήματα του Άρη Αλεξάνδρου μελοποιημένα από τον Μιχάλη Γρηγορίου. 
Ερμηνεύουν Σάκης Μπουλάς, Αφροδίτη Μάνου. Δίσκος Ανεπίδοτα γράμματα (1977):

							 https://www.youtube.com/watch?v=dMnzOjCVTJA (τελευταία επίσκεψη 13.6.2015).

						
					

				
			

			«Γράμματα» όμως δεν στέλνουν οι ποιητές μόνο στις αγαπημένες γυναίκες πέρα απ’ τη θάλασσα, αλλά και σε υψηλά πρόσωπα της τέχνης και της πολιτικής, ζωντανά ή νεκρά. Έτσι ο Αλεξάνδρου επιλέγει να απευθυνθεί στον αυτόχειρα Μαγιακόφσκι, ενώ ο Ρίτσος προτιμά τον νομπελίστα φυσικό επιστήμονα, μέλος του κομμουνιστικού κόμματος της Γαλλίας και ειρηνιστή Ζολιό-Κιουρί. Κι ενώ ο πρώτος παρουσιάζει την ευτελή πλευρά της επανάστασης, την «ασφυξία» που προκαλεί το πλήθος, την επιθυμία μόνωσης στη φύση, και χλευάζει την κομματική τέχνη, ο πρύτανης των αριστερών καλλιτεχνών θα επιμείνει σε μια οπτική της Αριστεράς ως απόλυτου θύματος: «άνθρωποι που δεν έχουμε άλλο κρίμα στο λαιμό μας | εξόν μονάχα που αγαπάμε όπως και συ | τη λευτεριά και την ειρήνη»57.

			Συχνά ωστόσο υιοθετείται και η ειρωνεία. Ο Λουντέμης απευθύνεται σε διάφορους συναδέλφους τού εξωτερικού (Έλιοτ, Ζιντ, Σαρτρ, αλλά και στον ομοϊδεάτη Στάινμπεκ), λοιδορώντας τους για την άγνοια του σύγχρονου ελληνικού δράματος:

			Ονόματα λαμπερά, καλημέρα σας!

			Πώς είσθε; Εμείς εδώ πεθαίνουμε.

			Γι’ αυτά που γράψαν οι θεοί σας.

			Μα αυτό βέβαια δεν έχει σημασία.

			Η Μούσα σας δεν ξέρει Ελληνικά.

			Κι είναι και κάπως και στρυφνή –

			κι εδώ το δράμα είναι κατακάθαρο.

			Είναι απλό. Το λένε «φρίκη»

			(Ολοφυρμός σε φα έλασσον –

			Ιγκόρ Στραβίνσκι)58.

			Η ειρωνεία είναι ένας συνηθισμένος τρόπος να αποδίδεται η φρίκη (αποτελούσε άλλωστε, καθώς και ένα είδος χιούμορ, μέρος της άμυνας των εγκλείστων59). Το να δηλώνει κανείς «είμαι καλά» ή «δεν είναι τίποτα» όταν υφίσταται μεγάλα δεινά, συνιστά μια αντίστροφη υπογράμμιση της δυσπραγίας, αλλά αναδεικνύει ταυτόχρονα και τη μεγάλη ευψυχία:

			Σήμερα μου χύσανε το φως μου. Είμαι καλά.

			Είμαι καλά. Χτες κάψανε τα νύχια μου.

			Τρόμοι μου πήραν τη μιλιά μου. Είμαι καλά60.

			Γράφει ο Λουντέμης. Και ο Λειβαδίτης, για κάποιον που του κόψανε το πόδι: 

			Κομμένο απ’ το γόνατο

			με λιωμένο το γόνατο

			δεν είναι τίποτα

			με κασμά το κόψανε

			κι έλιωσε λίγο

			τίποτ’ άλλο61. 

			Ή ο Ρίτσος: 

			Τώρα μπορούμε να ζήσουμε ή να πεθάνουμε

			απλά κι όμορφα –πολύ όμορφα–

			σα ν’ ανοίγουμε μια πόρτα το πρωί

			και να λέμε καλημέρα στον ήλιο και στον κόσμο62.

			Οι τραγικές αντιθέσεις υπογραμμίζουν πάλι ότι κάπου υπάρχει μια άλλη πραγματικότητα, ειρηνική, ίσως και ειδυλλιακή, που θα ήταν η φυσιολογική κατάσταση του ανθρώπου, αν δεν βρισκόταν στην πιο φρικτή δοκιμασία:

			Ένα παιδί γυμνό

			κρεμασμένο απ’ τα χέρια

			αυλακωμένο το σώμα του

			κουρελιασμένο απ’ τις βουρδουλιές

			μόλις πατάν τα νύχια του στο πάτωμα

			όπως σηκώνεται κανείς να δει

			ένα κορίτσι που γελάει πίσω απ’ το φράχτη63.

			Υπάρχει και μια άλλου είδους ειρωνεία βέβαια, η ειρωνεία προς τους ημετέρους, προς τους ανθρώπους της οικείας παράταξης. Συστηματικός χρήστης είναι εδώ ο Άρης Αλεξάνδρου, που βάλλει εναντίον της κανονιστικής και ξύλινης κομματικής γλώσσας και νοοτροπίας, εναντίον της επίπλαστης αισιοδοξίας και των προβαλλόμενων ακαριαίων κατακτήσεων του σοσιαλισμού64. Στο ποίημά του «Παράνομο σημείωμα», τοποθετεί ως εισαγωγικό παράθεμα μια φράση του Βάρναλη, «Αλλ’ ύστερα από τους δυο πολέμους η απαισιόδοξη στάση είναι παντού στάση αντιδραστική», η οποία βέβαια ανατρέπεται με τρόπο δραματικό: «και κρύβω το σημείωμα | στην καρδιά κατάσαρκα | για να δουν στη νεκροψία | πόσο λίγο ζήσαμε»65. Ποιοι «θα δουν»; Έχουμε λόγους να υποθέσουμε πως εκτός από τους βασανιστές και τους ιθύνοντες του εμφυλιοπολεμικού κράτους, αυτοί που «θα δουν» είναι και οι κομματικοί καθοδηγητές, οι «αγκιτάτορες». Στο παρακάτω απόσπασμα (το οποίο υπάρχει μόνο στην πρώτη έκδοση) στόχος της ειρωνείας του ποιητή είναι η κεφάτη αισιοδοξία που διακρίνει παντού τάχα –στη Σαγκάη, στο Νανκίν– τις μεγάλες ωφέλειες του σοσιαλισμού:

			Ο ήλιος μας δε γέρασε καθόλου.

			Πάντα κεφάτος φτάνει να ’χεις κέφι.

			Προχτές, ακούγοντας τη νέα καλημέρα

			– Η Σαγκάη χορταίνει

			– Το Νανκίν ξεδιψάει

			Τόσο πλατιά χαμογελούσε

			Που παραλίγο να ’βλεπες τ’ αναλυτά του δόντια66

			
				
					
				
				
					
							
							Βλ. φωτογραφία του Ρίτσου στη Μακρόνησο (1950), ΨΗΦΙΑΚΟ ΑΡΧΕΙΟ ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΥ (ΕΚΕΒΙ), 

							http://ritsos.ekebi.gr/anazitisi.asp?title=%CE%A0%CE%AD%CF%84%CF%81%CE%B9%CE%BD%CE%BF%CF%82+%CF%87%CF%81%CF%8C%CE%BD%CE%BF%CF%82&person=&year=
(τελευταία επίσκεψη 9.4.2015)

						
					

				
			

			13.8. Η αυτοακύρωση της τέχνης

			Υπάρχουν γεγονότα, άπειρα γεγονότα σήμερα, 

			που είναι άξια να βουβάνουν τη φωνή 

			και του ισχυρότερου ποιητή.

			ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ, 194967

			Όμως δε φτάνει πια η σιωπή

			δε φτάνουν πια τα λόγια

			ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ, «ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ»68

			Το 1948 δημοσιεύεται το πολύ γνωστό ποίημα του Εγγονόπουλου «Ποίηση 1948», με το οποίο κλείνει η συλλογή ΕΛΕΥΣΙΣ 

			τούτη η εποχή

			του εμφυλίου σπαραγμού

			δεν είναι εποχή

			για ποίηση

			κι άλλα παρόμοια: 

			σαν πάει κάτι 

			να

			γραφεί

			είναι

			ως αν

			να γράφονταν

			από την άλλη μεριά

			αγγελτηρίων

			θανάτου69.

			
				
					
				
				
					
							
							Ανέκδοτη ηχογράφηση του ποιήματος. Διαβάζει ο ίδιος ο Εγγονόπουλος (1950), 

							http://www.snhell.gr/anthology/content.asp?id=211&author_id=7 (τελευταία επίσκεψη 10.3.2015).

						
					

				
			

			Ο Εμφύλιος, δηλώνει ο Εγγονόπουλος, καταργεί ή υπονομεύει την ποίηση. Επισημάναμε κιόλας ότι το ποίημα αυτό βρίσκεται σε μια συλλογή που συναπαρτίζεται κυρίως από ερωτικά ποιήματα. Στα τέλη της δεκαετίας, ας επαναλάβουμε, η κοινωνία έχει διαιρεθεί στα δύο: άλλοι πάσχουν με τρόπο ακραίο και άλλοι μπορεί να προβληματίζονται θεωρητικά, ζουν όμως πλέον εντελώς κανονικά.

			Εκείνοι που πάσχουν με τρόπο ακραίο είναι, πάντως, λιγότερο κατηγορηματικοί όσον αφορά τη δυνατότητα ή τη σκοπιμότητα να γράφεται ποίηση την εποχή του εμφυλίου σπαραγμού. Εκείνοι, για την ακρίβεια, ζουν μια θανάσιμη αμφιθυμία: η θέση τους στα ξερονήσια και στις φυλακές τους υπαγορεύει την υποχρέωση να γράφουν για να αφήσουν τα ίχνη τού μαρτυρίου τους και της αντίστασής τους· η μόνωση, η αίσθηση των χαμένων χρόνων ή η απειλή που επικρέμαται κάνει επιτακτική την ανάγκη της δημιουργίας: «Θα ξαναγράψω. Είναι για μένα ανάγκη ακατανίκητη», εξομολογείται μια κρατούμενη που αναγκάστηκε να κάψει σε μια έρευνα το ημερολόγιό της70. Και ο Φίλιππος Ηλιού, που είχε κι εκείνος ίδιαν πείρα, επισημαίνει πως στη Μακρόνησο οι καλλιτεχνικές δραστηριότητες (αρχιτεκτονική, γλυπτική, διακοσμητική) λειτουργούσαν αντισταθμιστικά ως προς τη «σχεδιασμένη αποσύνθεση της προσωπικότητας»71. Γνωστή είναι και η σημασία του θεάτρου στη Μακρόνησο, όπου οι φαντάροι ανέβαζαν τραγωδίες, κωμωδίες και επιθεωρήσεις72.

			Ταυτόχρονα όμως οι ακραίες καταστάσεις στις οποίες ζουν οι ιδιότυποι αυτοί φαντάροι και οι εκτοπισμένοι –οι θάνατοι των συντρόφων, τα βασανιστήρια– τους ωθούν και σε μια εξίσου έντονη αμφισβήτηση της τέχνης, της ποίησης ειδικά: το ζήτημα των ορίων της γλώσσας και το πρόβλημα της αισθητικοποίησης της φρίκης τίθενται με δραματική ένταση. Έτσι, σε αυτά ακριβώς τα ζητήματα «ποιητικής» παρουσιάζεται μια διαρκής ταλάντευση ανάμεσα στην επιθυμία μιας κατάθεσης και στην αναστολή της73.

			Ο Αναγνωστάκης στο επίσης γνωστό ποίημά του «Στο Νίκο Ε… 1949», μετά από μια αναφορά σε ζοφερά συμπτώματα της εποχής («Φωνές | τη νύχτα | μακρινές φωνές | μάνας τρελής στους έρημους δρόμους | κλάμα παιδιού χωρίς απάντηση | ερείπια»), αναρωτιέται –μέσα σε παρένθεση: «(Μα ποιος με πόνο θα μιλήσει για όλα αυτά;)»74. Ο ποιητής, ο οποίος ακριβώς μόλις πριν λίγο έχει «μιλήσει», αισθάνεται προφανώς ανεπαρκής75.

			Συνήθως τα αισθήματα είναι βιαιότερα ή και καθαυτό σπαρακτικά. Ο Άρης Αλεξάνδρου νιώθει πως με το να μετατρέπει σε ποίηση τον θάνατο του τουφεκισμένου φίλου του έχει συμμετάσχει στην εκτέλεσή του: «από τους δέκα που τον ρίξαν», ένας ήταν –πιστεύει– και ο ίδιος:

			κι εγώ

			που τάχα θα προτάξω 

			τα χάρτινα στήθη των στίχων

			να σώσω τον Κωστή

			απ’ την ανωνυμία76.

			Ο ποιητής οργίζεται με τον εαυτό του, αποτάσσεται την ποίηση, την ψεύτικη παλικαροσύνη, κι όμως αυτή είναι ό,τι περισσότερο επιθυμεί να προασπίσει στη βασανισμένη εξόριστη ζωή του: «μου φαίνεται πως αν μου ζητάγανε να αποκηρύξω τα ποιήματά μου θα αντιστεκόμουνα περισσότερο», εξομολογείται για τον εξαναγκασμό του να υπογράψει «δήλωση»77. Με παρόμοια ενοχικό τρόπο βιώνει και ο Τάσος Λειβαδίτης την επιθυμία να αφήσει πίσω του μέσω της ποίησης ένα ίχνος ζωής. Στο ποίημα «Παραμονή Χριστουγέννων», αφού αναφέρεται στον τουφεκισμό ή στη στυγνή δολοφονία συντρόφων, συνεχίζει με μια βίαιη μομφή κατά του εαυτού του:

			Μη με λες, λοιπόν, σύντροφο.

			Την ώρα που οι συντρόφοι μας πεθαίνουν τραγουδώντας

			την ώρα που εσύ ακονίζεις στο μίσος τη σκληρή σου παλάμη

			εγώ σε προδίνω

			καθώς μέσα στη νύχτα κρυώνω και φοβάμαι τη λησμονιά.

			Το ξέρω, ένας σύντροφος πρέπει να ζήσει μιαν άλλη ζωή 

			και να πεθάνει απλά

			όπως κανείς τραβάει την κουβέρτα ως τα μάτια του

			κι αποκοιμιέται.

			Μα όταν εγώ κι αυτούς εδώ τους στίχους τους γράφω

			μήπως μιλήσουνε για μένα – όχι, μη με λες σύντροφο.

			Είμαι ένα τσαλακωμένο χαρτί που κόλλησε στην αρβύλα σου

			καθώς προχωράς78.

			Όπως και ο Αλεξάνδρου, έτσι και ο Λειβαδίτης αισθάνεται ότι προδίδει. Και μάλιστα αν ο πρώτος πασχίζει να σώσει τον νεκρό σύντροφο από την ανωνυμία, ο Λειβαδίτης παραδέχεται πως θέλει να σώσει τον ίδιο τον εαυτό του από τη λησμονιά. Αυτή η διαδικασία όμως, η πράξη της γραφής, αντιτίθεται στην «απλότητα», με την οποία οφείλει να ζει και να πεθαίνει ο σωστός σύντροφος.

			Είναι δύσκολο να αντέξει κανείς σε τόση αυτοκατηγορία. Ο ίδιος ο Λειβαδίτης σε ένα άλλο ποίημα της ενότητας αυτής, που το γράφει στη Μακρόνησο το 1950, έχει βρει μια διαφορετική φόρμουλα. Το ποίημα επιγράφεται χαρακτηριστικά «Απλή κουβέντα», συγκερνώντας λοιπόν ό,τι στο προηγούμενο ποίημα φαινόταν ασύμβατο: την απλότητα με την τέχνη. Συγκερνώντας; Ας δούμε σε ποιο βαθμό:

			Κάποτε ονειρευόμαστε να γίνουμε μεγάλοι ποιητές

			μιλούσαμε για τον ήλιο

			τώρα μας τρυπάει η καρδιά σαν μια πρόκα την αρβύλα μας

			εκεί που λέγαμε: ουρανός τώρα λέμε: κουράγιο

			δεν είμαστε πια ποιητές 

			παρά μονάχα άνθρωποι

			με ψείρες, βρόμικα χνώτα και μεγάλα όνειρα […].

			Εδώ που η ζωή μας ήταν ένα τσόφλι αυγού κάτω απ’ τα πόδια τους

			με το θάνατο πιο κοντά 

			κι απ’ ένα μπάλωμα στον τρύπιο αγκώνα σου

			με τ’ όνομα του νεκρού αδελφού μας

			σαν ένα πιρούνι καρφωμένο στη γλώσσα

			πώς να τραγουδήσουμε;

			Μας φτάνει να μιλήσουμε απλά

			όπως πεινάει κανείς απλά

			όπως αγαπάει 

			όπως πεθαίνουμε

			απλά79.

			Το ποίημα αυτό μας αφήνει εντέλει με μιαν αβεβαιότητα για το αν μπορούν να συνυπάρξουν η απλότητα και η τέχνη, γιατί στην έννοια της «κουβέντας» ή της «ομιλίας» δεν είναι σαφές αν περιλαμβάνεται ο έντεχνος λόγος. Ο πρώτος στίχος που παραθέσαμε κάνει λόγο για «μεγάλους ποιητές» (άρα μες στη δοκιμασία μπορεί απλώς να αλλάζει η αίσθηση του «μεγάλου» και του «μικρού»), ο πέμπτος στίχος όμως μιλά για ολοσχερή άρση της ποιητικής ιδιότητας, καθώς δεν υπάρχουν πια ποιητές, παρά «μονάχα άνθρωποι». Η ίδια αμφισημία σημειώνεται και στη δεύτερη ενότητα: «πώς να τραγουδήσουμε;» Το «τραγούδι» αντιστοιχεί άραγε στην παλιά «λυρική» ποίηση ή στο σύνολο του έντεχνου λόγου; Αν αντιστοιχεί στην παλιά λυρική ποίηση, τότε η «απλή κουβέντα» συνιστά κομμάτι της ποίησης. Πώς όμως μπορεί κανείς να «μιλήσει», έστω και «απλά», με ένα πιρούνι καρφωμένο στη γλώσσα;

			Το ποίημα, δοκιμάζοντας να συμβιβάσει την ανάγκη να μιλήσει κανείς καλλιτεχνικά, με την απαξίωση του έντεχνου λόγου, ο οποίος «προδίνει» τη συμμετοχή σε μια ομάδα –συνιστώντας απόκλιση– όπως προδίνει και την «απλότητα» της ζωής –συνιστώντας κατά κάποιον τρόπο εκζήτηση–, καταλήγει στην ασάφεια και στην αντίφαση.

			«Δεν έχω τίποτα να πω, γι’ αυτό σωπαίνω. | Γιατί ό,τι είχα να πω, το ’παν οι τάφοι»: αυτά τα γράφει ο Λουντέμης – όμως την ποιητική συλλογή του την τιτλοφορεί, αντιφατικά και αυτός, Κραυγή στα πέρατα80.

			Εκείνος που συνόψισε καλά την αντίφαση, έχοντας πλήρη συνείδηση του προβλήματος, ήταν ο Τίτος Πατρίκιος, στο ποίημα «Μονόλογος» από την ενότητα «Χρόνια της πέτρας»:

			Όμως δε φτάνει πια η σιωπή

			δε φτάνουν πια τα λόγια81.

			Τούτο ίσως είναι το επίγραμμα του παγιδευμένου ανάμεσα σε δυο αντιφατικές ενορμήσεις, σε δυο αντιφατικές ανάγκες, ποιητή.

			Ας δούμε όμως πώς δοκίμασε να λύσει τα προβλήματα αυτά ο δάσκαλος των παραπάνω ποιητών, ο Ρίτσος, ο οποίος βρέθηκε μαζί τους στην εξορία της Μακρονήσου και της Λήμνου. «Λίγο λίγο μαθαίνουμε τον κόσμο και την καρδιά μας. | Δοκιμάζουμε μια λέξη που παίρνει το ίδιο βάρος σ’ όλα τα χείλη». Έτσι ξεκινά, με μια δήλωση συλλογικότητας του λόγου, ένα από τα ποιήματα του «Πέτρινου χρόνου», γραμμένα στη Μακρόνησο το καλοκαίρι του ’51· πρέπει να «χτίσουμε», συνεχίζει, «μπόλικα τραγούδια να φυλάξουν την καρδιά μας απ’ τις βροχές και τα κρύα». Το ποίημα όμως καταλήγει ως εξής:

			Το φεγγάρι πέφτει απ’ την τρύπα τού αντίσκηνου σα μια κομμένη

				γλώσσα.

			Ακόμη δεν μπορούμε να μιλήσουμε82.

			Η «κομμένη γλώσσα», κάτι που συνδυάζει τραγικά την κυριολεξία (κρατούμενος αυτοτραυματίστηκε για να μη μιλήσει83) με τη μεταφορά, εμποδίζει την άρθρωση του λόγου. Αυτό όμως το «ακόμη» αφήνει, αλήθεια, ένα περιθώριο. Και πράγματι ο Ρίτσος δεν θα μπορούσε να είναι κατηγορηματικός. Γιατί ο ίδιος στην εξορία έγραψε όντως «μπόλικα τραγούδια», μερικές χιλιάδες στίχους. Πώς γεφυρώνεται λοιπόν η αντίφαση ανάμεσα στη θεωρητική άρνηση του λόγου και στην εν τη πράξει υπερπαραγωγή; Την ίδια εποχή, ίσως λίγο αργότερα από το παραπάνω ποίημα, ο Ρίτσος γράφει και το εξής κομμάτι από τις «Οι γειτονιές του κόσμου», που –ας σημειώσουμε– εκτείνονται σε 135 μεγάλες σελίδες:

			–Γράφε, σύντροφε, το τραγούδι σου.

			–Δεν μπορώ, σύντροφε, δεν μπορώ.

			–Τραγούδα, σύντροφε, τραγούδα.

			–Δεν μπορώ, σύντροφε, δεν μπορώ

			Έχω πεθάνει μ’ όλους τους σκοτωμένους

			Έχω βασανιστεί μ’ όλους τους μάρτυρες

			Έχω τρελαθεί μ’ όλους τους τρελούς μας

			Έχω πνιγεί μαζί με τον Τατάκη.

			Μου ’χουν σπάσει τα κόκαλα μαζί με του Γέμελου.

			–Γράφε, σύντροφε, το τραγούδι μας.

			–Δε μ’ άφησαν τίποτα, σύντροφε

			δεν έχω χαρτί δεν έχω μολύβι.

			–Πάρε ένα κομμένο χέρι για μολύβι, 

			βούτα το στο αίμα, σύντροφε, και γράφε στο χώμα84.

			
				
					
				
				
					
							
							Ο δίσκος Οι γειτονιές του κόσμου του Μίκη Θεοδωράκη, σε ποίηση Γιάννη Ρίτσου, κυκλοφόρησε το 1979. 
Απαγγέλλει ο ποιητής και ερμηνεύει η Μαρία Φαραντούρη,

							 https://www.youtube.com/watch?v=yvB2zwgOmfQ (τελευταία επίσκεψη 11.4.2015).

						
					

				
			

			Είναι εύκολο να διακρίνουμε ότι η προτροπή για να γραφεί το τραγούδι προέρχεται από έναν εξαιρετικά επίμονο εξωτερικό παράγοντα. Ο ίδιος ο ποιητής δηλώνει ανίκανος να γράψει στις συνθήκες όπου βρίσκεται. Όμως η πίεση είναι μεγάλη και ο «σύντροφος» που παραγγέλλει έχει πολλά επιχειρήματα. Ένα από αυτά είναι ότι δεν πρόκειται για το τραγούδι ενός, αλλά για το τραγούδι «μας». Κι όταν ο ποιητής συνεχίζει να δηλώνει αδυναμία, ο «σύντροφος» κάνει την τελική του πρόταση:

			–Μελέτα το τραγούδι μας μες στην καρδιά σου, σύντροφε.

			Καρδιά μάς μένει μπόλικη.

			Καμιά εβδομηνταριά στίχους αργότερα, ο ποιητής έχει πια πάρει την απόφασή του: «Τραγουδώ, σύντροφε, τραγουδώ | τον ήλιο και τον κόσμο και το μέλλον»85.

			Και νά που το τραγικά διχασμένο υποκείμενο βρήκε επιτέλους μια λύση στο δίλημμά του: μια εξωτερική πίεση, μια συλλογική πίεση, μια λειτουργία που βοηθά τους άλλους να ζήσουν, μια πράξη που γίνεται με χίλια βάσανα. Ναι, όλα αυτά μπορεί να συνιστούν εντέλει νομιμοποίηση για την πράξη της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Το ότι η καλλιτεχνική δημιουργία έχει πέσει –ποιοτικά– στο σημείο που ακούσαμε παραπάνω είναι, δυστυχώς, ένα μοιραίο επακόλουθο: έως εκεί φτάνει η νομιμοποίηση· η επεξεργασία, η βούληση για καλλιτεχνική τελείωση θα έβγαιναν έξω από τη λειτουργία αυτής της ποίησης-επιβίωσης. 

			Και έξω από τα στρατόπεδα και τις φυλακές, ωστόσο, το τέλος της δεκαετίας σηματοδοτεί από μιαν άποψη την «ήττα της ποίησης»: «Η πραγματικότητα του ’51 είναι, ανάμεσα στ’ άλλα, η ήττα της ποίησης, που της μένει η αναδίπλωση, η εσωστρέφεια, είτε το καθήκον της εξαφάνισης μέσα στις κουβέντες των απλών ανθρώπων»86. 

			Από την αρχή της ταραγμένης δεκαετίας έχουμε δει πως το μοτίβο της ανεπάρκειας της τέχνης μπροστά στα μεγάλα συμβάντα έρχεται και επανέρχεται. Κατά τον αλβανικό πόλεμο η ποίηση υποκλινόταν μπροστά στα επικά έργα και παραμέριζε. Κατά την Απελευθέρωση ο Σεφέρης αναρωτιόταν αν «η φρίκη κουβεντιάζεται» και μάλλον θεωρούσε ότι όφειλε να σιωπά μπροστά στους πραγματικούς πρωταγωνιστές. Αργότερα, όταν ο λόγος για την αντίσταση, οι συγγραφείς υποστηρίζουν ότι «γραφή», τέχνη γενικά, είναι η ίδια η πράξη. Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος –είδαμε προηγουμένως– βάζει τον ήρωά του, μετά το τέλος του πολέμου, να εγκαταλείπει το γράψιμο. Τη «Σιωπή» αγγέλλει, προδρομικά (το 1946) και ο Άρης Δικταίος:

			Σας αγγέλλω πως δεν υπάρχει ειρήνη

			δεν υπάρχει παρά η Σιωπή που καταφτάνει ολοένα,

			δεν υπάρχει παρά μονάχα ο θάνατος για μας

			και για τα παιδιά μας

			και για τα παιδιά των παιδιών μας

			ή

			Πώς να πιάσουμε τη δίβουλη πέννα στα δάχτυλα, αφού το μυαλό μας στέρεψε;

			Πώς να καρπίσουμε την ερημιά χωρίς χίμαιρα;87.

			Λίγο αργότερα ο Τάκης Σινόπουλος γράφει από το πεδίο των επιχειρήσεων στον Δικταίο: «Σε ζηλεύω πολύ, γιατί εγώ μοιραία οδηγημένος σε άλλους αγώνες, δε μπορώ πια να μουτζουρώνω χαρτιά, δεν έχω κλίμα δικό μου»88.

			Στην εκπνοή της δεκαετίας, λοιπόν, ο προβληματισμός γύρω από τη σκοπιμότητα της τέχνης οδηγεί μάλλον σε μια αίσθηση τέλους: άλλοι δεν μπορούν, άλλοι δεν θέλουν, άλλοι συνθλίβονται από τις υποχρεώσεις τους.

			Στην τελευταία κατηγορία ανήκει μάλλον ο Δημήτρης Χατζής, ο οποίος αυτή την εποχή έχει καταφύγει στο βουνό. Το αφήγημα που γράφει ελάχιστη σχέση έχει πια με καλλιτεχνικό προϊόν. Η «Μουργκάνα», εξιστόρηση μιας από τις (τελευταίες) νίκες του Δημοκρατικού Στρατού στα βουνά της Ηπείρου, αποτελεί ένα κείμενο που από μόνο του απεμπολεί την αξίωση της τέχνης89. Τονίζοντας ότι όσα παρατίθενται είναι «με τη σειρά την κανονική τους», με διαλόγους αυθεντικούς και υποταγμένα «στην πιο αυστηρή απαίτηση της ακρίβειας»90, αφήνει ελάχιστο περιθώριο για την καλλιτεχνική ανάπλαση. Άλλωστε ρητά δηλώνει ο συγγραφέας ότι η τέχνη δεν χρειάζεται πια στην εποχή της ανδρείας:

			Τι μπορείς να πεις για τον άνθρωπο που νικάει το καμένο σίδερο; […] Νιώθω περηφάνια που γεννήθηκα Έλληνας. Είδα, χάρηκα, δυνάμωσα, χόρτασα. Τίποτα δεν απομένει για τη δουλειά του γραμματικού91.

			Αν ο συγγραφέας συνεχίζει να γράφει, αυτό γίνεται πια μονάχα για διαφωτιστικούς, προπαγανδιστικούς δηλαδή, λόγους. Η «Μουργκάνα» μεταφράζεται αμέσως στα γαλλικά, από τη Μέλπω Αξιώτη, επιζητώντας την από εκεί ενίσχυση του αγώνα.

			Η διάθεση του «αντιλογοτεχνικού» υποφώσκει και στην Πυραμίδα 67 του Ρένου Αποστολίδη, 1950, ένα βιβλίο γραμμένο επίσης, κατά κάποιον τρόπο, στο πεδίο της μάχης. Με τον εθνικό στρατό ο συγγραφέας, επιστρατευμένος, και έχοντας κάνει όρκο να μη χρησιμοποιήσει το όπλο του, χρησιμοποιεί διαρκώς το μπλοκ και το στυλό του, γράφοντας πολυσέλιδες αφηγήσεις ως «γράμματα» προς την οικογένειά του. Οι κακουχίες, οι στερήσεις, το αφόρητο κρύο αποτελούν το σταθερό μοτίβο της αντιηρωικής του αφήγησης. Το σώμα που πάσχει και το μυαλό που αρνείται να υποταχθεί σε κάθε ιδεολογία και σκοπιμότητα, η απελπισία και η αίσθηση της ματαιότητας, αλλά και ο απόλυτος εγωκεντρισμός του υποκειμένου που σπάνια τέμνεται από πράξεις ανθρωπιάς και αλληλεγγύης, αποτελούν από μιαν άποψη το απόλυτα αντίθετο της αφήγησης του Χατζή, όπου οι αγωνιστές, δοσμένοι στον υψηλό σκοπό τους, ολοένα «τραγουδάνε πολύ και δακρύζουνε με το τίποτα»92. Ωστόσο τα δύο κείμενα συναντιούνται στην αντιλογοτεχνική τους στάση, στη διάθεσή τους να μην είναι παρά η πραγματικότητα αυτούσια. Όπως έγραψε αργότερα ο Ρένος Αποστολίδης, προλογίζοντας την τρίτη έκδοση της Πυραμίδας 67, το έργο προέκυψε «με τον πιο απλό –πιο “αντιλογοτεχνικό” θα ’λεγε κανείς ίσως τρόπο: έβαλα τα “γράμματα” στην απόλυτη χρονολογική τους σειρά»93.

			
				
					
				
				
					
							
							Ο Ρένος Αποστολίδης περιγράφει πώς συγκέντρωσε το υλικό για το έργο του και σχολιάζει 
τη μετέπειτα λογοτεχνική παραγωγή για τον Εμφύλιο: 

							https://www.youtube.com/watch?v=1U9oS4Pca88 (4:00-12:21) (τελευταία επίσκεψη 14.5.2015).

						
					

				
			

			Οι συγγραφείς που έχουν φύγει από την Ελλάδα πολύ συχνά σιωπούν πραγματικά ή αποφεύγουν να δημοσιεύσουν. Ο Οδυσσέας Ελύτης, μετά την Καλοσύνη στις λυκοποριές, τηρεί δωδεκαετή σιωπή. Ο Σεφέρης βιώνει μια «ερμητική αναδίπλωση» έως το 195494. Η Μέλπω Αξιώτη, η οποία βρίσκεται στο Παρίσι από το 1947, ασχολείται κυρίως με την ενημέρωση των Γάλλων για την κατάσταση στην εμφυλιοπολεμική Ελλάδα. Όταν της ζητούν να μιλήσει για τέχνη, εκείνη απαντά για τους φυλακισμένους και τους εξόριστους: η «ελληνική άποψη στη συζήτηση για τον Μπαλζάκ» (μια παραγγελία από το περιοδικό Europe) είναι ένας κατάλογος από καλλιτέχνες που βασανίζονται στις εξορίες95. Το μυθιστόρημα που θα δοκιμάσει να γράψει στο Παρίσι, ατελές ως επίτευγμα, θα μείνει για πάντα στο συρτάρι της96.

			Σε αδιέξοδο έχει φτάσει και ο Κοσμάς Πολίτης. Προς το τέλος τού Εμφυλίου επιχείρησε να συνθέσει ένα εθνικοπατριωτικό μυθιστόρημα, τη «Santa Barbara», με χρόνο δράσης την Κατοχή και ίσως τον Εμφύλιο (μεταφερμένα ωστόσο σε κάποια χώρα της Λατινικής Αμερικής), όπου προφανώς θα δικαίωνε τις αριστερές επιλογές. Από ένα ελάχιστο, εξαιρετικά αποτυχημένο δείγμα του που διαθέτουμε97, καταλαβαίνουμε πως δεν ήταν μόνο οι εξωτερικές περιστάσεις που ώθησαν τον συγγραφέα να μην το συνεχίσει: η τέχνη του δεν μπορούσε να λειτουργήσει μέσα σε συνθήκες ακραίας στράτευσης

			13.9. Επίλογοι και διαθήκες

			Έτσι λοιπόν, η δεκαετία τελειώνει με τη σιωπή πολλών από τους σημαντικότερους μεσοπολεμικούς συγγραφείς. Ταυτόχρονα σταματούν την έκδοσή τους και διάφορα περιοδικά. Η Ποιητική Τέχνη, οι Νέοι Ρυθμοί και κυρίως, βέβαια, τα Ελεύθερα Γράμματα. Το περιοδικό που εξέφραζε την Αριστερά αντιμετώπιζε προβλήματα κυκλοφορίας και συνεργασιών τα τελευταία χρόνια, λόγω του φόβου και των διώξεων· επιζούσε, λέγεται, μέσω μυστικής χρηματοδότησης98. Μετά την αποπομπή του Βρεττάκου, οι συνεργάτες λιγόστεψαν κι άλλο. Με διευθυντή τον Στρατή Δούκα το περιοδικό βγάζει μέσα στο 1950 δύο τεύχη, με μεταφράσεις άγνωστων έργων από άγνωστους μεταφραστές, κι έπειτα κλείνει.

			Μέσα σε αυτό το κλίμα κάποιοι ποιητές της νέας γενιάς τείνουν να γράφουν «επιλόγους» ή να κάνουν τις «διαθήκες» τους. Στον γνωστό «Επίλογό» του ο Μανόλης Αναγνωστάκης προαναγγέλλει τον θάνατο των «μελλούμενων» ποιητών, στους τελευταίους όμως στίχους αφήνει μια ελπίδα αναγέννησης μέσω της λήθης:

			Οι στίχοι αυτοί μπορεί και να ’ναι οι τελευταίοι

			Οι τελευταίοι στους τελευταίους που θα γραφτούν

			Γιατί οι μελλούμενοι ποιητές δε ζούνε πια

			Αυτοί που θα μιλούσανε πεθάναν όλοι νέοι

			Τα θλιβερά τραγούδια τους γενήκανε πουλιά […]

			Στα θλιβερά τραγούδια τους φύτρωσε ένας λωτός

			Να γεννηθούμε στο χυμό του εμείς πιο νέοι99.

			
				
					
				
				
					
							
							Απαγγελία από τον ίδιο: 

							https://www.youtube.com/watch?v=fa76tn2xxps (τελευταία επίσκεψη 18.4.2015).

						
					

				
			

			Ο Μιχάλης Κατσαρός συντάσσει κι αυτός, το 1950, την εξίσου γνωστή «Διαθήκη» του, που αφενός δείχνει τη μετάβαση σε έναν διαφορετικό πλέον κόσμο μιας αστικής ζωής, αφετέρου αναπροσανατολίζει την έννοια της αντίστασης:

			Αντισταθείτε

			Σ’ αυτόν που χτίζει ένα μικρό σπιτάκι

				και λέει: καλά είμαι εδώ.

			Αντισταθείτε σ’ αυτόν που γύρισε πάλι στο σπίτι 

				και λέει: Δόξα σοι ο Θεός.

			Αντισταθείτε

			στον περσικό τάπητα των πολυκατοικιών

			στον κοντό άνθρωπο του γραφείου

			στην εταιρεία εισαγωγαί - εξαγωγαί

			στην κρατική εκπαίδευση

			στο φόρο

			σε μένα ακόμα που σας ιστορώ100.

			
				
					
				
				
					
							
							Απαγγελία από τον ίδιο: 

							https://www.youtube.com/watch?v=gtDamb3dYW4 (τελευταία επίσκεψη 20.5.2015).

						
					

				
			

			Αυτή η αντίσταση στον εφησυχασμό, η αντίσταση σε κάθε αυθεντία –«ακόμα και σε μένα που σας ιστορώ»– ίσως να ήταν τελικά η πιο ενδιαφέρουσα κληρονομιά της εποχής.
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			Κεφάλαιο 14 

			14. Επίμετρο: Γυναίκες συγγραφείς 1940-1950: Το ταξίδι της ελευθερίας

			Ώσπου έφτασε η μέρα!

			Σαν άλλος μου φάνταξε ο κόσμος.

			Ορθό το κορμί μου

			ψηλά το κεφάλι

			και φως πλημμυράει

			τα σκοτάδια του νου μου.

			ΓΑΛΑΤΕΙΑ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ1

			14.1. Εισαγωγικά

			Ένα από τα πιο χαρακτηριστικά φαινόμενα της ταραγμένης δεκαετίας 1940-1950 είναι η έκρηξη της γυναικείας λογοτεχνίας. Πρόκειται για μια ποσοτική και ποιοτική έφοδο προς την ισότητα. Οι γυναίκες γράφουν πολλά, σημαντικά και εκτενή έργα. Η έκταση των κειμένων –πολλά τα μυθιστορήματα– σηματοδοτεί και το μέγεθος της φιλοδοξίας. Η θεματική αλλάζει πλήρως σε σχέση με την προπολεμική δεκαετία. Οι σελίδες των μυθιστορημάτων γεμίζουν τώρα από νεαρές ηρωίδες που επιθυμούν να κάνουν κάτι στη ζωή τους, κάτι που θα μείνει για τους ερχόμενους. Η εικόνα της γυναίκας-θύματος, χαρακτηριστική για τον μεσοπόλεμο, εγκαταλείπεται. Μια εντελώς καινούρια αυτοπεποίθηση αναδύεται στα κείμενα. Το σύμβολο του ταξιδιού, δηλαδή η διεκδίκηση της ελευθερίας, γίνεται το πυκνότερο μοτίβο. Ουσιαστικά, από τα μέσα της δεκαετίας του 1940 η γυναικεία λογοτεχνία μπαίνει στη σύγχρονη εποχή, με έργα που αντέχουν άνετα έως τις μέρες μας.

			Την άνθηση αυτή της γυναικείας λογοτεχνικής παραγωγής αμέσως μετά την Κατοχή την είχε επισημάνει η κριτική ήδη από την εποχή εκείνη: «Αν εξαιρέσει κανείς το ιστορικό μυθιστόρημα, όλο τον τελευταίο καιρό δεν εκυκλοφόρησαν στην Ελλάδα παρά μόνο πεζογραφήματα γυναικών», σημειώνει το 1948 ο νεαρός συγγραφέας Αστέρης Κοββατζής2. Για γυναίκες που «παραμερίσανε πολλούς άντρες της παλιάς σχολής και στο ζήτημα της έντονης προσωπικότητας και στο ζήτημα της σωστής κατανόησης των εγκοσμίων», θα μιλήσει ο Βάρναλης3. Ο Μυριβήλης θα εξάρει τη σημασία των «νεότατων γυναικών της Αθήνας», εκείνων που δεν ανήκουν στην Αριστερά (επιδιδόμενος σε ένα ακραία σεξιστικό σχόλιο σε βάρος των τελευταίων)4. Για «φαινόμενο» «ομαδικής εμφάνισης νέων γυναικών» γράφει ο Απόστολος Σαχίνης5. Αργότερα θα επισημάνουν το ίδιο και άλλοι κριτικοί ή ιστορικοί6.

			Η αντιστοίχηση της λογοτεχνικής άνθησης με την αιφνίδια παρουσία των γυναικών στον δημόσιο βίο, λόγω του πολέμου και της Κατοχής, είναι μάλλον ευνόητη. Αυτή την εποχή συντελείται μια μαζική έξοδος από το σπίτι, από τα παραδοσιακά γυναικεία έργα, από τον περιορισμό (μεγαλύτερο ή μικρότερο) στον ιδιωτικό χώρο. Οπωσδήποτε δεν είναι η πρώτη φορά που οι γυναίκες συμμετέχουν στον δημόσιο χώρο –και προηγούμενοι πόλεμοι είχαν προκαλέσει τη γυναικεία κινητοποίηση7–, όμως είναι η πρώτη φορά που αφορά πολύ μεγάλο μέρος του πληθυσμού και όπου συμβαίνει μια σαφής υπέρβαση των «γυναικείων» ρόλων. Κατά τον πόλεμο οι γυναίκες βοήθησαν, όπως και άλλοτε, ως νοσοκόμες· κατά την πρώτη φάση της Κατοχής συνέβαλαν στην οργάνωση συσσιτίων. Με την Αντίσταση όμως, κατέβηκαν μαζικά στους δρόμους ή και ανέβηκαν στο βουνό. Αν αρχικά η συμμετοχή τους μπορούσε να νοηθεί ως προέκταση των γυναικείων καθηκόντων (διατροφή, περίθαλψη), στην πορεία τα όρια αυτά ξεπεράστηκαν. Η ένταξη στις οργανώσεις αντίστασης και η δυναμική παρουσία στις διαδηλώσεις (με αρκετά θύματα), η άνοδος στο βουνό όχι μόνο για βοηθητικές αλλά και για καθαυτό στρατιωτικές δραστηριότητες, η απόκτηση (στην Ελλάδα των βουνών) του δικαιώματος του εκλέγειν και του εκλέγεσθαι, δημιουργεί εντέλει μια νέα πραγματικότητα, που μεταβάλλει την εικόνα για τη γυναίκα στα μάτια των ανδρών και δίνει μια καινούρια αυτοπεποίθηση στην ίδια8.

			Εκτός από αυτά πάντως, η αίσθηση του κινδύνου, η υπερένταση της δράσης, η αβεβαιότητα για την αυριανή μέρα, όλα τείνουν να χαλαρώσουν τις παραδοσιακές συμβατικότητες: «Παράνομοι πόθοι, κοιμισμένοι από χρόνια ξυπνήσανε ξάφνω, καθώς τα φύτρα της γης, ζαλίζαν τη σκέψη και οδηγούσαν στην ηδονή, σαν αντίδοτο του θανάτου. Έμοιαζε να είχε δημιουργηθεί μια νέα συνείδηση για ελευθερία χωρίς περιορισμό», θυμάται κάποιος που έζησε την εποχή9. Το τέλος της Κατοχής, πράγματι, θα ήταν, στη συνείδηση των ανθρώπων που βίωναν τα μεγάλα γεγονότα, το ξημέρωμα ενός τελείως διαφορετικού κόσμου, ένα άνοιγμα προς την πρόοδο και την απελευθέρωση. Οι προσδοκίες βέβαια διαψεύστηκαν· ο Εμφύλιος ανέκοψε αυτή την πορεία, το ζήτημα όμως της γυναικείας απελευθέρωσης είχε λάβει, τον καιρό της Αντίστασης, μια ιδιαίτερα ισχυρή ώθηση10.

			Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπήρξαν αντιφάσεις και αμφισημίες. Η Αριστερά, που καθοδηγούσε και τη δυναμική προς την ισότητα, έβλεπε και τώρα, όπως και στο παρελθόν, με αρκετή καχυποψία μια αντίθεση (αυτήν ανάμεσα στα φύλα) που έτεινε κάποτε να επισκιάσει την ταξική11. Στον «δωδεκάλογο» της ΕΠΟΝ, για παράδειγμα, διαβάζουμε μια σαφέστατη αποκήρυξη του φεμινισμού:

			Θέλουμε εμείς οι Νέες, λυτρωμένες από τον απατηλό και παραστρατημένο φεμινισμό, να σπάσουμε τις αλυσίδες της πολύμορφης σκλαβιάς μας και ν’ αγωνιστούμε ολόψυχα πλάι πλάι και μαζί με τους νέους, για να καταχτήσουμε την οικονομική, την κοινωνική και την πολιτική μας ισότητα. Μόνο έτσι θα λάμψει ο αληθινός εαυτός μας και θα υψωθούμε στον γνήσιο γυναικείο ανθρωπισμό12.

			«Πλάι πλάι» και «μαζί» με τους νέους: ο πλεονασμός εφιστά την προσοχή στη συντροφικότητα, ξορκίζοντας την αντιπαλότητα προς το άλλο φύλο. Ο λόγος της επίσημης Αριστεράς αυτή την εποχή, και μάλιστα κατά την Απελευθέρωση και την έναρξη του Εμφυλίου, έχει ορισμένες απηχήσεις ιδιαίτερα συντηρητικές, τονίζοντας τις «γυναικείες» αρετές της στοργής και της συμφιλίωσης, της μητρότητας και της νοικοκυροσύνης13. Ό,τι έδινε με το ένα χέρι (εκλογικά δικαιώματα, ας πούμε), η Αριστερά φρόντιζε να το εξισορροπήσει, αφαιρώντας κάτι, με το άλλο14. 

			Χαρακτηριστικό ως προς την ανάμειξη της καινούριας με την παλιά εικόνα για τη γυναίκα είναι το παρακάτω ποιημάτιο της Σοφίας Μαυροειδή-Παπαδάκη (συγγραφέως, θυμίζουμε, και του ύμνου του ΕΛΑΣ):

			Στον αγώνα, ανταρτοπούλες	–Μια δροσούλα είν’ η πνοή μας,

			σαν παλιές Σουλιωτοπούλες,	μα ’ναι ατσάλι η θέλησή μας,

			το χορό καλά κρατάτε,	όλο φλόγα κι όλο χάρη.

			πολεμάτε, τραγουδάτε.	Ποιος μια τέτοια νια θα πάρει;
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			Η δροσιά και η χάρη λοιπόν επιβιώνουν ακόμα ως αξίες που διασταυρώνονται με τις καινούριες: θέληση και φλόγα – όλα όμως καταλήγουν στην πιο παραδοσιακή κατακλείδα, τον προσδοκώμενο γάμο. Πρόκειται για ένα τραγούδι του 1943, που εκδίδεται στη συλλογή Της νιότης και της λευτεριάς, στην Αθήνα του 1946 και βραβεύεται από το ΚΚΕ15. (Κάποιος κριτικός πάντως επισημαίνει ότι τα «πετάματα» της ποιήτριας τα «πισωστρέφει η βαριά κληρονομιά από τα περασμένα»16). 

			Ωστόσο η δυναμική που δημιουργήθηκε υπερέβαινε την καχυποψία ενός κινήματος, το οποίο και την εποχή της ανόδου του και, πολύ περισσότερο, την εποχή της πτώσης του επιθυμούσε να προσεταιριστεί ευρύτατα κοινωνικά στρώματα, σαφώς πέρα από τις πρωτοπορίες. Έτσι, οι στίχοι από τον ύμνο της καθοδηγούμενης από το ΕΑΜ γυναικείας οργάνωσης «Λεύτερη Νέα»: «Να λυτρωθούμε από την τριπλή σκλαβιά | κατακτητή, προϊσταμένου και άντρα»17, μπορούσαν να λειτουργήσουν και απελευθερωτικά ως προς τα γυναικεία αιτήματα. «Ανώνυμη επαρχιωτοπούλα» πάντως από τη Δυτική Μακεδονία συντάσσει την παρακάτω γλαφυρή ποιητική παραίνεση:

			Πετώ απ’ τα πόδια μου τα σίδερα

			που μου ’βαλε στην κούνια η κοινωνία

			και πολεμώ θεριά ανήμερα

			να διώξω της σκλαβιάς την τυραννία.

			Καινούρια Δέσπω ή Σουλιώτισσα

			στον νέο τον Τζαβέλα θα λαλήσω:

			–Για δες! Τη γη με αίμα πότισα

			γιατί διπλά δεσμά πάω να λύσω.

			Κι αν θες γυναίκα όπως νείρεσαι

			τίμια γυναίκα, αληθινά ατόφια,

			τον φασισμό της ύπαρξής σου χτύπησε

			κι έλα να γίνουμε πιστά συντρόφια18.

			Σύμφωνα με μαρτυρίες, πάλι, ένα ποίημα της Γαλάτειας Καζαντζάκη που κάνει λόγο για «έρωτα ελεύθερο» ενθουσίαζε τους οργανωμένους νέους, οι οποίοι το απάγγελλαν συχνά στα «ακτίφ» τους:

			Κι ο έρωτας ελεύθερος

			της νιας γενιάς θεμέλιο,

			της νιότης η χαρά.

			Κι όχι πια σκλαβοπάζαρο

			να το βλογά βαγγέλιο

			μα ψυχοσυντροφιά19.

			Το ζήτημα του έρωτα απασχολούσε ιδιαίτερα τις νεαρές αριστερές γυναίκες: ποιο θα ήταν το καινούριο μοντέλο, που θα αντικαθιστούσε τον ξεπερασμένο αστικό γάμο; Την απάντηση την αναζητούσαν βέβαια και στη λογοτεχνία, κι ένα βιβλίο που φαίνεται πως διαδραμάτισε σημαντικό ρόλο στις ιδεολογικές ζυμώσεις της εποχής ήταν το μυθιστόρημα του Νικολάι Μπογντάνωφ Το πρώτο κορίτσι· αυτό, σύμφωνα με την επονίτισα Μαρία Καρρά, «ήταν πολύ της μόδας όπως και το Κομμουνιστικό μανιφέστο» και κυκλοφορούσε χέρι με χέρι20. Πρόκειται για την ιστορία μιας δραστήριας, γενναίας και γοητευτικής νέας, που πρώτη αυτή από το γυναικείο φύλο γίνεται μέλος κάποιου κομμουνιστικού πυρήνα στη Ρωσία του 1920 και που επιθυμώντας να αποβάλει τις αστικές προκαταλήψεις γύρω από τον έρωτα, όπως με θέρμη υποστήριζαν γύρω της οι νεολαίοι, αποκτά ελεύθερες σχέσεις με πολλά αγόρια, κάτι που οδηγεί στην αποτυχία και την καταστροφή21. 

			«Δεν καταλάβαινα, σωστά έπραττε το κορίτσι ή όχι; Τι έπρεπε να κάνει; Πώς έπρεπε να φερθεί; Μοντέλο δεν υπήρχε», γράφει η Μαρία Καρρά στην αυτοβιογραφία της, εντυπωσιάζοντάς μας με το πόσο είχε προχωρήσει ο προβληματισμός, θεωρητικά τουλάχιστον, προς την κατεύθυνση της ελεύθερης συμπεριφοράς22. Στην εξιστόρηση της ίδιας της ζωής της πάντως, η Μαρία Καρρά μας επιτρέπει παρακολουθήσουμε τη μεταμόρφωση των συμπεριφορών μιας κοπέλας, κατά τη διάρκεια της Κατοχής, από την παραδοσιακή συστολή μπροστά στο άλλο φύλο σε μια υιοθέτηση συμπεριφορών «ισότητας»: αδιαφορία για το ντύσιμο, ανδρικό περπάτημα, πρωτοβουλία στα ερωτικά.

			Πέρα από τις ιδεολογικές επιφυλάξεις προς τον «φεμινισμό», λοιπόν, που εξέφραζε η Αριστερά, η ίδια η πράξη, η πρωτόγνωρη συμμετοχή των γυναικών στα κοινά και η βούληση για την ανατροπή του παλιού κόσμου, δημιουργούσε μια ριζοσπαστικότητα που ήταν πέρα από τον όποιο έλεγχο. Οι ηρωικές μορφές των γυναικών που θυσιάστηκαν ενίσχυαν αποφασιστικά την καινούρια εικόνα. 

			Η Ηλέκτρα Αποστόλου, που θανατώθηκε από τα βασανιστήρια στην Ασφάλεια, είναι ίσως το πιο προβεβλημένο παράδειγμα· την υμνεί η νεαρή ποιήτρια Όλγα Βότση:

			Της λευτεριάς πώς εφύσηξε η πύρινη ανάσα

			πα στο μέτωπό σου το γυναίκειο

			και φλόγαν άρπαξε άσβηστην η αδύναμη ψυχή σου;

			Κι ετραντάχτη ευτύς η ζωή σου απ’ τα θεμέλια

			και πρόβαλες στην πλάση δυνατή

			με πρωτόφαντη εμορφιά να λάμπεις.

			Συ που τρισάθλια, ολομόναχη κι αλαφιασμένη,

			των αιώνων διάβηκες το δάσος

			το σκοτεινό, σαν ένα ζο σκληρά μαστιγωμένο

			κι όταν θώρησες το φως του λυτρωμού σου

			αργά τινάζοντας την κεφαλή,

			τίναξες και της σκλαβιάς τα λέπια [...]

			Συ που πέφτοντας εξέπλεξες τους κόμπους

			Πολύχρονων δεσμών, είσαι για μας

			Της γυναίκας λευτερώτρα23.

			Στο ποίημα, που αποτελείται από δεκαέξι εξάστιχες στροφές, ταυτίζεται η εθνική ελευθερία με τη γυναικεία απελευθέρωση. Η ποιήτρια βέβαια δεν διαθέτει τόσο ανεπτυγμένη γυναικεία συνείδηση, ώστε να αποφύγει να αποδώσει ανδρικά χαρακτηριστικά στη μορφή της Ηλέκτρας («στην αντρική σου τη μορφή | καρφωμένη θε να ’ναι η ματιά μας») – όμως το ποίημα αυτό, και ακόμα περισσότερο τα επόμενα της συλλογής (ύμνοι στον ΕΛΑΣ, στην αντιστεκόμενη Αθήνα, στη Ρωσία κλπ.) δείχνουν ακόμα και με το ύφος τους την ανάδειξη της καινούριας αυτοπεποίθησης. Ορισμένα αντλούν από το υψηλό ύφος του Σικελιανού, άλλα μιμούνται χορικά του Αισχύλου24. Τα δεύτερα ιδιαίτερα είναι πολύ χαρακτηριστικά: δηλώνουν τον προσεταιρισμό της αρχαιότητας και από τις γυναίκες· έως τότε (αλλά και για πολλά χρόνια αργότερα) η αρχαιότητα ήταν μια «ανδρική» παράδοση25.

			Χαρακτηριστική για το νέο κλίμα στην ελληνική κοινωνία κατά την Aπελευθέρωση είναι και μια παρέμβαση κάποιας ανώνυμης ομάδας γυναικών: μια «συντροφιά από κοπέλες» διαμαρτύρονται σε ένα λογοτεχνικό περιοδικό, γιατί κατά τη γνώμη τους διασύρεται η Ελληνίδα με τον τρόπο που παρουσιάζεται σε ένα διήγημα που είχε δημοσιευτεί σε προηγούμενο τεύχος του. Το διήγημα αφορούσε τα ερωτικά παιχνίδια μιας νεαρής γυναίκας με Γερμανούς και το κακό της τέλος, όταν εκείνοι πάνω στο μεθύσι τους τη σκότωσαν. Η «συντροφιά» διαμαρτύρεται εξ ονόματος των Ελληνίδων που «δεν έσκυψαν το κεφάλι μπροστά στους καταχτητές» και ζητούν «να μη θίγεται και να μη κουρελιάζεται» η αξιοπρέπειά τους26. 

			Οι γυναίκες λοιπόν έχουν αποκτήσει λόγο και δεν διστάζουν να παρεμβαίνουν σε ζητήματα ιδεολογίας και τέχνης. Ακόμα και οι ανώνυμες γυναίκες μιας «συντροφιάς». Πόσο μάλλον οι επώνυμες, οι συγγραφείς, παλαιότερες και νέες, που τώρα αποκτούν μια εντυπωσιακή αυτοπεποίθηση. Η γυναικεία λογοτεχνία αμέσως μετά την Κατοχή προϋποθέτει τη συνειδητοποίηση μιας πολύ μεγάλης δύναμης.

			14.2. Μικρή αναδρομή στον μεσοπόλεμο

			Οι γυναίκες είχαν κάνει βέβαια ήδη μια πρώτη καλή εμφάνιση στη δεύτερη μεσοπολεμική δεκαετία: η Γαλάτεια Καζαντζάκη, η Έλλη Αλεξίου, η Τατιάνα Σταύρου, η Λιλίκα Νάκου, η Κατίνα Παπά, η Μέλπω Αξιώτη ήταν περιπτώσεις που αν δεν αμφισβήτησαν την πρωτοκαθεδρία των ανδρών, έκαναν οπωσδήποτε αισθητή την παρουσία τους. Ωστόσο, στον βαθμό που οι συγγραφείς αυτές θίγουν θέματα απελευθέρωσης του φύλου τους, γίνεται συχνά αντιληπτή μια αμφιταλάντευση στην τοποθέτησή τους: ανάμεσα στην υποστήριξη των καινούριων ηθών που έτειναν τότε να διαμορφωθούν αφενός και στην παραδοσιακή ηθική αφετέρου. 

			Η Γαλάτεια Καζαντζάκη, από τη δεκαετία του ’20 κιόλας, είχε ασχοληθεί σε διάφορες παραλλαγές με το πρόβλημα της ερωτικής απελευθέρωσης, ταλαντευόμενη όμως διαρκώς ανάμεσα στην υποστήριξη μιας ισότητας στις ερωτικές ευκαιρίες και στην αίσθηση ότι η άρση των ταμπού (της παρθενίας, πρωτίστως) μπορεί να έχει ολέθρια αποτελέσματα για την ηθική του γυναικείου φύλου. 

			Η Λιλίκα Νάκου, που με τόλμη παρουσίασε διάφορες κοπέλες «ξεπάρθενες» στα έργα της, φρόντιζε ταυτόχρονα να προικίσει τις μορφές αυτές με αγγελικές ιδιότητες, σε αντιστάθμισμα της ερωτικής ανταρσίας τους. Μόνο στα τέλη της δεκαετίας, το 1938, στο πρωτοποριακό από κάθε άποψη μυθιστόρημα της Μέλπως Αξιώτη Δύσκολες νύχτες, θα βρούμε μια υποστήριξη της ερωτικής ελευθερίας, υπαινικτικά εκφρασμένη αλλά και σαφή: η ηρωίδα τής Αξιώτη έχει στη νεότητά της τρεις ερωτικές ιστορίες, χωρίς αυτό να συνιστά πρόβλημα27. Κατά τα άλλα η θεματική των γυναικών στη δεκαετία του 1930 περιστρέφεται κυρίως γύρω από το θέμα του παιδιού, της περιθωριοποιημένης γυναίκας και της εγκατάλειψης.

			Η Έλλη Αλεξίου ασχολείται με τη δύσκολη ζωή των μικρών μαθητών στα υποβαθμισμένα σχολεία, αλλά και με την εγκατάλειψη των γυναικών από τους ισχυρότερους άντρες28· η Γαλάτεια Καζαντζάκη, με γερόντισσες δυστυχείς στην εξάρτησή τους από ένα περιβάλλον που τις αποδιώχνει· η Τατιάνα Σταύρου, με έναν χωρισμό («ένας έρωτας τελειώνει, ο άντρας απομακρύνεται, η γυναίκα δεν αντέχει το χωρισμό και υποφέρει»)29, η Κατίνα Παπά, με «περιπτώσεις μοναχικών και κατατρεγμένων γυναικών» καθώς και με «τη μέριμνα και την αγάπη για τα παιδιά»30, ενώ η Ειρήνη Γαλανού με νεαρές γυναίκες που υφίστανται την εγκατάλειψη, αλλά καταφέρνουν να σταθούν στα πόδια τους επιλέγοντας τον δρόμο της μοναχικότητας31. 

			Το θέμα της εγκατάλειψης είναι πράγματι από τα βασικότερα αυτή την εποχή και ο φεμινισμός των έργων, όταν υπάρχει, συνίσταται κυρίως στην κατάδειξη ότι οι γυναίκες μπορούν να επιβιώσουν και μετά από μια τέτοια εξέλιξη.

			Προς το τέλος του μεσοπολέμου εμφανίζονται, πάντως, και τα πρώτα μυθιστορήματα διαμόρφωσης: οι γυναίκες αρχίζουν να αναζητούν την ταυτότητά τους. Η Λιλίκα Νάκου στους Παραστρατημένους και η Μέλπω Αξιώτη στις Δύσκολες νύχτες ασχολούνται με τη διαμόρφωση ενός κοριτσιού από τα παιδικά του χρόνια έως την ωριμότητα. Αναζήτηση ταυτότητας σημαίνει βέβαια και διεκδίκηση ίσων ευκαιριών με το άλλο φύλο32. 

			Ωστόσο κάτι που πρέπει να παρατηρήσουμε είναι ότι σε όλη αυτή τη φάση, τουλάχιστον στον τομέα του μυθιστορήματος, δεν έχουμε καθαυτό ερωτικά έργα. Τα μυθιστορήματα της Νάκου και της Αξιώτη θίγουν ως ένα βαθμό το ζήτημα του έρωτα (εκτενέστερα η Νάκου, στο τέλος μόνο αλλά με τόλμη, όπως είπαμε, η Αξιώτη), όμως δεν θέτουν τον έρωτα στο επίκεντρο. Στη δεκαετία του ’30 δεν γράφτηκε ούτε ένα γυναικείο μυθιστόρημα που να έχει ως κύριο θέμα του τον έρωτα. Προφανώς το ζήτημα θεωρήθηκε είτε ανάξιο λόγου για σοβαρές γυναικείες πένες είτε παρακινδυνευμένο. Η Λιλίκα Νάκου, που το έθιξε περισσότερο, παρουσιάζει κυρίως τις ολέθριες συνέπειες της γυναικείας υποχωρητικότητας: η ηρωίδα της υιοθετεί διαρκώς την οπτική γωνία και τις απόψεις του εραστή της, χωρίς να απολαμβάνει την αντίστοιχη αναγνώριση από τη μεριά του· το αποτέλεσμα είναι εντέλει η εγκατάλειψη της γυναίκας από τον άντρα για τον οποίο είχαν γίνει τόσες θυσίες.

			14.3. Ένα «κουρέλι» μες στην Κατοχή

			Η Κατοχή θα ξεκινήσει με την ίδια λίγο πολύ θεματική. Το μοτίβο της γυναικείας υποχωρητικότητας, μιας στάσης που αποβαίνει καταστροφική για τη σχέση ενός ζευγαριού και για την ίδια τη γυναίκα ακόμα περισσότερο, θα το επεξεργαστεί και η Έλλη Αλεξίου στο κατοχικό της μυθιστόρημα Λούμπεν, που εκδίδεται το 1943. 

			
				
					
				
				
					
							
							Το Λούμπεν έγινε και τηλεοπτική σειρά (1981, ΥΕΝΕΔ). Πρωταγωνιστεί ο Νικήτας Τσακίρογλου, αφηγητής ο Μάνος Κατράκης, ενώ και η ίδια η συγγραφέας παίζει στο τελευταίο επεισόδιο, ερμηνεύοντας την ηρωίδα της, 
τη Μυρτώ, 45 χρόνια μετά. Ένα μικρό δείγμα, βλ: 

							https://www.youtube.com/watch?v=NPinU0olbs4 (τελευταία επίσκεψη 18.5.2015).

						
					

				
			

			Για άλλη μια φορά μπορούμε να διαπιστώσουμε πως η πρώτη περίοδος της Κατοχής αποτελεί σε μεγάλο βαθμό μια συνέχεια του προπολεμικού κόσμου, παρά τον κλυδωνισμό του πολέμου33. Η Έλλη Αλεξίου, μολονότι μέλος του ΚΚΕ από το 1928, δεν γράφει ούτε αυτή αντιστασιακή τέχνη· την απασχολεί μια όψη του γυναικείου προβλήματος, που έχει και η ίδια με τον ένα ή τον άλλο τρόπο δοκιμάσει κατά τον προβληματικό και πρόσφατα διαλυμένο γάμο της με τον Βάσο Δασκαλάκη.

			Ιστορία ενός αποτυχημένου γάμου, ενός γυναικείου εξευτελισμού και αυτοεξευτελισμού είναι το μυθιστόρημα Λούμπεν. Η γυναίκα καταλήγει «κουρέλι» (Lumpen στα γερμανικά σημαίνει κουρέλι), μετά τις αλλεπάλληλες υποχωρήσεις στον δεσποτικό και βίαιο χαρακτήρα τού συζύγου της. Η τάση της να βλέπει με τα μάτια του και να του δικαιολογεί ακόμα και πράξεις που αποβαίνουν σε βάρος της σωματικής της ακεραιότητας, θα οδηγήσει σε μια ολοένα και μεγαλύτερη έκπτωση στις συνθήκες του γάμου. Εντέλει ο σύζυγος θρασύτατα θα την εγκαταλείψει και μόνο τότε το «κουρέλι» θα δει και θα εννοήσει το λάθος της:

			Ο κατήφορος που είχα πάρει ήτανε τόσο μεγάλος, που μόνο στην άβυσσο θα σταματούσε [...] Εγώ, το χειρότερο απ’ όλα, πιστεύω πως εγώ χάλασα και τον Αντρέα. Δεν μπορεί μια τόσο εξευτελισμένη ψυχή να μη βλάψει κι αυτούς που ζούνε κοντά της34.

			Υπάρχει λοιπόν το κέρδος μιας καινούριας γνώσης, μιας συνειδητοποίησης, αλλά τόσο μόνο: η ηρωίδα δεν φαίνεται σε θέση να ορθοποδήσει. Η συγγραφέας έχει γράψει ένα βιβλίο προειδοποίηση για τις ομόφυλές της: τον άντρα που θα πάρετε πρέπει να τον έχετε γνωρίσει καλά· προσέξτε μην παρασυρθείτε από την εξωτερική του εμφάνιση, προσέξτε μην αφεθείτε να χάσετε την προσωπική σας άποψη για όσα συμβαίνουν· το μοντέλο του κοριτσιού που μαθαίνει απ’ το παράθυρό του τον κόσμο και βγαίνει κατευθείαν στη ζωή μέσα από το θερμοκήπιο της οικογένειάς του πρέπει να εκλείψει.

			Ωστόσο η ρητή, σε ένα σημείο του έργου, προτροπή τής ηρωίδας δεν είναι τόσο καθαρή όσο αρχικά φαίνεται:

			Τι άσκημο που είναι να γνωρίζουν οι γυναίκες ένα μόνο άντρα! Έτσι δε θα μπορέσουν ποτέ να βγάλουν συμπέρασμα. Πάω στη μοδίστρα. Δε μου αρέσει το ράψιμό της· την αλλάσσω. Στον παπουτσή. Στον έμπορο. Στο φούρναρη. Τον ένα αφήνω, τον άλλο πιάνω. Με τον άντρα είσαι κει ζεμένη, χωρίς να ξέρεις πού τραβάς. Το σωστό θα ήταν το κορίτσι να δοκιμάζει όλους τους άντρες που έτυχε να τη συγκινήσουνε από δεκάξι χρονώ ως είκοσι. Μα να μην της επιτρέπεται να τους παντρευτεί πριν της ώρας. Όπως λες πάω να σπουδάσω μιαν επιστήμη, το κορίτσι θα λέει: τώρα σπουδάζω τον άντρα μου, και θα ζεις τρεις τέσσερις μήνες με τον καθένα. Άμα θα κλείσεις πια τα είκοσί σου χρόνια, θα διαλέγεις έναν απ’ όλους που γνώρισες. Κείνον που κατάλαβες πως συνταιριάζουν τα φυσικά σας. Εγώ, αν τώρα διάλεγα, θα ’παιρνα έναν άντρα μόνο καλό και γλυκομίλητο όχι όμορφο35.

			Στο παραπάνω απόσπασμα, σε αυτό το συμπέρασμα που βγαίνει από την πικρή πείρα της ηρωίδας και το οποίο περιμένουμε να στηρίξει πλήρως η συγγραφέας, διακρίνουμε κάποιες αρνητικές σκιές. Η εξομοίωση των «προμηθευτών» με τους συζύγους τείνει να υπονομεύσει το ίδιο το επιχείρημα της αναγκαίας αλληλογνωριμίας. Και αυτές οι «σπουδές» από τρεις τέσσερις μήνες στον κάθε άντρα τείνουν να γελοιοποιήσουν τη σοβαρότητα της ορθολογικής πρότασης να μην παντρεύεται το κορίτσι τον πρώτο που θα της κάνει εντύπωση.

			Αν όλο το μυθιστόρημα της Έλλης Αλεξίου κατατείνει σε αυτήν ακριβώς την προτροπή, βλέπουμε πως τη στιγμή που πάει να εκφραστεί ρητά, η συγγραφέας σαν να χάνει το κουράγιο της και να μην είναι σε θέση να υποστηρίξει έως το τέλος την άποψή της: αφήνει μια μικρή υπόνοια ότι μπορεί να μην τα εννοεί στα σοβαρά όλα αυτά. Την ίδια αμφιταλάντευση ως προς το ηθικό αποτέλεσμα της άρσης του ταμπού των προγαμιαίων σχέσεων, που υπήρχε προπολεμικά, την συναντούμε λοιπόν και τώρα. Η γνωριμία και άλλων ανδρών πριν τον γάμο (αν και δεν διευκρινίζεται ως ποιο σημείο προτείνεται να προχωρά η γνωριμία) είναι μια πολύ αμφιλεγόμενη τελικά καινοτομία.

			14.4. Η έκπτωση μιας νέας

			Μια παρόμοια ταλάντευση, αντιστρόφως ανάλογη προς της Έλλης Αλεξίου, μπορούμε να διαπιστώσουμε και σε ένα διήγημα από την επίσης κατοχική συλλογή της Τατιάνας Σταύρου Το καλοκαίρι πέρασε, 1943. Το διήγημα τιτλοφορείται «Το σάρωθρον» και αφηγείται την ιστορία ενός μικρού σεμνού κοριτσιού (παρατσούκλι του, το «σάρωθρον», επειδή η μητέρα του δεν του επιτρέπει τις παρέες με τα άλλα παιδιά για να μην ξεσηκώσει τη χυδαία γλώσσα τους), που μεταβάλλεται μετά τον θάνατο της μάνας του σε πολύ ζωηρή νέα, η οποία επιθυμεί να σπουδάσει κινηματογράφο στο Παρίσι. Η ζωή ωστόσο τα φέρνει έτσι ώστε η κοπέλα αποκτά έναν εραστή στο Παρίσι και έπειτα δεύτερον. Αυτός αρνείται εντέλει να την παντρευτεί, οπότε εκείνη αυτοκτονεί. Και ενώ η συγγραφέας είχε προσδιορίσει σαφώς αρνητικά την ελευθεριάζουσα ζωή της κοπέλας36, με την τελευταία της φράση μοιάζει αιφνιδίως να την δικαιώνει, ρίχνοντας το φταίξιμο αλλού, στη σκληρή κοινωνία: «Όλα τελειώσανε την Κυριακή εκείνη τη μαρτιάτικη, για το μικρό “σάρωθρον” που θέλησε μονάχο του να μετρηθεί με τη ζωή»37. Αν το συμπέρασμα προς το οποίο κατατείνει η όλη αφήγηση, έως εκείνο το σημείο, θα μπορούσε να διατυπωθεί με κάτι σαν «ιδού που καταλήγουν η πολλή ζωηρότητα και η γεύση Παρισιού», τελικά δείχνεται συμπάθεια για την προσπάθεια της κοπέλας να αυτονομηθεί.

			Έτσι, η Έλλη Αλεξίου και η Τατιάνα Σταύρου νοθεύουν την προοδευτικότητά της η πρώτη και τον συντηρητισμό της η δεύτερη, σε ένα κράμα πολύ χαρακτηριστικό για τις αμφιθυμίες της μεσοπολεμικής και πρώτης κατοχικής εποχής. Το κλίμα θα αλλάξει ριζικά στην αμέσως επόμενη φάση.

			Η λοιπή θεματολογία της Τατιάνας Σταύρου αφορά κυρίως τους αγώνες μιας ηρωικής μάνας να αναθρέψει τα παιδιά της σε συνθήκες μεγάλης φτώχειας. Ο κύκλος τής ζωής –γέννα, ανατροφή παιδιών και θάνατος– είναι αυτό που την απασχολεί στην εκτενή νουβέλα «Το καλοκαίρι πέρασε». Ας σημειώσουμε την αρκετά αναλυτική περιγραφή ενός τοκετού, θέμα που θα αποβεί χαρακτηριστικό για τη γυναικεία λογοτεχνία τα επόμενα χρόνια. Οικογενειακά δράματα με μικρά παιδιά, όπου συνήθως οι γονείς τυγχάνουν χωρισμένοι, συμπληρώνουν τη θεματική των διηγημάτων της κωνσταντινουπολίτισσας συγγραφέως.

			14.5. Η νίκη του έρωτα

			Την ίδια εποχή ωστόσο, το 1943, θα κυκλοφορήσει και το μυθιστόρημα της Ειρήνης Γαλανού Κόντρα στον άνεμο. Ίσως πρόκειται για το πρώτο καθαυτό ερωτικό μυθιστόρημα γραμμένο από γυναίκα – μια τόλμη που μάλλον δεν είναι άσχετη προς την υψηλή κοινωνική θέση της συγγραφέως: ο πατέρας της υπήρξε βουλευτής των Φιλελευθέρων και λόγιος· η ίδια, γεννημένη στην Αθήνα (1895), έκανε καλές σπουδές στο Αρσάκειο, στο Γαλλικό Ινστιτούτο και σε σχολή κινηματογράφου, υπήρξε εθελόντρια νοσοκόμα, εξέδωσε συλλογή διηγημάτων στα γαλλικά (1924) και ήδη πριν τον πόλεμο διεύθυνε ένα παρθεναγωγείο38. Ας σημειώσουμε με την ευκαιρία ότι η επίσης τολμηρή Λιλίκα Νάκου ήταν κι εκείνη κόρη υπουργού, ενώ και η Μιμίκα Κρανάκη, την ανταρσία τής οποίας θα δούμε παρακάτω, δεν υπολειπόταν σε κοινωνική επιφάνεια39. Γενικά οι γυναίκες συγγραφείς κατάγονται από ισχυρές οικογένειες: είτε από σημαντικές οικογένειες λογίων είτε από οικογένειες πολιτικών. Το ίδιο δεν είναι εξίσου απαραίτητο για τους άντρες συγγραφείς της ίδιας εποχής. 

			Το Κόντρα στον άνεμο λοιπόν αναφέρεται στους έρωτες νέων ανθρώπων πάνω σε ένα νησί του Αιγαίου. Έρωτες σε νησί: αυτός είναι ένας χαρακτηριστικός κοινός τόπος της Κατοχής, όταν οι ασφυκτικές συνθήκες στην πόλη ωθούσαν τους καλλιτέχνες σε φαντασιακή φυγή στη φύση, σε απομόνωση στον ιδεατό τόπο μιας «ευτοπίας»40: Λουντέμης, Καραγάτσης, Ελύτης, Σικελιανός ακόμα· ανάμεσά τους και η Ειρήνη Γαλανού.

			Νεαρός γιατρός και εθελόντρια νοσοκόμα (όχι όμως σε καιρό πολέμου) γνωρίζονται στο νοσοκομείο του νησιού και ο νέος εντυπωσιάζεται από την ελεύθερη, κοσμοπολίτισσα κόρη, που πριν ρίξει άγκυρα στο νησί διέσχιζε τις θάλασσες με το κότερό της. Για ένα διάστημα τα ταβερνάκια και οι παραλίες του νησιού γνωρίζουν τους (αγνούς) έρωτές τους, ώσπου η νέα κρίνει πως έφτασε η ώρα να ανακοινώσει στον καλό της το μεγάλο μυστικό: δεν είναι παρθένα. Αυτός θυμώνει και βιαιοπραγεί σε βάρος της, οπότε η κόρη, πληγωμένη αλλά περήφανη, μπαίνει στο σκάφος της και αναχωρεί. Ο νέος, απελπισμένος, πέφτει σιγά σιγά στα δίχτυα μιας ισχυρής γυναίκας του νησιού, που τον πείθει να παντρευτεί την κόρη της. Η καινούρια αυτή κόρη, η Μαρίνα, έχει ερωτευθεί έναν φτωχό μουσικό, αλλά μπροστά στην επιμονή της μητέρας της, που δεν θέλει σχέσεις με παρακατιανούς, παντρεύεται τελικά τον γιατρό. (Ο μουσικός πεθαίνει). Όμως η ταξιδεύτρια κόρη επανεμφανίζεται μετά από κάποια χρόνια, ο γιατρός και αυτή συναντιούνται κρυφά, και η Μαρίνα που το παίρνει είδηση αυτοκτονεί.

			Ποιο το πέρας, όμως, της ιστορίας; Μετά από σύντομο διάστημα ο γιατρός και η ταξιδεύτρια παντρεύονται! Βέβαια: γάμος τελείται ανάμεσα στο αρχικό ερωτευμένο ζεύγος· ούτε διάλυση της σχέσης λόγω τύψεων, ούτε άλλη εύλογη καταστροφή. Το δε ορφανό παιδί της Μαρίνας με τον γιατρό, που μένει με τη σκληρή πλην τσακισμένη πλέον γιαγιά του, μετά από λίγο αναδεικνύει το ταλέντο του στη μουσική. (Προφανώς, η άτυχη μητέρα του –αντιλαμβανόμαστε– είχε συνεχίσει ασυνείδητα να αγαπά τον φτωχό μουσικό που δεν παντρεύτηκε).

			Το εκπληκτικό αυτό τέλος, όπου ο έρωτας όχι μόνο δεν τιμωρείται αλλά επιβραβεύεται διά του γάμου, παρόλο που έφερε την καταστροφή σε ένα αθώο πλάσμα (τη Μαρίνα), δείχνει μια εντυπωσιακή βούληση υποστήριξης του έρωτα σε βάρος οποιασδήποτε σύμβασης. Οι κοινωνικές διαφορές οφείλουν να παραμερίζονται μπροστά στην ανώτερη αυτή αξία. Οι γονείς δεν πρέπει να παρεμβαίνουν στη ζωή των παιδιών τους. Οι νέοι οφείλουν να κατευθύνονται από τον έρωτα και μόνον: ιδού η μικρή Μαρίνα, που ουσιαστικά «έχασε», επειδή δεν υπήρξε αρκετά ισχυρή, αρκετά σταθερή στον έρωτά της για τον φτωχό μουσικό.

			Οι προγαμιαίες σχέσεις είναι παραστράτημα· πολύ χειρότερο όμως σφάλμα είναι να γίνονται σοβαρό εμπόδιο στην ένωση δυο ερωτευμένων, ενώ το χειρότερο ατόπημα είναι η βιαιοπραγία σε βάρος των γυναικών. Η απόλυτη νικήτρια είναι στην πραγματικότητα η ταξιδεύτρια κόρη, το ελεύθερο αυτό πνεύμα, που κι αν επέδειξε κάποτε κάποια ελαφρότητα, εξαγνίστηκε χάρη στον έρωτά της. Η κόρη αυτή είναι κατά το ήμισυ Γαλλίδα. Μια απλή σύγκριση με την τιμωρία που υπέστη η ηρωίδα της Τατιάνας Σταύρου, η οποία είχε επίσης περάσει από το Παρίσι και είχε υιοθετήσει ελευθέριες συμπεριφορές, μας δείχνει τη διαφορά. Το Παρίσι αναδεικνύεται όχι πλέον σε καθαυτό τόπο της απωλείας, αλλά σε τόπο της αμφισημίας.

			Μια μικρή λεπτομέρεια δείχνει ότι και στην Ειρήνη Γαλανού αυτή η μισή Γαλλίδα, με όλα της τα προσόντα που την καθιστούν νικήτρια της ζωής, δεν είναι ένα απολύτως θετικό πρόσωπο: παντρεμένη πια, αποποιείται την ευθύνη του παιδιού του άντρα της: «έλεγε χτες, προβάροντας τα γάντια της, ότι, με όλες τις ντάντες, είναι ευθύνη μεγάλη ένα παιδί»41.

			Αυτή όμως είναι μια περιθωριακή υπονόμευση, πολύ βαριά αλλά ξεκάρφωτη στο όλο έργο, κινημένη ίσως από την έμμονη τάση της συγγραφέως να μοιράζει δίκιο και άδικο σε όλα ανεξαιρέτως τα πρόσωπά της. Κατά τα άλλα η Ειρήνη Γαλανού διαμορφώνει ένα νέο πρόσωπο ελεύθερης κοπέλας και οδηγεί για πρώτη φορά μια «ξεπάρθενη» στην επιτυχία και στην ευτυχία.

			14.6. Στην καλλιτεχνική πρωτοπορία

			Μέσα στην Κατοχή, το 1944, εκδίδει την πρώτη συλλογή διηγημάτων της και η Μόνα Μητροπούλου, που δημοσίευε ήδη ποιήματα και διηγήματα σε περιοδικά από τα μέσα της προηγούμενης δεκαετίας. Πρόκειται για Το σπίτι με τον κορυδαλλό, όπου υιοθετούνται οι τεχνικές της λυρικής πεζογραφίας, ενός ρεύματος που ακμάζει, όπως είδαμε, μέσα στην Κατοχή, με κύριους εκπροσώπους τους πρωτοεμφανιζόμενους τότε συγγραφείς Άλκη Αγγελόγλου και Αστέρη Κοββατζή.

			Παιδί του μοντερνισμού, η λυρική πεζογραφία ενδιαφέρεται όχι για την εξωτερική δράση αλλά για τις περιπέτειες μιας ευαίσθητης συνείδησης, για την αποτύπωση του τρόπου λειτουργίας του ανθρώπινου μυαλού, για τη ρευστότητα των συναισθημάτων, για τους αναπάντεχους συνειρμούς. Μουσικότητα, σύντομες φράσεις, σαν στίχοι, επαναλήψεις42. Η Μόνα Μητροπούλου βρίσκεται με αυτό το βιβλίο της, από μιαν άποψη, στην καλλιτεχνική πρωτοπορία της εποχής. Της το αναγνωρίζει και η κριτική, αν και ο Χουρμούζιος, που ασχολείται πολύ επαινετικά μαζί της, τείνει ταυτόχρονα να αποδώσει τις καλές της επιδόσεις στην «αντρίκεια της πρόθεση»: «Ένιωθες πίσω από το θηλυκό γράψιμο την αντρίκεια πρόθεση, το γυμνασμένο μάτι [...], το στέρεο πνευματικό αρχιτεκτόνημα»43.

			Αυτό που εξασφαλίζει την ποιότητα παραμένει πάντα το «αντρικό» στοιχείο. Ο Χουρμούζιος ωστόσο εμφανίζεται εδώ πολύ φιλικά προσκείμενος στο γυναικείο φύλο, σε σύγκριση μάλιστα με τον Άλκη Αγγελόγλου, που κρίνοντας το λίγο προγενέστερο μυθιστόρημα της Έλλης Αλεξίου, αφού την καταγγείλει ότι προγραμματικά υποβιβάζει τους άντρες και προβάλλει θετικά τις γυναίκες, αναρωτιέται: «Να έχει άραγε δίκιο, ή μήπως η αλήθεια είναι με το μέρος εκείνου του θεότρελου Αντρέγιεφ, που είπε πως έπειτα από δυο μήνες έγγαμου βίου η γυναίκα πάει πια, καταντά σαν πολυφορεμένο παπούτσι, δεν εφαρμόζει και καλά στο πόδι μας»44.

			Η Μητροπούλου πάντως, ως προς τα θέματά της, ασχολείται κυρίως με αποτυχημένες υπάρξεις και με ατελέσφορες απόπειρες φυγής. Μια μικρή τρυφερή πόρνη που δεν μπορεί να ξεφύγει από τη μιζέρια, μια γεροντοκόρη που επίσης δεν τολμά να κάνει το μεγάλο βήμα, μια νεαρή γυναίκα που αποτυγχάνει να βρει εργασία γιατί έχει διατηρήσει την ικανότητα να ονειρεύεται: θέματα, στάσεις, γυναικείες μορφές εντελώς μεσοπολεμικές. Τα καθαυτό ερωτικά θέματα και εδώ αποφεύγονται, ενώ θα δούμε πως μετά την Απελευθέρωση η συγγραφέας θα γράψει έναν ύμνο στον έρωτα (τον εκτός αστικών συμβάσεων μάλιστα), με το μυθιστόρημα Απασιονάτα.

			14.7. Ο κόσμος που έρχεται

			Η αλλαγή κλίματος γίνεται αισθητή με ένα διήγημα της Γαλάτειας Καζαντζάκη, που δημοσιεύεται στη Νέα Εστία τον Οκτώβριο του 1943 και τιτλοφορείται χαρακτηριστικά «Ο κόσμος που έρχεται»45. 

			
				
					
				
				
					
							
							Δείτε το διήγημα στα ΨΗΦΙΟΠΟΙΗΜΕΝΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ του ΕΚΕΒΙ,

							 http://www.ekebi.gr/magazines/flipbook/showissue.asp?file=69584&code=8360 (τελευταία επίσκεψη 11.5.2015). 

						
					

				
			

			Το έργο αυτό είναι αφιερωμένο στον δημοσιογράφο Παύλο Παλαιολόγο και αποτελεί χαιρετισμό ανταπόκρισης προς το ομότιτλο θεατρικό έργο εκείνου, το οποίο είχε ανεβεί στη σκηνή το καλοκαίρι του 1943 στην Αθήνα και υποστήριζε τα γυναικεία δικαιώματα. Είχε προηγηθεί μια διάλεξη του ίδιου συγγραφέα την άνοιξη του ’43, με τόσο μεγάλη επιτυχία, ώστε επαναλήφθηκε αρκετές φορές τους επόμενους μήνες46.

			Το έργο του Παλαιολόγου παρουσίαζε μια κοπέλα που εγκατέλειψε την οικογένεια, αντιδρώντας στους περιορισμούς που της επέβαλλαν, απέκτησε ένα παιδί εκτός γάμου και δούλεψε σκληρά για να το θρέψει. Ο πατέρας του παιδιού αποκαθιστά τη μητέρα δεκαεπτά χρόνια αργότερα, αφού είχε εκπληρώσει πρώτα τις δικές του οικογενειακές υποχρεώσεις. Η Γαλάτεια Καζαντζάκη επικροτεί τις καλές προθέσεις του φίλου συγγραφέα, αλλά ταυτόχρονα διορθώνει το σενάριό του.

			Στο δικό της διήγημα ένας μεσήλικος άντρας, «φανερά κουρασμένος», αναγγέλλει σε μια γυναίκα που είχε εγκαταλείψει πριν από είκοσι χρόνια ότι προτίθεται τώρα να την παντρευτεί και να νομιμοποιήσει το παιδί τους. Η γυναίκα, που έχει αναθρέψει το παιδί –μια κόρη– με την προσωπική της εργασία, με καλή καρδιά και απόλυτη αξιοπρέπεια, αρνείται την προσφορά του άντρα. Την άρνηση αυτή την ενθαρρύνει, με κατηγορηματική αποκήρυξη του πατέρα, και η ίδια η εικοσάχρονη κόρη: 

			Όχι, μητέρα, τ’ όνομα το δικό σου μου φτάνει. Ακούς, να μας δώσει μια θέση στην κοινωνία! Τη θέση αυτή την έχομε. Την πήραμε μόνες μας, κι είναι χίλιες φορές πιο τιμημένη από κείνη που μας προσφέρει. Άλλαξε ο κόσμος. Σήμερα κανένας δε σου δίνει την υπόληψη που δεν έχεις. Την κερδίζεις με τις ίδιες σου τις δυνάμεις, κι είναι αναφαίρετη. Έτσι πες του, μανούλα47.

			Η Γαλάτεια Καζαντζάκη ανατρέπει λοιπόν το αίσιο τέλος του Παλαιολόγου, που δικαιώνει τη γυναίκα μέσω του γάμου, και προβάλλει μια άλλου είδους δικαίωση. Η γυναίκα είναι ικανή να σταθεί στα πόδια της και χωρίς τα δεκανίκια του άντρα.

			Σε σχέση με τα προηγούμενα έργα των γυναικών συγγραφέων, η Γαλάτεια Καζαντζάκη παρουσιάζει επίσης το κλασικό μοτίβο της γυναίκας που υφίσταται την εγκατάλειψη, όμως η γυναίκα εδώ όχι μόνο δεν γίνεται «κουρέλι», αλλά τα βγάζει πέρα με το κεφάλι ψηλά και, όταν έρχεται η δική της ώρα, αρνείται τον γάμο. Αρχίζουμε να μπαίνουμε στην εποχή κατά την οποία οι γυναίκες, αντί να υφίστανται την εγκατάλειψη, είναι εκείνες που αρνούνται τον γάμο, όπως θα δούμε. Έπειτα η γυναίκα παρουσιάζεται καλοδιατηρημένη, ενώ ο άντρας είναι στραπατσαρισμένος: η καινούρια αυτοπεποίθηση απεικονίζεται και στην εμφάνιση. Στο πρόσωπο της κόρης, πάλι, συμπυκνώνεται η νέα γενιά, που πέρα από τη διαισθητική περηφάνια (την οποία έχει ήδη η μητέρα) διαθέτει τώρα και λόγο· εκφράζεται κατηγορηματικά και με παρρησία. 

			Ωστόσο πρέπει επίσης να παρατηρήσουμε ότι η εγκαταλελειμμένη γυναίκα παρουσιάζεται, καθ’ όλη τη διάρκεια των είκοσι χρόνων, ως «παραδειγματική μητέρα», με «αδιαφιλονίκητη αρετή». Ο κόσμος μπορεί να «έχει αλλάξει», όμως η γυναίκα που παραστράτησε άπαξ –όπως και οι προπολεμικές «ξεπάρθενες» της Λιλίκας Νάκου– οφείλει μετά, μια ζωή, να διατρανώνει την αρετή της· μόνον έτσι μπορεί να δικαιωθεί.

			14.8. Άντρες συγγραφείς, γυναίκες ηρωίδες

			Πριν περάσουμε στην αλλαγή κλίματος στον χώρο των γυναικών συγγραφέων, έχει ενδιαφέρον να δούμε πώς η γυναίκα, ήδη προς το τέλος της Κατοχής, αναδεικνύεται σε ηρωίδα μέσα σε ορισμένα έργα ανδρών. Την ιστορία μιας κοπέλας που αντιτάχθηκε στο τανκ κατά τη διαδήλωση στις 22 Ιουλίου 1943 και το τανκ πέρασε από πάνω της, την κατέγραψε σε διήγημα αμέσως ο Ηλίας Βενέζης48· ύστερα από λίγο, και ο Πετσάλης-Διομήδης49. Ο δρόμος για την ηρωοποίηση των γυναικών είχε ανοίξει. 

			Κατά τρόπο πολύ χαρακτηριστικό, στο τελευταίο μέρος της Αιολικής γης, που γράφεται τον Αύγουστο του 1943, παρουσιάζεται μια πολύ ηρωική παιδούλα, η Ντόρις, σκωτσέζα με ελληνίδα γιαγιά (προς το παρόν, όλες οι γυναίκες που πρωτοπορούν έχουν ένα μικρό ή μεγάλο ποσοστό από ξένο αίμα). Η παρακάτω σκηνή είναι απλοϊκά δηλωτική για την αιφνίδια καινούρια θέση της γυναίκας· πρόκειται για μια συζήτηση ανάμεσα σε άντρες, στον κοντραμπατζή Αντώνη Παγίδα και στον προύχοντα γέρο-Βηλαρά, για τη μεταφορά κάποιων όπλων, όπου παρεμβαίνει η νεαρή γυναίκα:

			–Θα τα πάω [λέει ο Παγίδας]. Έτσι θα δω και τα πράματα από κοντά. Πρέπει να ’ρθει μαζί μας κι ένας μπιστεμένος σου άνθρωπος για να μην τρομάξουν οι χριστιανοί στα χωριά.

			Τότε η Ντόρις, που καθόταν σιωπηλή, λέει:

			–Θα πάω εγώ, πατέρα. Αφήστε με να πάω εγώ.

			Ο γέρο-Βηλαράς τινάζεται ξαφνιασμένος. 

			–Μα τι είναι αυτό που λες, παιδί μου; Για όνομα του Θεού! Δε γίνεται! Δε γίνεται! Πώς θα πας εσύ;

			–Δεν είναι αυτές δουλειές για γυναίκες, λέει κι ο Παγίδας ήρεμα. Δε γίνεται να ’ρθεις εσύ.

			Η Ντόρις σηκώνει τη ματιά της και την καρφώνει ίσα απάνω του. Είναι η δεύτερη φορά που αυτός, ο Αντώνης Παγίδας, βλέπει πως δεν μπορεί να βαστάξει στο κοφτερό λεπίδι που τινάζεται απ’ αυτό το σχεδόν παιδιάστικο πρόσωπο.

			Χαμηλώνει τα μάτια του.

			–Θα ’ρθω εγώ μαζί σου! λέει αποφασιστικά η Ντόρις μ’ έναν τρόπο που δε σηκώνει δεύτερο λόγο50.

			Όσο πιο απλοϊκό το κείμενο, τόσο πιο έκδηλος ο νεοφώτιστος φιλογυνικός χαρακτήρας του. Ο Βενέζης, ας σημειώσουμε, αυτή την εποχή είναι στενά συνδεδεμένος με τον χώρο της Αριστεράς.

			Ο Πετσάλης-Διομήδης, επίσης, στη νουβέλα «Οι τελευταίοι», ανάμεσα σε δύο αδέλφια (παραδειγματικό δίδυμο), θέλει η πιο αισιόδοξη, η πιο αποφασισμένη να είναι η κοπέλα (η οποία είναι και ενταγμένη στο ΕΑΜ)51. Και στα ιστορικά μυθιστορήματα όμως οι γυναίκες αναβαθμίζονται: ο Πρεβελάκης στον Κρητικό, σε αυτή την τοιχογραφία της παραδοσιακότατης κρητικής κοινωνίας του 19ου αιώνα, εμφανίζει παραδόξως και κάτι «αγριμοπάρθενα», που «τρέχαν κοντά στους άντρες, γυρεύαν τα ντουφέκια τους να ρίξουν μιαν εβίβα»52.

			Οι γυναίκες ταυτόχρονα αποκτούν και λόγο. Στην Αστροφεγγιά του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου έχουμε το εντυπωσιακό φαινόμενο να εναποθέτει ο συγγραφέας τον έγκυρο λόγο, αυτόν που εκπροσωπεί τις συγγραφικές απόψεις, σε ένα κορίτσι, την Έρση, η οποία παίζει κιόλας ρόλο καθοδηγητή των συνομηλίκων της στη ζωή και στην καλλιτεχνική δημιουργία: πολύ σπάνια εύνοια για μια κοπέλα53.

			
				
					
				
				
					
							
							Απόσπασμα από την τηλεοπτική σειρά Αστροφεγγιά (ΕΡΤ, 1980) όπου η δυναμική Έρση μιλά για τη ζωή και τα όνειρά της, ΨΗΦΙΑΚΟ ΑΡΧΕΙΟ ΤΗΣ ΕΡΤ, Επεισόδιο 11, κεφάλαιο 4,
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			Λόγο έγκυρο και γεμάτο ηχηρή παρρησία διαθέτει και μια ηρωίδα του Τερζάκη στο μυθιστόρημα Το λυκόφως των ανθρώπων, 1947, ένα έργο που διαδραματίζεται στα χρόνια 1940-1943: όταν η κόρη μιλά για τους εθνικούς αγώνες, φαντάζει «αναπάντεχα όμορφη», «με μια καλλονή όχι γυναίκεια, μα έξω από κάθε φύλο, ιδεατή»54. Ναι, η αλήθεια είναι πως η νεαρή ηρωίδα, αδελφή του πρωταγωνιστή, που διαθέτει επιτέλους μέσα σε ένα έργο του Τερζάκη έναν έγκυρο λόγο, έχει απολέσει κάπως το φύλο της· ο ύψιστος έπαινος άλλωστε γι’ αυτήν είναι ότι θεωρείται σαν άντρας: «Στο χαρακτήρα τής μεγάλης του αδελφής είχε τόση εμπιστοσύνη όσο και σ’ ενός ψύχραιμου κι ισορροπημένου άντρα». Δεν μπορούμε να πούμε ωστόσο ότι ο Τερζάκης δεν έχει κάνει κάποια βήματα: και μια καθαυτό (για τα μέτρα του Τερζάκη) γυναίκα στο μυθιστόρημα, μια μοιραία γυναίκα, παρουσιάζεται από τον συγγραφέα με μια δόση αμφίθυμης κατάφασης. Η πρωταγωνίστρια Χριστίνα είναι μια μικροαστή που θέλει να ανέλθει κοινωνικά, όμως, όταν ο άντρας της ξεκινά δουλειές με τους Γερμανούς, εκείνη αρνείται κατηγορηματικά να συναινέσει. Πρόκειται οπωσδήποτε για μια διάσωση της γυναικείας μορφής, κάπως αναπάντεχη σε σχέση με τη μάλλον αρνητική εκκίνηση του συγκεκριμένου έργου. Το μυθιστόρημα θα τελειώσει άλλωστε με την αδελφή τού πρωταγωνιστή, μετά τον μαρτυρικό θάνατο εκείνου, «όρθια, με το κορμί τεντωμένο, το πρόσωπο ψηλά, να κοιτάζει από το παράθυρο, αλύγιστη, την καινούρια μέρα που ερχόταν». Σε αυτό το αριστερότροπο τέλος λοιπόν, ο άντρας σαν να περνά τη σκυτάλη στη (μειωμένης θηλυκότητας πάντως) γυναίκα.

			Όμως και άλλος γνωστός δύστροπος με το γυναικείο φύλο, ο Καζαντζάκης, έχει και αυτός εκδηλώσει σπάνια για την πένα του φιλογυνικά αισθήματα, πλέκοντας στον Ζορμπά έναν ύμνο, αν όχι για τις ελληνίδες, τουλάχιστον για τις σλάβες γυναίκες, κάποιες κοπέλες με τις οποίες «παντρεύτηκε» –χωρίς παπά και στέφανα– ο ερωτύλος του ήρωας (Σλάβες με σφυροδρέπανο στο πέτο: η επίδραση της Αριστεράς είναι κι εδώ ορατή)55. Βέβαια η γενική πολιτεία τού συγγραφέα στο πρώτο του αυτό μυθιστόρημα κάθε άλλο παρά φιλογυνική είναι, με τη γνωστή δολοφονία της εύχυμης χήρας και την εικόνα ραμολιμέντου της μαντάμ Ορτάνς. Ως προς την τελευταία πάντως (και ας μας συγχωρηθεί η παρένθεση), βρέθηκε η πρώην γυναίκα του, η Γαλάτεια, να του απαντήσει∙ σε ένα διήγημά της που τιτλοφορείται «Ορτάνς»56 δίνεται η ιστορία της γαλλίδας σαντέζας του Λιβυκού πελάγους από μια τελείως διαφορετική οπτική γωνία: η ομορφιά της και η αξιοσύνη της, η αλληλεγγύη της προς τις χωρικές, η υπερήφανη στάση της όταν την εγκατέλειψε ο αγαπητικός που την έφερε από τη Γαλλία, έπειτα η επιχειρηματική της ικανότητα όταν έφτιαξε το πρώτο ξενοδοχείο στη μικρή πόλη, και τέλος η αντιστασιακή της δράση – γιατί η Γαλάτεια εμπλέκει την Ορτάνς στην αντίσταση κατά των Γερμανών, εμφανίζοντάς την να απεκδύεται πια πλήρως το παρελθόν της ελαφριάς γυναίκας57.

			Στον χώρο της πιο συνειδητής Αριστεράς, βέβαια, τα πράγματα είναι διαφορετικά. Ενδιαφέρον έχει ένα μικρό πεζό του Μανόλη Αναγνωστάκη που θυμίζει το περιλάλητο Πρώτο κορίτσι του Μπογκντάνωφ για το οποίο έγινε λόγος στην αρχή. Μια παρέα νέοι μέσα στην Κατοχή ασχολούνται με τα γράμματα και την οργανωμένη δράση, ίσως κάπως υποτονικά, ώσπου έρχεται στην ομάδα τους ένα κορίτσι:

			Κάποτε άρχισε να ’ρχεται μαζί μας κι η Σοφία. Η Σοφία ήταν ένα παράξενο κορίτσι, από κείνα τα κορίτσια που πρώτη φορά συναντάς στη ζωή σου. Σε κοίταζε μ’ ένα αλλόκοτο βλέμμα, μιλούσε δυνατά για την Επανάσταση, δεν ήξερε τι θα πει φόβος. Αυτή διάβαζε πολύ κι ακατάστατα με μια μανίαν αχόρταγη, στα χέρια της κράταγε πάντα δυο και τρία βιβλία. Μας ξάφνιασε έτσι απότομα όπως ήρθε, κανείς μας δεν ένιωσε ακόμα ένα κορίτσι δίπλα του που να μη σου μιλά μόνο για τον έρωτα, μα να ξεχειλίζει από πόθο ζωής, να λαχταρά ν’ αγκαλιάσει το κάθε τι και να το γευτεί58.

			Η νέα του Αναγνωστάκη είναι και αυτή «αντιφατική» και «ατίθαση», όπως του Μπογκντάνωφ – αλλά η ιστορία δεν επεκτείνεται στα ερωτικά των νέων για να παρακολουθήσουμε την εξέλιξη της γυναικείας παρουσίας μέσα στους άντρες59.

			Το πιο γνωστό παράδειγμα, βέβαια, για την ανάδειξη μιας γυναίκας σε ηρωίδα το παρέχει η Φωτιά του Δημήτρη Χατζή, 1946. Πρόκειται για ένα έργο καθαρά στρατευμένο, που ανάμεσα σε άλλα θέλει να δείξει και τον ευεργετικό ρόλο της Αριστεράς στη διαμόρφωση μιας νέας γενιάς γυναικών. «Αυγερινή» είναι το όνομα της πρωταγωνίστριάς του, κάτι που από μόνο του την καθιστά παραδειγματική. Πρόκειται για μια νεαρή χωριατοπούλα, που φεύγει κρυφά από το σπίτι της, για να πάει στους αντάρτες, ακολουθώντας το παράδειγμα του αδελφού της. Γίνεται αρχικά νοσοκόμα, έπειτα «σύνδεσμος» (όπου σε κάποια φάση σκοτώνει με πιστόλι έναν προδότη) κι έπειτα λαμβάνει μέρος και σε μάχη, όπου πολεμάει «ορθή». Ταυτόχρονα με αυτούς τους αναβαθμούς μύησης στον κόσμο των ανδρών, η νέα ερωτεύεται ένα στέλεχος του κόμματος. Ένα ειδύλλιο στα βουνά, με πολύ αυστηρές προδιαγραφές και ελάχιστες συναντήσεις, γιατί προηγείται βέβαια ο αγώνας, θα καταλήξει με την Απελευθέρωση στο αθηναϊκό σπιτάκι του νέου, παρέα με τη γριά του μάνα: «Και τη νύχτα το μπλουζί είναι στη ράχη της καρέκλας κι απάνου στο στήθος της είναι οι παλάμες του που καίνε. Κι ύστερ’ αυτός κουλουριάζεται σαν ένα κουτάβι και κοιμάται μέσα στα χέρια της, μουγκρίζοντας ήμερα ήμερα»60. Η σχέση ολοκληρώθηκε λοιπόν – εκτός γάμου, αλλά με συντροφική σοβαρότητα· άλλωστε τελεί κιόλας υπό την αιγίδα της μητέρας. 

			Ο νέος ωστόσο θα σκοτωθεί στα Δεκεμβριανά και η κοπέλα, μόνη πια, θα αποτιμήσει την έως τώρα πορεία της, για να καταλήξει εντέλει σε μια ιδέα που αποτελεί και την κατακλείδα του μυθιστορήματος: «Έμαθα πια να σκέφτουμαι μονάχη μου» (147). Αυτή η κατάκτηση της σκέψης αποτελούσε από την αρχή τον κεντρικό στόχο για την Αυγερινή, που έκανε τα πρώτα της βήματα στον μεγάλο κόσμο· ως επίτευγμα και κατάληξη του έργου ισοφαρίζει κάπως την ήττα της Αριστεράς στα υπόλοιπα μέτωπα61. 

			Ο Χατζής επεδίωξε να δείξει τις δυσκολίες της νέας γυναίκας σε αυτή την έξοδό της από το σπίτι. Πρώτα πρώτα, τα πονηρά βλέμματα των ανδρών: αυτά τα κατανικά η νέα, επιβάλλοντας σεβασμό. Έπειτα, την υποτίμηση των ανδρών για τις γυναικείες ικανότητες: «Σκασίλα που την είχαν οι Γερμανοί, όσο δεν ερχόσασταν!», λέει κοροϊδευτικά ο αγωνιστής που έχει αναλάβει την εκπαίδευση της Αυγερινής και της φίλης της. Αλλά αυτή η φίλη, μέλος ήδη του κόμματος, ξέρει να του κλείσει αποφασιστικά το στόμα. Η σύγκρουση μεταξύ τους μοιάζει πολύ σφοδρή· όμως: «Το πρωί πρωί που κανόνισαν ν’ ανταμωθούν για να κατέβουν στον κάμπο μαζί, είχανε κιόλας ξεχάσει κι οι δυο τους τα πικρά λόγια της περασμένης βραδιάς» (72). Η σύγκρουση ανάμεσα σε άντρες και γυναίκες λύνεται πολύ εύκολα –μας υποδεικνύει ο συγγραφέας– υπό τη σκέπη του κόμματος. Το ζήτημα της υποτίμησης υπήρχε, αλλά νά που έχει κιόλας ξεπεραστεί.

			Ο συγγραφέας μας σχεδόν υλοποιεί εδώ αφηγηματικά την αυτοκριτική που έκανε στα 1946 το ίδιο το κομμουνιστικό κόμμα ως προς τις επιδόσεις του στο θέμα της ισότητας. Η Χρύσα Χατζηβασιλείου που εισηγείτο το θέμα «Το ΚΚΕ και το γυναικείο ζήτημα», αφού έδινε εύσημα στο κόμμα για την προώθηση του γυναικείου ζητήματος, επεσήμαινε τις καθυστερήσεις: «Χρειάζεται μεγάλη προσπάθεια και ανάμεσα στους κομμουνιστές για να ξεφύγει κανένας από την επίδραση της συνήθειας να υποτιμάμε τη γυναίκα και τις ικανότητές της»· το κόμμα έκανε πολλά, αλλά «μπορούσε να κάνει περισσότερα [...], αν δε βάραινε και τη δική του δράση η αποπνικτική ατμόσφαιρα του αναχρονισμού και των καθυστερημένων ασιατικών ηθών από τα οποία δεν είναι εύκολο να λυτρωθεί κανείς»62. Το εσωκομματικό κείμενο είναι, βέβαια, αυστηρότερο από το μυθιστόρημα.

			14.9. Η απελευθέρωση των αισθημάτων

			Ας γυρίσουμε όμως στα έργα των γυναικών συγγραφέων και στους μήνες λίγο πριν την Απελευθέρωση, για να διαπιστώσουμε την αλλαγή στη θεματολογία, στον τόνο, στο ήθος. Η ποίηση είναι φυσικό να αντιδρά πρώτη στα καινούρια ερεθίσματα, καθώς ο χρόνος επώασης ενός έργου είναι σαφώς συντομότερος. Έτσι μια νέα ποιήτρια, τριαντάχρονη, η Μάτση Χατζηλαζάρου (τυπώνει τη συλλογή της ως Μάτση Ανδρέου), εμφανίζεται στο τέλος της Κατοχής με ορμητικότατα ερωτικά ποιήματα:

			Παλικάρια! Σιμώστε, καβαλήστε μας, είμαστε τ’ άσπρα σας άτια,

			είμαστε οι αχνισμένες σας φοράδες.

			
				
					
				
				
					
							
							Βιογραφικά και ανάγνωση ποιημάτων της Μάτσης Χατζηλαζάρου, 

							https://www.youtube.com/watch?v=INqjgPoxL68 (τελευταία επίσκεψη 10.5.2015).

						
					

				
			

			Το μέγα ζητούμενο τώρα είναι ο έρωτας, ένας έρωτας έξω από τις συμβάσεις:

			Θρηνώ όλες τις χαίτες των κοριτσιών που ’ναι ριγμένες 

			επάνω στα μαξιλάρια του συμβατικού έρωτα.

			Θα τους δώσω μες στην ποδιά μου ένα άσπρο τριαντάφυλλο

			κι ένα κόκκινο – ίσως τα δούνε, ίσως τα μυρίσουνε. [...]

			Θα τους πω: κοιτάτε τους άντρες τους λεβέντες, τους ελεύθερους,

			τον άντρα λιοντάρι, τον άντρα καραβιού κατάρτι, τον άντρα έλασμα

			και τόξο και φωνή από κορφοβούνι σε κορφοβούνι – τότε ίσως του

			δοθούνε, ναι, ίσως ερωτευθούνε.

			Και η υπέρβαση των «αντιστάσεων»:

			Κάποτε θ’ ανοίξω τα βλέφαρά μου και τα σκέλη μου, για να

			δεχθώ τη βροχή.

			Θ’ ανοίξω και τους δρόμους που μου ’φραξαν οι αντιστάσεις μου63.

			Τα ποιήματα αυτά μιας γυναίκας «που δε βάζει γιασμάκι στα αισθήματα και στις αισθήσεις της»64 συνιστούν μια ανοικτή πρόσκληση για σεξουαλική απελευθέρωση. Η «ηδονή» είναι μια λέξη που γράφεται τώρα εμφατικά από θηλυκό χέρι. «Δείγμα κυνισμού» για ορισμένους κριτικούς65, για άλλους ωστόσο χαιρετίζεται ως αποκάλυψη μιας καινούριας γυναικείας εκφραστικότητας:

			«Για πρώτη φορά χαιρόμαστε στη νέα μας ποίηση το μύθο του σύγχρονου έρωτα [...]. Πού είναι ο γνώριμός μας, ο πατροπαράδοτος ερωτικός ρομαντισμός, η απομόνωση του ποιητή από το ποθούμενο αντικείμενο καθώς κι από κάθε άλλο αντικείμενο, η έλλειψη ποιητικής γνώσης της αφής, η ανικανότητα να συνδεθεί ποιητικά το ερωτικό συναίσθημα μ’ ένα καθολικό αίσθημα λυρικής ευφροσύνης; Εδώ ένα παράξενο φως ηδονής φέρνει πολύ κοντά μας κάθε αντικείμενο», ενώ φυσά ένας αέρας «νοτισμένος από το διεγερτικό άρωμα της σύγχρονης αισθησιακής εμπειρίας που τείνει, ξανασυνθέτοντας τα ερείπια του πλατωνισμού του κατεδαφισμένου από τον Φρόυντ, να θεμελιώσει έναν καινούριο ναό, αρκετά ιδεατό για να περικλείσει μέσα του το είδωλο ενός θεού μα και πολύ ανθρώπινο για να [=έτσι ώστε] ανεχθεί στον ιερό του χώρο τη φυσική λειτουργία της ανθρώπινης αγάπης»: αυτά, ο Αντρέας Καραντώνης τον Ιούλιο του 194466.

			Ταυτόχρονα η Μάτση Χατζηλαζάρου θα δηλώσει τη βούληση του ποιητικού υποκειμένου για ένα ταξίδι έξω απ’ τα όρια, έξω από τους γνωστούς κανόνες· η γυναίκα διεκδικεί τώρα τον παραδοσιακά ανδρικό ρόλο του ταξιδευτή:

			Θα παίζω πάντα εκείνο το παιχνίδι που δεν ξέρω τους κανόνες

			του. Θα μπαρκάρω στο καράβι που δεν πιάνει σε λιμάνι.

			Την άγκυρά μου θα τη ρίξω καταμεσής στον Ειρηνικό Ωκεανό67.

			Είναι φανερό πως η έξαψη που χαρακτηρίζει αυτή τη συλλογή έχει να κάνει με τους «ελεύθερους άντρες» που η φωνή τους ακούγεται στα κορφοβούνια. Η απελευθέρωση από τον κατακτητή μπορεί να σημάνει μια συνολικότερη απελευθέρωση. Από μια άλλη οπτική γωνία το ίδιο κλίμα αποδίδει και ο Ελύτης στο τέλος του Άσματος για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας, όταν περιγράφει την έλευση της ελευθερίας:

			Στεριές ιριδοχτυπημένες πέφτουν στα νερά

			Καράβια μ’ ανοιχτά πανιά πλέουν μες στους λειμώνες

			Τα πιο αθώα κορίτσια

			Τρέχουν γυμνά στα μάτια των αντρών

			Κι η σεμνότη φωνάζει πίσω από το φράχτη

			Παιδιά! Δεν είναι άλλη γη ωραιότερη… 68.

			14.10. Με πάθος

			Το αποφασιστικό άλμα γίνεται ορατό, ακόμα καλύτερα ίσως, σε μια συγγραφέα που παρήγαγε έργο και κατά τη διάρκεια της Κατοχής και στην Απελευθέρωση. Απασιονάτα δηλαδή «με πάθος»: αυτός είναι ο τίτλος στο καινούριο βιβλίο της Μόνας Μητροπούλου, που θα εκδοθεί το 1947, και που ανακαλεί τη γνωστή σονάτα του Μπετόβεν: https://www.youtube.com/watch?v=jx_Om659F1c (τελευταία επίσκεψη 9.4.2015).

			Πρόκειται για την αφήγηση μιας παθιασμένης ερωτικής σχέσης στην κατεχόμενη Αθήνα. Το εντυπωσιακό στο σύντομο αυτό μυθιστόρημα είναι ότι δικαιώνεται πλήρως μια παράνομη σχέση, εξυμνείται ο έρωτας ενός ζευγαριού, που υπερβαίνει κάθε δέσμευση. Και εδώ, όπως και στο έργο της Ειρήνης Γαλανού, υπάρχει ένα αθώο θύμα, το οποίο όμως δεν υπολογίζεται μπροστά στη μεγάλη ανάταση που συνιστά ο έρωτας. 

			Ο Λόντσι, ένας ναυτικός, ένας ταξιδευτής, καταλήγει στην Αθήνα και παντρεύεται μια κοπέλα που έχει ατυχήσει ώς τώρα στη ζωή της· παντρεμένη είναι και η Γιόνικα, όταν γνωρίζονται οι δυο τους. Ο έρωτάς τους αναπτύσσεται με διάφορες παράνομες συναντήσεις και είναι, καθώς τριγυρνούν στις γειτονιές της Αθήνας, μια πνοή ελευθερίας στη σκλαβωμένη πόλη. Δεν έχει καμιά σημασία ότι εξαπατούν ο καθένας τον σύζυγό του, σημασία έχει το βαθύ τους αίσθημα κι ότι αποτελούν για τους ανθρώπους που τους βλέπουν έναν ευαγγελισμό ελευθερίας: 

			Στις σκλαβωμένες γειτονιές οι άντρες απ’ τα μικρομάγαζα, οι γυναικούλες απ’ τις πόρτες και τα παράθυρα τους ακολουθούσαν ως που χάνονταν στην άκρη του δρόμου, κι ακόμα όλη την ημέρα τους είχαν μπροστά τους, και πολλοί τους ονειρεύτηκαν έτσι ταιριασμένους, έτσι αλαφρούς κι ελεύτερους, έτσι ανθρώπινα ωραίους, να ευαγγελίζονται τη λευτεριά, τον έρωτα, τη ζωή69. 

			Ο Λόντσι γίνεται ταυτόχρονα –χάρη στον αναζωογονητικό έρωτα– και ένας αγωνιστής της Αντίστασης. Είναι ένας από αυτούς που ανατινάζουν τα γραφεία της ΕΣΠΟ, της οργάνωσης των χαφιέδων του κατακτητή. Τον συλλαμβάνουν, εκείνος ξεγλιστράει και ξανασυναντιέται με την αγαπημένη του. Η ελευθερία όμως έρχεται μέσα από την οδύνη: ο Λόντσι σκοτώνεται· και η αγαπημένη του καταφεύγει στη θάλασσα (και στην αυτοκτονία, όπως αφήνεται να εννοηθεί).

			Χρησιμοποιώντας και πάλι τις τεχνικές της λυρικής πεζογραφίας, η Μόνα Μητροπούλου διαμορφώνει έναν ρευστό κόσμο, όπου η υποβολή χρησιμοποιείται τόσο για το θέμα του έρωτα όσο και για το θέμα της αντίστασης – κάτι που ξένισε ακόμα και τους ίδιους τους λυρικούς πεζογράφους70. Της καταμαρτυρούν γενικά υπερβολική ρευστότητα, υπερβολική ασάφεια: η εποχή καλεί τώρα σε πιο ρεαλιστικές απεικονίσεις των πρόσφατων παθών.

			Ωστόσο το άλμα στο πεδίο των θεματικών επιλογών είναι σαφές: η συγγραφέας που καταπιανόταν με παρακμασμένες ζωές και ατελέσφορες απόπειρες φυγής, αποφεύγοντας, όπως είπαμε, τα ερωτικά θέματα, τώρα καταπιάνεται με μιας με ένα τολμηρό ερωτικό θέμα το οποίο υποστηρίζει παθιασμένα, διασαλπίζοντας μια νίκη κατά των συμβάσεων. Η γυναίκα ηρωίδα της παραμένει μια τρυφερή ύπαρξη, οι γυναίκες γενικά στο έργο αυτό διακρίνονται για την εύθραυστη θηλυκότητά τους, ενώ οι άντρες είναι οι πλασμένοι να παλεύουν· οι άντρες διεκδικούν τη λευτεριά, που παρουσιάζεται ως γυναίκα «λυγερή, πολυαγαπημένη»71· αυτοί είναι άλλωστε και οι ταξιδευτές – η γυναίκα το μόνο που μπορεί να κάνει είναι να πνιγεί στη θάλασσα, σε μια προσπάθεια ταύτισης με τον αγαπημένο της.

			Όμως παρά τη διατήρηση αυτής της παραδοσιακής κατανομής των ρόλων και των παραδοσιακών συμβολισμών, το έργο αποπνέει ένα κλίμα ελευθερίας. Η απελευθέρωση για την οποία αγωνίζονται οι ήρωες δεν είναι μόνο εθνική, ούτε μόνο κοινωνική· είναι και ερωτική.

			14.11. Το ταξίδι και τα δέντρα

			Αμέσως μετά την Απελευθέρωση πάντως είναι έτοιμα ή σχεδόν έτοιμα τα μυθιστορήματα της νέας γενιάς των γυναικών. Η Μαργαρίτα Λυμπεράκη παρουσιάζεται πρώτη με το αρκετά εκτενές μυθιστόρημα Τα δέντρα. Το έργο διαδραματίζεται στο προπολεμικό Παρίσι, που τώρα από τόπος αμφίσημος, όπως τον είδαμε τα προηγούμενα χρόνια, θα γίνει ο καθαυτό τόπος της ελευθερίας. Η ηρωίδα είναι φοιτήτρια στη σχολή Καλών Τεχνών, γλύπτρια, ζει ελεύθερα μέσα στο κοσμοπολίτικο περιβάλλον τής ευρωπαϊκής πρωτεύουσας, επιλέγοντας τους φίλους και τους εραστές της, χωρίς να θεωρεί καθόλου ότι απειλείται η ηθική τάξη. Την διακρίνει μεγάλη αγάπη για τη ζωή, μεγάλη αυτοπεποίθηση, έχει επιτυχίες παντού και είναι μια πολλά υποσχόμενη καλλιτέχνιδα. Επίσης φτάνει στο σημείο να εγκαταλείψει τον ερωτικό της σύντροφο, να αρνηθεί τον γάμο μαζί του, επειδή δεν μπορεί να αισθάνεται τον εαυτό της δεσμευμένο. Ωστόσο στο τέλος του έργου, με μια στροφή εκατόν ογδόντα μοιρών, η ηρωίδα αποτάσσεται την ελευθερία τής περιπλάνησης και θέλγεται από τη μοίρα των δέντρων με τις βαθιές τους ρίζες· κι ενώ έως τώρα έτεινε να διαφοροποιείται από τις άλλες γυναίκες, αίφνης βλέπει τον εαυτό της ταυτισμένο μαζί τους να συμμερίζεται την τραγική και μεγαλειώδη μοίρα τής «ακινησίας». Παράξενος, αλήθεια, διχασμός ανάμεσα στην κίνηση και στη στάση, ανάμεσα στην ελευθερία και στη δέσμευση, που δείχνει την αμφιταλάντευση ανάμεσα στη νέα γυναικεία ταυτότητα, η οποία τείνει να δημιουργηθεί, και στην παλιά: όλο το βιβλίο συνηγορεί υπέρ της πρώτης, αλλά η κατακλείδα του είναι υπέρ της δεύτερης72. Οφείλουμε όμως να επισημάνουμε επίσης πως η ηρωίδα φαντάζεται, στο τέλος του μυθιστορήματος, τη ζωή της πλήρη από κάθε είδους δημιουργικότητα:

			Η Ειρήνη σκεφτόταν το εργαστήρι που θα έφτιαχνε μια μέρα. Θα ’ταν ψηλά, θα είχε μεγάλη τζαμαρία, θα ’ταν ηλιόλουστο κι από κει θα μπορούσες να δεις ένα κομμάτι από τη θάλασσα [...]. Κι αργότερα, ναι, αργότερα, τα παιδιά της θα περιεργάζονταν τα έργα της και θα ’καναν χίλιες δυο ερωτήσεις. Θα τους έφτιαχνε γύψινα αλογάκια και κατσικάκια από πηλό για να τα διασκεδάζει, κι αυτά θα στέκονταν γεμάτα θαυμασμό για τη μάνα τους73.

			Καλλιτέχνης και μητέρα, συνταιριάζει τέλεια την τέχνη με τη ζωή, τη μετακίνηση με τη ρίζα, τη θάλασσα με το σπιτικό. 

			Γιατί η ελευθερία δεν έχει να κάνει ούτε με την περιπλάνηση ούτε με τους άρρηκτους δεσμούς. Έρχεται από μέσα σου. Κι οι ρίζες της, χωρίς να το θέλεις, πιάνουν βαθιά στη γη. Κι όσο πασχίζουν ν’ απλωθούν, τόσο βαθύτερα χώνονται (251).

			Όσο κι αν ξαφνιαζόμαστε από την απότομη μεταστροφή υπέρ της ρίζας (η ηρωίδα μόλις έχει απορρίψει μια πρόταση γάμου), δεν μπορούμε παρά να θαυμάσουμε το φωτεινό μέλλον για το οποίο προορίζει η συγγραφέας τη νεαρή περσόνα της74.

			14.12. Ταξιδιωτικό έπος ή λυρική εξομολόγηση;

			Η Μαργαρίτα Λυμπεράκη ωστόσο δεν είναι η μόνη που ταυτόχρονα και κάπως αντιφατικά χρησιμοποιεί τα σύμβολα του ταξιδιού και των δέντρων. Η ποιήτρια Μελισσάνθη εκδίδει το 1945 ένα εκτενέστατο ποίημα, 700 περίπου στίχων, που το ονομάζει Λυρική εξομολόγηση και όπου χρησιμοποιεί ορισμένα στοιχεία της Οδύσσειας.

			
				
					
				
				
					
							
							Μπορείτε να ακούσετε τη ραδιοφωνική συνέντευξη της Μελισσάνθης:

							 https://www.youtube.com/watch?v=zzanqQNENa8 
και να δείτε το επεισόδιο της εκπομπής «Εποχές και συγγραφείς» αφιερωμένο στην ποιήτρια:
https://www.youtube.com/watch?v=sSuu9Mf8w1E 
Βλ. ενδεικτικά και την κριτική του Άλκη Θρύλου για τη συλλογή Λυρική εξομολόγηση,
 http://invenio.lib.auth.gr/record/55876/files/arc-2006-23170.pdf
(τελευταία επίσκεψη 17.4.2015).

						
					

				
			

			Πρόκειται για μια εξιστόρηση των περιπετειών ενός συλλογικού υποκειμένου (ενός «εμείς») κατά το τελευταίο ιστορικό διάστημα: ξεκινά με μια κατάσταση ευφορίας, μέσα σε γιορτινές συνθήκες, όπου ο κόσμος αναδύεται υπέροχος, σε ένα εκθαμβωτικό καλοκαίρι, γεμάτο αγάπη και χαρά. Έπειτα έρχεται ο χειμώνας, στη χώρα των Κιμμερίων, και μια κατάσταση αποκάλυψης με εκατόμβες θυμάτων – ο πόλεμος προφανώς· όμως «σύγκαιρα» έφτανε και το μήνυμα της νίκης. Ακολουθούν δύσκολες συνθήκες στην πολιτεία, στης οποίας τις εισόδους «οι ρομπότ φρουρούσαν» (ασφαλής παραπομπή στους Γερμανούς), αλλά και η άνοδος «προς τις κορφές τις χιονισμένες» (την Αντίσταση). Ξανά οδοιπορία, μες στη νύχτα τώρα, έπειτα όμως ο καιρός ξανοίγει: επιστροφή στην πατρίδα των παιδικών χρόνων, στη χώρα του θαύματος. Κι όμως κάτι δεν πάει καλά: το βόμβισμα των μάταιων λόγων σκεπάζει τη φωνή Του. Ίσως στο μέλλον εξαλειφθεί το Μίσος και κυριαρχήσει η Αγάπη, προς το παρόν όμως «δεν έχουμε απ’ το λήθαργο ξυπνήσει»75. 

			Με τον παραπάνω απαισιόδοξο στίχο τελειώνει το ποίημα που είχε ξεκινήσει μέσα στην απόλυτη χαρά. Υποθέτω πως αυτή η μετάπτωση αντανακλά την απότομη μετάβαση από την απεριόριστη αισιοδοξία που είχε πνεύσει προς το τέλος της Κατοχής –μέρος από την αρχή του ποιήματος δημοσιεύεται τον Οκτώβριο του 1943– και την αβεβαιότητα ή την απελπισία που κυριάρχησε με τα Δεκεμβριανά, οπότε πρέπει να γράφεται το τέλος του76.

			Αυτό που μπορούμε ασφαλώς να παρατηρήσουμε είναι η επική διάθεση που ενυπάρχει στο ποίημα και το φιλόδοξο εγχείρημα: το μήκος της σύνθεσης και οι (έστω λίγες) αναφορές στην Οδύσσεια δείχνουν μια διάθεση για το μεγάλο έργο, μια τάση προς το επικό, κάτι που αποτελούσε επιτακτικό αίτημα προς το τέλος της Κατοχής. Η Μελισσάνθη θέλησε λοιπόν να ανταποκριθεί στο επικό αίτημα των ημερών – όσο κι αν η κριτική αρνήθηκε να της το αναγνωρίσει, όπως βλέπουμε άλλωστε πολύ συχνά να συμβαίνει αυτή την εποχή με τα επιτεύγματα των γυναικών77. Και είναι χαρακτηριστικό πως στην επική της πρόθεση δεν είναι η μόνη, όπως θα διαπιστώσουμε. Αυτή την εποχή οι γυναίκες ανοίγονται προς τη μεγάλη επική σύνθεση, είδος που έως τώρα δεν ευδοκιμούσε στον χώρο τους, και που δεν θα ευδοκιμήσει ούτε μετά την περίοδο που εξετάζουμε. 

			Παρ’ όλα όσα λέει ως κριτικός της γυναικείας λογοτεχνίας ο Θ. Δ. Φραγκόπουλος («Δεν είναι, νομίζω, τυχαίο πως η γυναίκα ποτέ δεν έγραψε έπος· η ανικανοποίηση για μια συγκεκριμένη στέρηση –νομίζω, στο κάτω κάτω, στέρηση ελευθερίας– την σπρώχνει στον κλαυθμηριστικό λυρισμό, όχι στη στιβαρή αυτοπεποίθηση που ακόμα και το πιο αποτυχημένο έπος –όπως εκείνο του Βολταίρου, η Ενριάδα– απαιτεί σαν προϋπόθεση»78), παρ’ όλα αυτά λοιπόν, οι γυναίκες ακριβώς αυτή την εποχή δοκιμάστηκαν στο έπος, κάτι που μαρτυρεί για την πρώτη τους απόπειρα κατάκτησης του χώρου της ανδρικής «στιβαρότητας».

			Το ποίημα της Μελισσάνθης περιγράφει μια μακρά πορεία μέσα στη φύση, κυρίως μέσα στα βουνά. Το ταξίδι παρουσιάζεται, στο πρώτο ιδίως μέρος του ποιήματος, σαν μια επιθυμία ανοίγματος στη ζωή και στις δυνατότητές της79:

			Σε δρόμους μακρινούς οδοιπορήσαμε

			την παιδική μας να ’βρουμε ψυχή

			Τη βρήκαμε να περιμένει πάντα

			στις λιόχαρες πεδιάδες, γαλανή

			Στο στήθος μας ξανάμπαινε και πάλι

			μαζί με το άρωμα της λυγαριάς

			παράφορη για ορμητικά τρεχάματα

			για τζιτζικιών παθητικά κυνήγια

			για ξεκινήματα ίλιγγο γεμάτα

			και για ταξίδια μες στο φως παράτολμα

			μπροστά στις χίλιες πόρτες της ζωής.

			Μάλιστα η επιθυμία είναι για ένα ταξίδι χωρίς επιστροφή:

			εμείς ονειρευόμαστε να κάψουμε

			του γυρισμού μας όλα τα καράβια

			Σε αυτή την επιθυμία όμως αντιπαρατάσσεται μια «γνώση»:

			Γνωρίζαμε [...]

			Πως θα επιστρέφαμε στη γη το σώμα

			πως στους ανθρώπους το αίμα θα προσφέραμε.

			«Όνειρο» από τη μία, «γνώση» από την άλλη: ελευθερία και χρέος. Η ταλάντευση είναι αρκετά ισχυρή και μάλλον καταλήγει σε άλυτη αμφιθυμία:

			Χιλιόριζοι δενόμαστε στο χώμα

			τη γη με χίλιες ρίζες τη βυζαίνουμε

			μα φορτωμένη σύννεφα και πούλιες

			λούζεται η φυλλωσιά μας στο γαλάζιο

			κι η γύρη μας ως τ’ άστρα ταξιδεύει

			Με πρόσωπο διαρκώς ανεστραμμένο

			το γάλα τ’ ουρανού πίνουμε λαίμαργα

			Μυριόριζοι δενόμαστε στην πόλη

			χίλια δεσμά στην πόλη μας ριζώνουνε

			μα μεις δραπέτες από χίλιες πόρτες

			προς τους γαλάζιους, ανοιχτούς ορίζοντες

			προς τους φλεγόμενους πάμε ουρανούς

			Και φτάνουμε μπρος στη μεγάλη θάλασσα

			τα νέα να ονειρευτούμε ξεκινήματα

			την τέλεια των θεών ελευθερία.

			Αν στους πρώτους επτά από τους παραπάνω στίχους η «ρίζα» και το «ταξίδι προς τα άστρα» μπορούν λογικά να συνυπάρχουν, στους ύστερους έξι στίχους οι «ρίζες» έχουν γίνει «δεσμά» και το ταξίδι, η ελευθερία, έρχεται σε αντίθεση μαζί τους, συνιστά «δραπέτευση».

			Αυτή η εκδοχή του διλήμματος, ανάμεσα στην ελευθερία και στην ευθύνη, δεν είναι τυπικά γυναικεία· υπάρχει και σε άντρες συγγραφείς την ίδια εποχή, όπως στον Τερζάκη80. Ωστόσο τώρα οι γυναίκες μπορούν να συμμετάσχουν σε διλήμματα που έως πρόσφατα έτειναν να είναι ανδρικό προνόμιο· δεν είναι πια μονάχα η μία δυνατότητα –της «ρίζας»– ανοιχτή μπροστά τους.

			Κι όμως υπάρχει, πιστεύω, στο ποίημα της Μελισσάνθης ένα στοιχείο γυναικείο, μια «ρίζα» από την οποία δεν μπόρεσε να απομακρυνθεί: ο τίτλος του. Ενώ μια γυναίκα επιχείρησε το μεγάλο άνοιγμα, το θέμα του εθνικού ταξιδιού (ή έστω της οδοιπορίας) μαζί με τη μεγάλη επική φόρμα, παρά ταύτα ονόμασε το έργο της, άτολμα, «λυρική εξομολόγηση». Ο τίτλος αυτός συγκρατεί πράγματι ένα έργο, που θέλει να υπερβεί τα όρια, στις «ρίζες» της γυναικείας παράδοσης του λυρισμού και της εξομολόγησης.

			Την ίδια ακριβώς εποχή, πάντως, και η νεαρή ποιήτρια Ελένη Βακαλό, θα εκδώσει την πρώτη της ποιητική συλλογή Θέμα και παραλλαγές, χωρίζοντάς την στις εξής ενότητες: «Άνθρωποι της γης (Μοτίβο των δέντρων)», «Ταξίδια (Μοτίβο των άστρων)», «Χρονικά (Μοτίβο της πίκρας)». 

			
				
					
				
				
					
							
							Μπορείτε να ακούσετε ανάγνωση ποιημάτων της Ελένης Βακαλό από τη Λυδία Φωτοπούλου, 

							https://www.youtube.com/watch?v=CvInhPUbAjM. 
Βλ. επίσης την ποιήτρια να μιλά για τη σχέση της με την ποιητική παράδοση, 
http://www.hprt-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=72539&autostart=0 (9:00-13:52) 
(τελευταία επίσκεψη 14.5.2015)

						
					

				
			

			Η γυναίκα είναι εδώ χώμα και μάνα-γη και γονιμότητα (μοτίβο των δέντρων):

			Της μάνας γης η ανάσα χτυπάει στον ίδιο ρυθμό της καρδιάς μας

			Κι η άσπρη μας κοιλιά όμοια ιερή σαλεύει με τους σκοτεινούς χυμούς

			Της γονιμότητάς της.

			Από την άλλη το ταξίδι είναι μάλλον ατελέσφορο, αφού «Πεθάναμε πάνω στο κατάστρωμα» ή «Δε θα λυτρωθούμε από το αίμα μας | γιατί η γαλέρα που σήκωσε το ταξίδι μας | ήτανε χίλιω χρονώ»81. Πάντως το ταξίδι υπάρχει ως αναζήτηση, έστω και αποτυχημένο, και ο συνδυασμός των δύο θεμάτων δείχνει τους πόλους του γυναικείου προβληματισμού αυτή τη μεταιχμιακή εποχή.

			14.13. Το όνειρο του ταξιδιού

			Σύντομα, ωστόσο, θα υπάρξει ένα έργο που θα παρουσιάσει και την κίνηση και τη στάση σαν δυο ισότιμες και εξίσου επιλέξιμες δυνατότητες. Είναι Τα ψάθινα καπέλα της Μαργαρίτας Λυμπεράκη, το δεύτερο μυθιστόρημά της, που θα εκδοθεί ένα μόλις χρόνο μετά τα Δέντρα, αλλά πρόκειται για έργο ώριμο και κατασταλαγμένο, ένα από τα κορυφαία και πρωτοποριακά επιτεύγματα της δεκαετίας82. Εδώ οι διαφορετικές προοπτικές ζωής των γυναικών δίνονται μέσα από τρεις αδελφές, οπότε η συγγραφέας μπορεί να παρουσιάσει και την επιλογή του ταξιδιού και την επιλογή του «ριζώματος» χωρίς αντινομίες. 

			Τρεις αδελφές μεγαλώνουν σε ένα κτήμα στα προάστια της Αθήνας. Η μεγάλη δηλώνει πως θέλει να ζήσει «σαν τα φυτά και σαν τα ζώα», οπότε ακολουθώντας αυτή την κλίση της παντρεύεται και κάνει παιδιά· η μικρή απορρίπτει τον γάμο και δηλώνει πως επιθυμεί να ξεκινήσει «το γύρο του κόσμου». (Για τη μεσαία αδελφή δεν περισσεύει ιδιαίτερα διακριτός ρόλος). Οι δύο λύσεις πάντως, η λύση του «δέντρου» και η λύση του «ταξιδιού», γίνεται μια προσπάθεια να παρουσιαστούν ως ισότιμες, αν και η μικρή αδελφή, η Κατερίνα, που επιλέγει το ταξίδι και η οποία κρατά και τον ρόλο της αφηγήτριας, είναι ταυτόχρονα μια συγγραφέας εν τω γεννάσθαι, οπότε μπορούμε να υποθέσουμε προς τα πού κλίνει η μεγαλύτερη λαχτάρα της Λυμπεράκη.

			
				
					
				
				
					
							
							Μπορείτε να παρακολουθήσετε απόσπασμα από την τηλεοπτική μεταφορά του μυθιστορήματος (ΕΤ1, 1995),

							 https://www.youtube.com/watch?v=y6cJgJtjRi8 (τελευταία επίσκεψη 13.4.2015).
 Σκηνοθεσία: Γιάννης Λαπατάς.

						
					

				
			

			Ωστόσο με έμφαση παρουσιάζεται και η χοϊκή διάσταση της γυναίκας, η γονιμότητα, η σεξουαλικότητα. Κάποτε η μεγάλη αδελφή, η Μαρία, πηγαίνει να ζητήσει έναν τράγο για να γονιμοποιήσει την κατσίκα τους· μέσα σε αυτά τα συμφραζόμενα, αποκτά η ίδια την πρώτη της σεξουαλική εμπειρία, από τον αφέντη του τράγου83. Ζώα, φυτά και άνθρωποι ανήκουν στην ίδια κατηγορία των όντων για τα οποία η γονιμότητα είναι φυσικός νόμος. Η σεξουαλική διάσταση του ανθρώπου είναι πέρα από την ηθική, πέρα από το καλό και το κακό, μια καθαυτό ζωική εμπειρία. 

			Η Λυμπεράκη, όπως και η Μάτση Χατζηλαζάρου όταν παρομοιάζει τις γυναίκες με «αχνισμένες φοράδες», όπως και η Ελένη Βακαλό που τονίζει ακριβώς τη χοϊκή διάσταση της γυναίκας, κομίζουν κάτι καινούριο και μάλλον επαναστατικό ως προς τις νοοτροπίες της εποχής: τη φυσιολογική διάσταση του σαρκικού έρωτα και τον ύμνο στη γονιμότητα. Οι γυναίκες αυτή την εποχή τείνουν επίσης να περιγράφουν γέννες. Μια γέννα περιγράφει ακόμα και η Μέλπω Αξιώτη σε ένα μυθιστόρημα, τον Εικοστό αιώνα, γεμάτο κυρίως από τα μεγάλα πολεμικά και πολιτικά γεγονότα του αιώνα, όπως θα δούμε84.

			Το κεντρικό ζήτημα, πάντως, για τη γυναίκα τώρα είναι να μπορέσει να κάνει κάτι σημαντικό στη ζωή της. Η Κατερίνα στα Ψάθινα καπέλα ονειρεύεται να γίνει σαν τον Προμηθέα (83), να μπορέσει να δημιουργήσει· αλλά και στην παιδική της ηλικία, ακόμα, όταν διάβαζε την Οδύσσεια, σκεφτόταν: «Ήτανε κακιά γυναίκα η Κίρκη, άλλαζε τους ανθρώπους σε γουρούνια. Όμως είχε τη δύναμη να το κάνει. Θα ’χα κι εγώ άραγε, αργότερα, μια κάποια δύναμη; Όχι βέβαια για ν’ αλλάζω τους ανθρώπους σε γουρούνια, αλλά έτσι…» (11). Μάγισσα, λοιπόν, ή τιτάνας: η γυναίκα μπορεί τώρα να ταυτιστεί με ρόλους που ασκούν μεγάλη επιρροή στους ανθρώπους. Μπορεί να ταυτιστεί ακόμα και με αρνητικά πρότυπα, αν είναι να αποκτήσει αυτή τη «δύναμη». Δεν ταυτίζεται ακόμα πάντως με τον Οδυσσέα, αν και βασική επιθυμία της είναι, όπως είπαμε, να ταξιδέψει. Το προσωπείο του Οδυσσέα παραμένει ανδρικό.

			Στο μυθιστόρημα ο κατεξοχήν ταξιδιώτης είναι όντως ο άντρας, σε έναν ρόλο που μπορούμε πια να τον θεωρήσουμε τυπικό για τη γυναικεία λογοτεχνία της εποχής: πρόκειται για κάποιον Αντρέα, έναν αδέσμευτο τύπο, που είναι η ίδια η ενσάρκωση της ελευθερίας. Όμως, παρόλο που ο άντρας δεσπόζει ως ο κατεξοχήν ταξιδευτής, η Λυμπεράκη, σε αντίθεση με τη λίγο πρεσβύτερη Μόνα Μητροπούλου, θα διεκδικήσει το ταξίδι και για τη νεαρή γυναίκα ηρωίδα της. Τα τέσσερα πέντε χρόνια που χωρίζουν τη μία συγγραφέα από την άλλη έχουν καταστήσει το ταξίδι-ελευθερία ένα πεδίο μιας σχεδόν ισότιμης δυνητικής εμπειρίας.

			Το ταξίδι όμως λειτουργεί στα Ψάθινα καπέλα και ως μεταφορά μιας ποιητικής θεωρίας. Το είχε ήδη χρησιμοποιήσει με τον ίδιο τρόπο ο Θεοτοκάς στο Ελεύθερο πνεύμα· και η Μαργαρίτα Λυμπεράκη βρίσκεται ιδεολογικά, αισθητικά και θεματολογικά (με το προηγούμενο μυθιστόρημά της που πλησίαζε την Αργώ) πολύ κοντά στον φιλελεύθερο συγγραφέα. Η εν τω γεννάσθαι συγγραφέας, λοιπόν, η Κατερίνα, δηλώνει πως τα σημαντικά βιβλία «δε μπορούσε να ’ταν γραμμένα σύμφωνα με θεωρίες και κανόνες», ενώ με ποικίλους τρόπους διατυπώνεται η πεποίθηση πως ο καλλιτέχνης δεν είναι δούλος της πραγματικότητας, αλλά δημιουργός καινούριων κόσμων.

			Η ιστορία των τριών αδελφών, που μεγαλώνουν μέσα σε ειδυλλιακές συνθήκες στην Κηφισιά (κάπου αναφέρεται το 1945 ως χρόνος δράσης), αποτελεί μια πρόκληση μέσα στο κλίμα αγωνιστικής συλλογικότητας της εποχής. Αυτή την πρόκληση η συγγραφέας φαίνεται να τη διαπράττει συνειδητά, προβάλλοντας μέσα στο μυθιστόρημα τη δική της άποψη για την καλλιτεχνική ελευθερία: μια απελευθέρωση του δημιουργικού υποκειμένου από κάθε καταναγκασμό85.

			Οι νεαρές γυναίκες τείνουν πράγματι να διεκδικούν τον εαυτό τους με τέτοια ορμή, ώστε αποτάσσονται οτιδήποτε μπορεί να καταπιέσει τη νεοαποκτημένη συνείδηση της ατομικότητάς τους. Το ίδιο κλίμα εκφράζει ίσως και η Μάτση Χατζηλαζάρου, όταν τελειώνει την ποιητική συλλογή της Μάης, Ιούνης και Νοέμβρης, με τα εξής:

			Κι ας μη με πείθουνε τα χέρια των πολλών, κι οι αναπνοές

			των πολλών ας μη θαμπώνουνε κανένα μου καθρέφτη – κάποτε

			σωπαίνει ο άνεμος που ροβολάει απ’ το βουνό μ’ ένα μονάχα

			στεναγμό ανθρώπου.

			Ενώ έχει επιφυλάξει μια αρκετά ανορθόδοξη χρήση στο εθνικό μας σύμβολο, στη «γαλανόλευκη»: «σε κάθε | τρυφερή λακκούβα της σπηλιάς κρεμάω τη γαλανόλευκή μου»86.

			14.14. Αντιχρονισμός

			Εξίσου αντάρτισσα είναι και η άλλη εικοσιπεντάχρονη της Απελευθέρωσης, η Μιμίκα Κρανάκη, συγγραφέας του μυθιστορήματος Contre-temps, 1947. Συμφοιτήτρια και φίλη με τη «Ρίτα» Λυμπεράκη87, αν και δεν συμπίπτουν ακριβώς οι ιδεολογικές τους συντεταγμένες, αντιτίθεται εξίσου στη γενική ροπή προς την τέχνη των συλλογικών αξιών και καλλιεργεί μια τέχνη, με τα κριτήρια της εποχής, απολύτως «ατομιστική». Γι’ αυτό άλλωστε και κατηγορήθηκε από τα επίσημα χείλη του Κώστα Βάρναλη –μολονότι ο κριτικός της Αριστεράς υπήρξε ταυτόχρονα γενναιόδωρος σε επαίνους για το μυθιστόρημα88. 

			Η Μιμίκα Κρανάκη ήταν οργανωμένη στο ΕΑΜ κατά την Κατοχή, μέλος του ΚΚΕ επίσης, ενώ το 1947, που βρισκόταν στο Παρίσι, αντιδρώντας στις πρακτικές του κόμματος και στην ξύλινη γλώσσα του, θα προκαλέσει τη διαγραφή της. Αριστερή αλλά ατίθαση: μόνο με αυτά τα στοιχεία μπορούμε να καταλάβουμε πώς προέκυψε το μυθιστόρημά της. Άλλωστε μέσα στο έργο της, η Μιμίκα Κρανάκη αρνείται ρητά όλες τις κομματικές καλλιτεχνικές επιταγές: τοποθετείται εναντίον της «τέχνης για το λαό» και υπέρ της πρωτοποριακής αισθητικά τέχνης89. Με το ίδιο της το έργο έδειξε την ανταρσία της απέναντι στους κανόνες της εποχής90.

			Το Contre-temps, με τον αρκετά σνομπ γαλλικό τίτλο που σημαίνει «αντιχρονισμός» και δηλώνει την καταγωγή του από τη συμβολιστική μοντερνιστική τέχνη (όπως η Eroica του Κοσμά Πολίτη και η Απασιονάτα της Μόνας Μητροπούλου), η Μιμίκα Κρανάκη ξεκινά να το γράφει ήδη μέσα στην Κατοχή και το ολοκληρώνει τον Νοέμβριο του ’46, όταν βρίσκεται στο Παρίσι, υπότροφος του γαλλικού κράτους. Αφορά και αυτό τη διαμόρφωση ενός κοριτσιού από την παιδική του ηλικία έως την ωρίμανση, ενός κοριτσιού της αστικής τάξης. Ο πόλεμος και η Κατοχή περνούν συνοπτικά από τις σελίδες του βιβλίου (κυρίως αναφέρονται Γερμανοί να τραγουδάνε στους δρόμους της Αθήνας)· το δράμα το συλλογικό είναι εντυπωσιακά απόν. Όμως υπάρχει, σε μια από τις καλύτερες πραγματώσεις της, η διεισδυτική ανάλυση της γυναικείας ψυχολογίας, το δράμα του ατόμου.

			Η Κυβέλη, η ηρωίδα, που την παρακολουθούμε από τα πρώτα παιδικά της χρόνια (εδώ η συγγραφέας αξιοποιεί ευρηματικά την «παιδική ματιά» που είχε ανακαλύψει ο Τζόυς και μεταφέρει στα καθ’ ημάς ο Θεοτοκάς με τον Λεωνή), μεγαλώνοντας γίνεται μια νέα που της είναι αδύνατο να συλλάβει τη ζωή, να αντλήσει χαρά και να ικανοποιηθεί. Εν μέρει υπεύθυνη γι’ αυτό είναι η ίδια, εν μέρει οι άντρες με τους οποίους σχετίζεται, και οι οποίοι είτε την λατρεύουν χωρίς να την εννοούν, είτε την αντιμετωπίζουν με ελαφρότητα, ενώ εκείνη τους λατρεύει. Η ηρωίδα βρίσκεται σε διαρκή «αντιχρονισμό»: ποτέ δεν συμβαδίζουν οι επιθυμίες της με αυτό που έχει στα χέρια της. Αλλά αν το μυθιστόρημα καταλήγει με μια ηρωίδα απελπισμένη από την ανικανότητά της να χαρεί τη ζωή, πίσω από την απελπισία κρύβεται ο τεράστιος δυναμισμός μιας γυναίκας που τολμά να σταθεί μόνη της: η Κυβέλη στα εικοσιπέντε της χρόνια έχει απορρίψει κιόλας δύο άντρες – εραστή και σύζυγο91.

			Το μυθιστόρημα είναι και αυτό ερωτικό, καθαυτό ερωτικό, όπως και η Απασιονάτα της Μόνας Μητροπούλου. Άλλωστε η ηρωίδα μας, που είναι πιανίστα, μελετά την ομώνυμη σονάτα του Μπετόβεν. Πάθος: στον μεταπολεμικό κόσμο το ερωτικό πάθος παίζει πολύ σημαντικό ρόλο – οι γυναίκες δεν διστάζουν πια να το πραγματευτούν. Πέρα όμως και από το ερωτικό πάθος ένα ευρύτερο πάθος κυριαρχεί στα έργα: το πάθος για ζωή. Είναι η μεγάλη βούληση για ζωή, οι υψηλές απαιτήσεις, αυτό που αφήνει ανικανοποίητη την ηρωίδα. Η Κυβέλη τα θέλει όλα, και όλα υπό τον έλεγχό της· είναι ανυποχώρητη. Όχι μόνο δεν διστάζει να ασκήσει κριτική, αλλά βρίσκεται σε διαρκή ετοιμότητα. Παραδοσιακές αναστολές, όπως της παρθενίας, αποτελούν βέβαια ήδη ένα πολύ μακρινό παρελθόν στο Contre-temps, ούτε καν συζητιούνται. Αυτό που συνεχίζει να αποτελεί θέμα (το πρωτοείδαμε στην Έλλη Αλεξίου το 1943) είναι η σεξουαλική ικανοποίηση που, από ανδρική υπαιτιότητα, δεν προκύπτει (128).

			Κι όμως δεν πρόκειται για έργο φεμινιστικό. Η ηρωίδα δεν αισθάνεται κάποια κοινότητα ή αλληλεγγύη με τις άλλες γυναίκες. Αντίθετα διαφαίνεται μια διαρκής απόρριψη των συμπεριφορών του φύλου της. Αν κάποτε γίνεται λόγος για το «πόσο τραυματικά κι αγέρωχα είναι τα πρώτα νιάτα ενός κοριτσιού» (114), κάτι που μας ωθεί να αποδώσουμε στην Κυβέλη μια αντιπροσωπευτικότητα, από την άλλη μεριά κάθε φορά που εμφανίζονται άλλες γυναίκες ή κορίτσια στο μυθιστόρημα είναι για να απορριφθούν λόγω ελαφρότητας ή υποκρισίας92. Δεν θα βρούμε στο Contre-temps μια δεύτερη γυναικεία ιστορία που να επαναλαμβάνει σε μικρογραφία την ιστορία της κύριας ηρωίδας, δίνοντάς της παραδειγματικό βάθος (στη Φωτιά υπήρχε μια φίλη της Αυγερινής και στο Λούμπεν μια φίλη της Πεντάμορφης)· αντίθετα, η φίλη της Κυβέλης είναι μια κοπέλα που στο τέλος παρουσιάζεται ως μια τυπική χοντρή κυρία, μια «ματρόνα» με «πολυσήμαντο γυναικείο χαμόγελο» (230-231). Το έργο πράγματι δεν υπακούει σε καμιά «συλλογικότητα»· είναι απολύτως απορροφημένο από την ατομική περίπτωση93.

			Όσον αφορά στα κοινά σύμβολα της εποχής, θα βρούμε μια αναφορά στο ταξίδι, σε περιορισμένη έκταση πάντως, και ουδεμία αναφορά στα «δέντρα». Η Κυβέλη, όσο είναι μικρή, περιμένει κι αυτή έναν ναυτικό «με πέτσινο σακάκι, κασκέτο και γενειάδα», που «θα την έπαιρνε και θα γύριζαν όλες τις χώρες με το καράβι του» (59). Πολύ αργότερα, όταν μεγάλη πια συλλογίζεται το εφηβικό της καλοκαίρι και το αγόρι που είχε γνωρίσει: «Δεν ήταν ένα μήνυμα κείνο το φευγαλέο καλοκαίρι, ένα πλοίο που την πρόσμενε στο λιμάνι να λύσει τις πρυμάτσες και ν’ ανοίξει τα πανιά; Όμως εκείνη είχε ριζώσει στις όχτες. Από δειλία κι από τρόμο» (159-160). Ωστόσο το ταξίδι δεν παίρνει τη συμβολική βαρύτητα που έχει στα άλλα έργα, όσα αποζητούν μια καινούρια απελευθέρωση, ενώ η πλήρης απουσία των «δέντρων» δείχνουν μάλλον ότι η Μιμίκα Κρανάκη έχει ξεπεράσει τα γυναικεία διλήμματα της εποχής – είναι ένα βήμα μπροστά.

			Χαρακτηριστικός είναι άλλωστε και ο τρόπος με τον οποίο αντιμετωπίζεται το Παρίσι, όταν η Κυβέλη πηγαίνει εκεί για να βρει τον εφηβικό φίλο με τον οποίο ήταν ερωτευμένη. Πρώτα πρώτα ας επισημάνουμε ότι εδώ δεν έχουμε το τυπικό μοτίβο του άντρα που καλεί τη γυναίκα, αλλά μια γυναίκα που προκαλεί μια πρόσκληση και που επιβάλλει την παρουσία της. Όσο για το Παρίσι, ο άλλοτε τόπος της απωλείας, αργότερα της αμφισημίας, αργότερα της ελευθερίας, έχει τώρα γίνει μια γκρίζα πόλη, με δήθεν απελευθερωμένες συμπεριφορές94. Η ηρωίδα και η συγγραφέας κοιτάζουν με οξύ κριτικό μάτι, απομυθοποιώντας κάθε τι μοντερνιστικό, και έχουν το θάρρος να μην εγκρίνουν ούτε τον καινοτόμο γάμο του Ζαν Πολ Σαρτρ με τη Σιμόν ντε Μποβουάρ, που ως ήρωες φευγαλέα περνούν από τις σελίδες του έργου95.

			Η συγγραφέας μας μοιάζει όντως να έχει κάνει ένα βήμα μπροστά και από το ίδιο το αίτημα της ισότητας ή της απελευθέρωσης. Αυτά τα έχει σε τέτοιο βαθμό κατακτήσει στην πράξη, ώστε δεν ασχολείται πλέον μαζί τους. Ίσως η Κρανάκη είναι το πιο χαρακτηριστικό δείγμα, τελικά, μιας εποχής που έδωσε στη γυναίκα λόγο και ευθύνες, δημιουργώντας ταυτόχρονα την αίσθηση (την ψευδαίσθηση, βέβαια) ότι το γυναικείο ζήτημα έχει λυθεί στην πράξη.

			14.15. Εκπροσωπώντας τον 20ό αιώνα

			Η παλιότερη γενιά ωστόσο δεν επιδίδεται σε τέτοιες ανταρσίες. Η Μέλπω Αξιώτη, η πρωτοποριακή του 1938, που έχει αναδείξει την ατομικότητά της νωρίτερα, είναι σε θέση τώρα να υποταχθεί στη συλλογικότητα, στις κομματικές προτεραιότητες, και να περιστείλει αρκετά τον μοντερνισμό της. Μυθιστόρημα διαμόρφωσης θα γράψει κι εκείνη, αλλά διαφορετικό από των νεαρών γυναικών, διαφορετικό και από το δικό της προπολεμικό έργο. Το 1938, στις Δύσκολες νύχτες, αναδεικνυόταν η περιορισμένη ζωή μιας κοπέλας που μεγαλώνει στην επαρχία και οι ερωτικές της δυσκολίες, οι δικές της και των γυναικών εν γένει· τώρα η συγγραφέας θα επιλέξει να δείξει τη μύηση μιας νέας στον κοινωνικό αγώνα, σε χώρο αστικό, στην πόλη και όχι στην επαρχία.

			 Στο μυθιστόρημα Εικοστός αιώνας, που εκδίδεται τον Δεκέμβριο του 1946, η ελλειπτική μοντέρνα γραφή, η χρήση λαϊκών ιδιωμάτων, το μη καθωσπρέπει μη αστικό λεξιλόγιο, οι αναπάντεχες λεπτομέρειες που ξεφεύγουν από την αποδεικτική γραμμή του κειμένου, κρατούν το έργο στο μεταίχμιο του μοντερνισμού και του πλήρως στρατευμένου κειμένου96. 

			Η ηρωίδα, η Πολυξένη, ανήκει και πάλι στην αστική τάξη, όπως και η ηρωίδα του 1938, όμως σύντομα μαθαίνει την κοινωνική αδικία και την πολιτική καταπίεση. Άλλωστε η οικογένειά της καταστρέφεται οικονομικά (κάτι που νομιμοποιεί καλύτερα την προσχώρησή της στην Αριστερά). Η κοπέλα αποκτά σχέσεις με το γειτονόπουλό της, τον φτωχό Αιμίλιο, που την μυεί στον αγώνα· στρατεύεται σε διάφορα δίκτυα αλληλεγγύης και βοηθά αρρώστους, παιδιά, πρόσφυγες· μέσα στην Κατοχή, συλλαμβάνεται, βασανίζεται και εντέλει εκτελείται, πλάι πλάι με την παλιά της υπηρέτρια. Το μυθιστόρημα τελειώνει με ένα μεταθανάτιο κεφάλαιο, όπου ο αγαπημένος της ηρωίδας Αιμίλιος και ο πατέρας της, που μετά την εκτέλεση της κόρης του βγήκε κι αυτός στο κλαρί, βρίσκονται στην ίδια φυλακή, στα τέλη του 1946, συζητώντας με τους υπόλοιπους συναγωνιστές και κάνοντας ένα προσκλητήριο ζώντων και νεκρών.

			Το ιδιότυπο αυτό μυθιστόρημα διαμόρφωσης δίνεται σχεδόν ολόκληρο ως μια αναδρομή της ηρωίδας κατά την τελευταία νύχτα της ζωής της, πριν την πάρουν για εκτέλεση. Σε αντίθεση με τα μυθιστορήματα της Λυμπεράκη και της Κρανάκη, εδώ, μέσα στις 130 σελίδες του έργου, έχει χωρέσει, ελλειπτικά, ολόκληρος ο 20ός αιώνας: ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, το 1922, η άνοδος του Χίτλερ, η δικτατορία του Μεταξά, ο εμφύλιος της Ισπανίας, ο πόλεμος στην Αλβανία και βέβαια η Κατοχή στην οποία επικεντρώνεται το έργο. Όπως σκέφτεται η ίδια η ηρωίδα για τη ζωή της: «Δεν έχασα καιρό. Αλλιώς δε θα τα πρόφταινα. Τρεις τόμους ιστορίας σίγουρα θα γιομίσουνε, κι εγώ τα στούμπωσα όλα μέσα σε μια καρδιά, σε δυο ώμους μιας γυναίκας, όσα γίνανε μέσα σ’ αυτόν τον αιώνα μας. Τον εικοστό»97. Μια γυναίκα λοιπόν καθίσταται τώρα ο εκπρόσωπος του αιώνα, το κατεξοχήν «παιδί του αιώνα», ικανή να επωμιστεί η ίδια την ιστορία του. «Παιδί του αιώνα» χαρακτηριζόταν στα Δέντρα της Λυμπεράκη ένα αγόρι.

			Από μιαν άποψη, πράγματι, η Αριστερά προβάλλει περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον ιδεολογικό χώρο το ζήτημα της ισότητας. Το είδαμε και στον Χατζή. Το μυθιστόρημα της Αξιώτη έχει αρκετές ομοιότητες με εκείνο του λίγο νεότερου ομοϊδεάτη της, όχι βέβαια στο καλλιτεχνικό επίπεδο (μοντερνιστικό το ένα κείμενο, απολύτως παραδοσιακό το άλλο), αλλά στις αφηγηματικές ακολουθίες. Παρακολουθώντας τα από κοινού, θα διαπιστώσουμε τη διπλή συμπεριφορά της επίσημης Αριστεράς απέναντι στις γυναίκες: σαφέστατη αναβάθμιση από τη μία, λανθάνουσα υπονόμευση από την άλλη.

			Και στα δύο μυθιστορήματα λοιπόν αναδεικνύεται η γυναίκα που αγωνίζεται. Στον αγροτικό χώρο η Αυγερινή, στον αστικό η Πολυξένη. Η μία «μαθαίνει να σκέφτεται», η άλλη δίνει τη ζωή της ηρωικά. Ένα ειδύλλιο έχει πλεχθεί και για τις δύο περιπτώσεις: με τον καθοδηγητή της η Αυγερινή, με τον παράνομο αγωνιστή και έπειτα εξόριστο Αιμίλιο η Πολυξένη. Το ειδύλλιο ολοκληρώνεται σεξουαλικά και στις δύο περιπτώσεις εκτός γάμου. Ο άντρας προηγείται στον αγώνα, η γυναίκα έπεται. Και στα δύο έργα η κοπέλα παρουσιάζεται απλώς να εκτελεί εντολές που έρχονται από κάπου ψηλότερα. Άλλωστε και οι δύο κοπέλες είναι άπραγες· στον Εικοστό αιώνα η νέα παρουσιάζεται έως και αφελής· νά μια στιχομυθία ανάμεσα στο ζευγάρι (διαδραματίζεται αμέσως ύστερα από μια υπαινικτικά δοσμένη ερωτική σκηνή), όπου ο Αιμίλιος πληροφορεί:

			–Ξέρεις, έρχεται σύντομα ο φασισμός.

			–Τι πράμα είναι, του λέει [η Πολυξένη], κακό, να το φοβάμαι; (28)

			Ο τρόπος αυτός είναι βέβαια χαριτωμένος και ανταποκρίνεται στο «παιδικό» μοντερνιστικό ύφος της Αξιώτη. Όμως η κοπέλα παρουσιάζεται συστηματικά εξαιρετικά αδαής και καθοδηγούμενη από τον άντρα.

			Αντισταθμιστικά ωστόσο υπάρχει και στα δύο μυθιστορήματα, της Αξιώτη και του Χατζή, μια συμπληρωματική αντίστροφη διαδικασία: η γυναίκα αποτελεί ταυτόχρονα παράδειγμα για κάποιον άντρα. Ο πατέρας της Αυγερινής και ακόμα περισσότερο ο πατέρας της Πολυξένης μπαίνουν στον αγώνα ακολουθώντας ο καθένας το παράδειγμα της κόρης του. 

			Διαφορά παρουσιάζουν τα δύο έργα ως προς το φύλο του ήρωα που προορίζεται να θυσιάσει τη ζωή του: στο μυθιστόρημα του Χατζή στο τέλος σκοτώνεται ο άντρας αγωνιστής, στην Αξιώτη σκοτώνεται η γυναίκα. Ο ηρωικός θάνατος οπωσδήποτε ανεβάζει το κύρος της γυναικείας προσφοράς, και είναι η γυναίκα συγγραφέας που το προσφέρει αυτό στην ηρωίδα της.

			Ίσως οφείλουμε να επιμείνουμε λίγο παραπάνω στον λόγο για τον οποίο ούτε ο Χατζής ούτε η Αξιώτη δεν παρουσίασαν μια γυναίκα σε ρόλο καθοδηγητικό. Η Μέλπω Αξιώτη έχει βιογραφήσει μια τέτοια περίπτωση την ίδια εποχή, την Ηλέκτρα Αποστόλου, στη μπροσούρα που εκδίδει το 1945 Οι Ελληνίδες φρουροί της Ελλάδας. Το βιβλιαράκι αυτό αναφέρεται ονομαστικά ή με όσα στοιχεία βρέθηκαν στις γυναίκες που αγωνίστηκαν και εκτελέστηκαν στην Κατοχή, και αναλυτικά στην Ηλέκτρα Αποστόλου98. Στην ίδια έχει αφιερώσει και τμήμα του διηγήματός της «Το σπίτι με το ρόπτρο». Ο τρόπος που αναφέρεται στην ηρωίδα αυτή ίσως μας φωτίσει, πλαγίως, ως προς τον υπερβολικά άπραγο χαρακτήρα της Πολυξένης: 

			Μια μέρα, την ώρα που έφευγε, είπε σ’ αυτούς που έμεναν: “Θα ξανάρθω την Τρίτη”. Βαστούσε ένα κουβαδάκι στο χέρι της, ένα παιχνίδι για την κόρη της. Την Τρίτη την περίμεναν, αλλά δεν ξαναπήγε. Εκείνο ακριβώς το πρωί, στις επτά και μισή, πιάστηκε από την Ειδική Ασφάλεια. Μέχρι το βράδυ είχε πεθάνει. Η ιατροδικαστική της εξέταση, κανονικά καταχωρημένη, με αύξοντα αριθμό. Ήτανε μια σπουδαία γυναίκα. Και μάνα. Ήταν η Ηλέκτρα Αποστόλου99.

			Δεν μπορούμε παρά να επισημάνουμε τον επιτατικό τονισμό της μητρικής ιδιότητας στο διήγημα αυτό. Οι αντίστοιχες διατυπώσεις για την Ηλέκτρα Αποστόλου στο γυναικείο έντυπο που καθοδηγείτο από το ΕΑΜ την ίδια εποχή, στις Ελληνίδες, έχουν ως εξής: 

			Έλεγες πότε θα ’ρθει μια ώρα λεύτερη, μια ώρα που δεν θα σε χρειαζόταν τόσο πια ο λαός σου, για να φτιάξεις το σπιτικό σου όμορφο, όπως θα το θένε οι ελληνικές παραδόσεις, για ν’ αφοσιωθείς στο παιδί σου που το λάτρευες. Γιατί και μες στο αδιάκοπο τρέξιμο, μες στην ατέρμονη δουλειά για το Μεγάλο Σκοπό, ήσουν η Μάνα η στοργική που λαχταρούσες να ’χεις το μικρούλι σου στην αγκαλιά100.

			Η Μέλπω Αξιώτη παρακολουθεί σε κάποιο βαθμό τον συντηρητισμό του αριστερού γυναικείου εντύπου. Αυτή λοιπόν, η σύμφωνη με τις «ελληνικές παραδόσεις» τοποθέτηση, πρέπει να υπήρξε εντέλει καθοριστική στην επιλογή της άπραγης ηρωίδας Πολυξένης στον Εικοστό αιώνα και να εμπόδισε την ανάδειξη ενός άλλου γυναικείου τύπου, όπως εμπόδισε και τον Χατζή. Μια γυναίκα σε ηγετική θέση, μια γυναίκα ηρωίδα σε καθοδηγητικό ρόλο θα καθιστούσε ίσως το έργο ύποπτο μιας παρακινδυνευμένης πριμοδότησης του γυναικείου φύλου: η γυναίκα δεν μπορεί ακόμα να παρουσιαστεί ένα βήμα μπροστά από τον άντρα· δεν είναι, ίσως, σκόπιμο κάτι τέτοιο, αφού η Αριστερά δεν δέχεται τον «αστικό φεμινισμό», ενώ φροντίζει να δείχνει την κατάφασή της προς τις παραδοσιακές αξίες.

			Η ισότητα των φύλων άλλωστε οφείλει να μην επισκιάζει το αίτημα της κοινωνικής ισότητας. Όταν η ηρωίδα μας στον Εικοστό αιώνα στέκεται μπρος στο εκτελεστικό απόσπασμα και θυμάται τα παιδικά της όνειρα, νιώθει πως εκπληρώθηκαν οι επιθυμίες της: η επιθυμία της εξίσωσης των φύλων, αφού τώρα «σαν άντρας θα πεθάνει», και η επιθυμία της κοινωνικής ισότητας, αφού πεθαίνει μαζί με την αλλοτινή της υπηρέτρια. Η δεύτερη επιθυμία, που αποδίδεται και με αρκετά εκτενέστερο λόγο, είναι η τελική και η βαρύνουσα (105).

			Έτσι το μόνο που μένει στην ηρωίδα είναι με το παράδειγμά της (όχι όμως και με τον λόγο της) να αφυπνίσει τους γονείς της. Η μεγαλύτερη γενιά, ναι, αυτή μπορεί να καθοδηγηθεί από το παράδειγμα μιας γυναίκας – η σύγχρονη θα αποτελούσε όμως μια φεμινιστική υπερβολή.

			Όσο για το μοτίβο του ταξιδιού που είδαμε πόσο τροφοδοτεί τη γυναικεία λογοτεχνία αυτή την εποχή, θα το συναντήσουμε και εδώ, αλλά με χροιά ειρωνική. Η Μέλπω Αξιώτη είχε ήδη χρησιμοποιήσει το μοτίβο στις Δύσκολες νύχτες, όταν στην τελευταία σελίδα προσδιόριζε το ξεκίνημα μιας ερωτικής σχέσης με μια ταξιδιωτική μεταφορά: «είχαμε σαλπάρει»101. Στον Εικοστό αιώνα όμως το ταξίδι δεν είναι πια ένα άνοιγμα στον κόσμο. Όταν η κλούβα παίρνει τους αγωνιστές –και την Πολυξένη ανάμεσά τους– για εκτέλεση, το κείμενό μας λέει «ταξίδεψαν όλοι μαζί» (104). Κι έπειτα, στο τέλος, που διαδραματίζεται στις φυλακές του εμφυλιοπολεμικού κράτους, ένας μπαλωματής μοιάζει επίσης να ονειρεύεται τους ανοιχτούς ορίζοντες· μπαλώνοντας ένα παπούτσι τραγουδάει: «κι άιντε-εφύσαγε-τ’ αγέεερι | να με πάει-και νάαα-με φέεερει», οπότε κάποιος τον αποπαίρνει «Καλά, Σίμο, ακούσαμε. Πού θες να πας καημένε κι έχεις τέτοια επιμονή;» (107).

			Βέβαια· λόγος για ταξίδι δεν μπορεί να γίνει τώρα, ούτε για τον άντρα ούτε για τη γυναίκα. Ο άντρας κάνει υποχρεωτικά ταξίδια από και προς τα ξερονήσια, όπως ο Αιμίλιος, ο αγαπημένος της Πολυξένης. Η Πολυξένη η ίδια «ταξιδεύει» στον θάνατο. 

			Μια μικρή αναφορά στον Οδυσσέα όμως (στον «Δυσσέα», για την ακρίβεια) μας δείχνει ότι το ταξίδι, υπό μία έννοια, συνεχίζει να υπάρχει. Ένας λαϊκός αγωνιστής αναφέρεται στα έργα των συναγωνιστών του: «κάνομε εμείς έργατα που θα τα γράφουνε οι γραφές. Χρόνια. Σαν το Δυσσέα» (117). Τα «έργατα» των αγωνιστών λοιπόν είναι τώρα το ταξίδι του Οδυσσέα102. Και αυτοί που τα καταγράφουν φτιάχνουν τις νέες εποποιίες. Μια τέτοια εποποιία επιθυμεί να είναι και ο Εικοστός αιώνας.

			14.16. Η συντηρητική εκδοχή

			Τι συμβαίνει όμως στον αντίπαλο πολιτικό χώρο, στην παράταξη που θα νικήσει εντέλει στρατιωτικά, αλλά που βρίσκεται ιδεολογικά, καθ’ όλη σχεδόν τη διάρκεια του Εμφυλίου, σε θέση μειοψηφική στον κόσμο των καλλιτεχνών, σε θέση άμυνας; Την παράταξη αυτήν την εκπροσωπεί στη γυναικεία λογοτεχνία η γεννημένη το 1920 Γαλάτεια Σαράντη. Αίμα –η δολοφονία του πατέρα της από αντάρτες του ΕΛΑΣ– την έχει οριστικά οδηγήσει στο δεξιό άκρο. Το πρώτο βιβλίο της είναι ένα μάλλον συμβατικό ανάγνωσμα. Μια κοπέλα που αγαπά τη γη και θέλει να παντρευτεί και να κάνει πολλά παιδιά, μαθαίνει πως πάσχει από κληρονομική ασθένεια· οπότε αποχωρεί σιωπηλά από τη ζωή του άντρα που αγαπούσε και εν τέλει γίνεται διευθύντρια σε ένα ορφανοτροφείο: πρόκειται για τη νουβέλα Το βιβλίο της Χαράς, 1947. Το σύμβολο των δέντρων είναι έντονα παρόν στη νουβέλα αυτή: η ηρωίδα από μικρή ταυτίζεται με τα δέντρα και μάλιστα με μια γαζία, την οποία είχε φυτέψει μαζί με τον πατέρα της103. Η συγγραφέας φαίνεται να γνωρίζει το συμβολικό δίπολο των δέντρων και του ταξιδιού – θα δούμε άλλωστε με ποιον τρόπο το χειρίζεται δυο χρόνια αργότερα. Οπότε είναι χαρακτηριστικό το γεγονός ότι η συμβολική παρουσία του δέντρου δεν προκαλεί αντίστοιχο λόγο για το ταξίδι, αν και στην αφηγηματική ροή το δέντρο και η θάλασσα γειτνιάζουν: η μικρή Χαρά, αφού μας παρουσιάζεται να ποτίζει τη γαζία της, δείχνεται επίσης να αγναντεύει από το παράθυρό της «το λιμάνι, τα καΐκια, το μόλο, τη θάλασσα» (21). Ο άντρας που ερωτεύεται, πάλι, δεν είναι ο κλασικός ταξιδευτής των άλλων έργων, παρά ένας γεωπόνος που ονειρεύεται να αποκτήσει «ένα χτήμα κοντά στη θάλασσα, μακριά από τους ανθρώπους» (25). Η θάλασσα ενυπάρχει στην οπτική και στα όνειρα των ηρώων, κάπως περιθωριακά όμως και κάπως άτολμα, στατικά: ρίχνουν μια ματιά προς τη θάλασσα, αλλά είναι η γη που τους απορροφά. Το ταξίδι συνιστά στο έργο αυτό μια εύγλωττη απουσία.

			Στο αφήγημα της Σαράντη θα συναντήσουμε και εξαιρετικά συντηρητικούς προβληματισμούς, όπως τον εξής: «όταν σμίξουν η επιστήμη κι η γυναίκα, συμβαίνει πάντα η μία να τυραννήσει την άλλη» (38). Εύλογα υποθέτει κανείς πως η τόση συντηρητικότητα συνιστά έναν «μηχανισμό διάκρισης» από τον «άλλον»: η ανάγκη διαφοροποίησης (από την Αριστερά) ώθησε τη συγγραφέα προς το άλλο άκρο104. Στο έργο θα συναντήσουμε επίσης και έναν επίμονο λόγο για τη μητρότητα. Η μητρότητα νοείται ως μια διευρυμένη μητρότητα –η προστασία και η ανατροφή των ορφανών–, κάτι που ίσως θέλει να δείξει πως δημιουργικότητα και προσφορά για τη γυναίκα δεν είναι μονάχα η απόκτηση φυσικών τέκνων. Ωστόσο η συγκεκριμένη επιλογή είναι ταυτόχρονα συντηρητική, καθώς της λείπει ό,τι είδαμε να προβάλλεται με έμφαση από τις άλλες γυναίκες των πρώτων μεταπολεμικών χρόνων: το στοιχείο της σεξουαλικότητας. Πράγματι, στη Γαλάτεια Σαράντη δεν θα συναντήσουμε, ούτε σε αυτό ούτε στα δύο επόμενα έργα της, σεξουαλικούς υπαινιγμούς, πόσο μάλλον ανοικτές ερωτικές σκηνές· οι ηρωίδες θα ερωτεύονται, ενίοτε παράφορα, θα διατηρούν όμως πάντα την άσπιλή τους αγνότητα.

			Ταυτόχρονα με το Βιβλίο της Χαράς, δημοσιεύεται στη Νέα Εστία του 1947 και μια άλλη νουβέλα της Γαλάτειας Σαράντη, Το βιβλίο του Γιοχάνες και της Μαρίας105. Αυτό το έργο, αποκλίνοντας από τα έργα των «ανταρτισσών» συνομηλίκων της (Κρανάκη και Λυμπεράκη), έχει ορισμένα κοινά σημεία με τα βιβλία της Αριστεράς: η κοπέλα θέλει να βρει τον εαυτό της, ξεχνώντας την ατομική της περίπτωση. Κοινό με την Αριστερά είναι και το ιστορικό πλαίσιο: ο πόλεμος και η Κατοχή. Η ηρωίδα είναι εθελόντρια νοσοκόμα κοντά στο μέτωπο και μετά, κατά την Κατοχή, βοηθός του γιατρού πατέρα της. Ο γιατρός κρύβει κάποιους Εβραίους, δραστηριότητα με προφανή υψηλό βαθμό κινδύνου. Το έργο είναι γειωμένο στην ιστορία.

			Η ηρωίδα, η Μαρία, που είναι ένα παιδί της αστικής τάξης κάπως κακομαθημένο, επιθυμεί να βρει τον δρόμο προς την προσφορά, προς την υπέρβαση του εγώ. Στην αναζήτησή της έχει ως οδηγό έναν άντρα, έναν νεαρό γιατρό, τον Αλέξη. Γνωρίζονται στο νοσοκομείο του μετώπου και η Μαρία του ζητά να την βοηθήσει, να την «κάνει άνθρωπο». Κι αυτός: «Θα μάθεις με τα χρόνια να γυρίζεις μόνη σου στο δρόμο που σου πρέπει» (49). Μόνη της θα τα καταφέρει όντως η ηρωίδα, αφού ο Αλέξης σε λίγο θα φύγει για τη Μέση Ανατολή – τυπική «απουσία», όπως στην Αξιώτη και στον Χατζή (εκεί οι αντίστοιχοι άντρες ήταν ή παράνομοι ή εξόριστοι ή αγωνιζόμενοι σε άλλον τομέα), που αφήνει τα απαραίτητα περιθώρια αυτενέργειας στη νεαρή γυναίκα. Και η Μαρία θα αναπτύξει πράγματι μια προσωπική δράση: θα βοηθήσει αποτελεσματικά τον πατέρα της, θα τα βγάλει πέρα με την έφοδο των Γερμανών (τους εξημερώνει μιλώντας τους γερμανικά), θα κάνει ό,τι μπορεί για τους Εβραίους που περνούν σαν κοπάδι από την πόλη προς τα στρατόπεδα της Γερμανίας και εν τέλει θα βοηθήσει το νεαρό Εβραιόπουλο που κρύβεται στο σπίτι της να ξεπεράσει την εκδικητικότητα και να ανακαλύψει τον ανθρωπισμό. (Με το αγόρι αυτό αναπτύσσεται κάποιος ερωτισμός, που παραμένει όμως έως το τέλος «αθώος»).

			Η Γαλάτεια Σαράντη θέτει έναν υψηλό στόχο, θίγοντας το ζήτημα των Εβραίων. Γράφει άλλωστε το πρώτο και ένα από τα λίγα μυθιστορήματα με αυτό το τόσο βαρύ θέμα106. Είναι, πιστεύω, σαφές πως επιθυμεί να καταπιαστεί με την εποχή της, με ένα μεγάλο ζήτημα μάλιστα, το οποίο θα αναδεικνύει την αγωνιστικότητα των παραγόντων του μύθου (του πατέρα ιδίως), αλλά δεν θα έχει καμία σχέση με τις αριστερές εκδοχές της αντίστασης. Η συγγραφέας δεν θέλει να παρακάμψει την εποχή, όπως η Λυμπεράκη και η Κρανάκη, θέλει μόνο να παρακάμψει την Αριστερά και να δημιουργήσει ένα είδος διαφορετικού, «ανθρωπιστικού» αντιστασιακού μύθου107.

			Το τρίτο έργο της Γαλάτειας Σαράντη, μέσα στην ίδια δεκαετία, είναι το μυθιστόρημα Πασχαλιές, 1949, το οποίο πραγματεύεται επίσης τη διαμόρφωση ενός κοριτσιού, που μεγαλώνει μαζί με άλλα τέσσερα αδέλφια σε ένα εξοχικό κτήμα καθώς και στην πόλη108. Τα πέντε αδέλφια κάνουν διαφορετικές επιλογές το καθένα: η μεγάλη αδελφή είναι παντρεμένη και γεννά παιδιά, η μεσαία είναι κάπως πιο ζωηρή, ενώ η μικρή, η Λίνα, από νωρίς γράφει παραμύθια και κλίνει προς την καλλιτεχνία. Ο μεγάλος αδελφός θέλει να παντρευτεί αλλά τον εμποδίζει ο πατέρας, ενώ ο μικρός, που παίζει αρκετό ρόλο στο έργο, είναι ατίθασος, τρέχει με τα άλογα και επιλέγει ζωή περιπέτειας. Το σκηνικό θυμίζει τα Ψάθινα καπέλα, από τα οποία το μυθιστόρημα είναι ολοφάνερα επηρεασμένο. Η μεγάλη διαφορά είναι και εδώ –εκτός από την αισθητική απόσταση– η παρουσία της ιστορίας: η γνωριμία του κόσμου εκ μέρους της ηρωίδας είναι στενά συνυφασμένη με τον πόλεμο και την Κατοχή. Στο τέλος του μυθιστορήματος άλλωστε θα συλληφθεί από τους «αντάρτες» ο πατέρας και θα υποστεί μαρτυρικό θάνατο, κάτι που αντιστοιχεί, όπως είπαμε, στη βιογραφική πραγματικότητα της συγγραφέως. Η Αριστερά και η Δεξιά συγκλίνουν ως προς την ανάγκη ανάδειξης της ιστορίας.

			Το μυθιστόρημα της Σαράντη, πάντως, είναι σαφώς το συντηρητικότερο από όσα είδαμε μεταπολεμικά: ο πατέρας, για παράδειγμα, αρνείται στον γιο του τον γάμο με τη γυναίκα που εκείνος έχει επιλέξει, και αυτή η απαγόρευση αποδεικνύεται απολύτως σωστή (η κοπέλα παρουσιάζεται ως αναξιόπιστη). Ή πάλι, η μικρή Λίνα δηλώνει πως δεν ζηλεύει που δεν είναι αγόρι, απεμπολώντας πολύ εύκολα την επιθυμία της ισότητας (28). Στη Μέλπω Αξιώτη, ας θυμηθούμε, η ηρωίδα δήλωνε ευθαρσώς πώς ζήλευε τα αγόρια, κάτι που την οδήγησε να πεθάνει «σαν άντρας».

			Η Γαλάτεια Σαράντη επιχειρεί γενικώς να άρει τις αντιθέσεις. Τώρα, κάνοντας ένα βήμα σε σχέση με την πρώτη της νουβέλα, όπου το ταξίδι απουσίαζε, θα βάλει την ηρωίδα της να ταλαντεύεται ανάμεσα στο «φεύγω» και στο «μένω», θα χρησιμοποιήσει τα μοτίβα των δέντρων και των καραβιών, όμως ταυτόχρονα θα φροντίσει να απαλείψει τις διαφορές ανάμεσα στις δύο στάσεις: στο κείμενό της τα δέντρα μοιάζουν με καράβια (48), το σπίτι μοιάζει επίσης με καράβι (51), ένας αγρός μοιάζει με τον βυθό της θάλασσας (78), ενώ ο ατίθασος μικρός αδελφός αποφασίζει να γίνει γεωπόνος:

			–Είπα στον πατέρα πως θα γίνω γεωπόνος. Θαρρώ πως ευχαριστήθηκε.

			Τον κοίταξε ξαφνιασμένη [η Λίνα].

			–Εσύ γεωπόνος; Και τα καράβια, και η θάλασσα;… Πώς άλλαξες έτσι;

			Γέλασε.

			–Το σκέφτηκα αφού το αποφάσισα, είπε παίζοντας με το χώμα. Το σκέφτηκα χτες τη νύχτα. Όποιος αγαπάει τη θάλασσα πολύ, το ίδιο αγαπάει και τη γη. Έχουν μέσα τους την ίδια κίνηση (77).

			Η άρση των αντιθέσεων γίνεται βέβαια προς όφελος της γης και των δέντρων (ο ήρωάς μας δεν γίνεται ναυτικός, παρόλο που γη και θάλασσα θεωρούνται το ίδιο πράγμα). Η Γαλάτεια Σαράντη δεν αποσιωπά τώρα εντελώς τη δυνατότητα του ταξιδιού, φροντίζει όμως να απενεργοποιήσει τη δυναμική του, ενσωματώνοντάς το στη λογική της γης, της στάσης.

			Η Λίνα μέσα στην Κατοχή αποκτά έναν αγαπημένο (σαρκικές σχέσεις πάλι δεν μνημονεύονται ανάμεσά τους), που είναι πολύ κοντά στον τύπο του ταξιδευτή, όπως τον είδαμε στα Ψάθινα καπέλα, αλλά και στην Απασιονάτα109. Είναι κάποιος που «θέλει να ζήσει ελεύτερος» (164), είναι λίγο αμοραλιστής και αρκετά εστέτ, και καλεί τη Λίνα να φύγουν μακριά. Όμως αυτή δεν φεύγει (258-259)· αλλά ταυτόχρονα δεν δείχνει ιδιαίτερη κλίση ούτε προς την άλλη της δυνατότητα, να παντρευτεί κάποιον που της προτείνεται και που είναι «στέρεο θεμέλιο» (262). Η Λίνα δεν επιλέγει ούτε το ένα ούτε το άλλο.

			Σε σχέση με την απίστευτη ορμή των ηρωίδων τής Λυμπεράκη, που επέλεγαν και το ένα και το άλλο, εδώ έχουμε να παρατηρήσουμε μια γενική αμηχανία. Η ηρωίδα στο τέλος του έργου βγαίνει απλώς εξοντωμένη από τη ζωή, και το μόνο που επιθυμεί είναι να αποκτήσει «την αδιαφορία της γης» (269). Έως τώρα είχαμε δει τη γη να ταυτίζεται με τη σεξουαλικότητα ή τουλάχιστον με τη μητρότητα. Αυτή η τελευταία εκδοχή, της «αδιαφορίας», δίνει το όριο της απελπισίας στα τέλη του Εμφυλίου. Ας σημειώσουμε ότι τα συγκεκριμένα αισθήματα τα βιώνει μια γυναίκα από τον χώρο της Δεξιάς, παρά τη νίκη της παράταξής της.

			Εντούτοις στο θέμα της καλλιτεχνικής δημιουργίας η Γαλάτεια Σαράντη φαίνεται ιδιαίτερα σίγουρη για τα επιτεύγματά της. Η ηρωίδα της η Λίνα, που έχει επωμιστεί τον καλλιτεχνικό ρόλο αποτελώντας την περσόνα της συγγραφέως, φέρεται να έχει δημιουργήσει σε νεαρή ηλικία κιόλας έργο ικανό να κάνει «να σκιρτήσουν οι καρδιές των ανθρώπων»· το πέτυχε, γιατί έχει δημιουργήσει χωρίς καμία υστεροβουλία, καθώς λέγεται (213). Εδώ συναντάμε το «φιλελεύθερο» ιδανικό μιας τέχνης καθαρής, που λίγο πολύ είχε εκφράσει και η Μαργαρίτα Λυμπεράκη (εκείνη πραγματοποιώντας το κιόλας, ενώ η Γαλάτεια Σαράντη δεν απέχει εντελώς από πολιτικές στοχεύσεις). Το βασικό ωστόσο είναι η εντυπωσιακή αυτοπεποίθηση που εκλύεται, παρόμοια με της Λυμπεράκη, η οποία θέλει την ηρωίδα της Ειρήνη, στα Δέντρα, να αποκτά επάξια το καλλιτεχνικό βραβείο της χρονιάς στη Σχολή της, καθώς και με της Κρανάκη, που κατέστησε τη δική της Κυβέλη μια εξαίρετη πιανίστα. Η πληθώρα αλλά και η ποιότητα των έργων στην πενταετία 1945-1950 δεν είναι καθόλου άσχετες προς την καινούρια δύναμη που αισθάνονται μέσα τους οι γυναίκες.

			14.17. Και άλλα αφηγήματα διαμόρφωσης και συγγραφείς όχι επαρκώς διαμορφωμένες

			Οι ιστορίες μικρών παιδιών που μεγαλώνουν είναι το αγαπημένο θέμα της εποχής, αφού οι γυναίκες ψάχνουν να βρουν πώς διαμορφώθηκαν. Μια τέτοια ιστορία αφηγείται και η Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ στο πρώτο της έργο Πλατεία Θησείου, 1947. 

			Ένα μικρό κορίτσι υφίσταται δεινή καταπίεση μέσα στην πλούσια οικογένειά του, από την οποία απουσιάζει λόγω αρρώστιας η μητέρα. Οι σκληροί και συντηρητικοί συγγενείς απομονώνουν το ευαίσθητο πλάσμα –το οποίο έχει και καλλιτεχνικές τάσεις– από τον έξω κόσμο, τον κόσμο της λαϊκής απλότητας, στερώντας το από κάθε χαρά και οδηγώντας το τελικά στην αυτοκτονία, κάτι που ανακαλεί την «Κορομηλιά» του Κοσμά Πολίτη.

			Μυθιστόρημα διαμόρφωσης είναι και το επόμενο έργο της Τατιάνας Γκρίτση-Μιλλιέξ, μόνο που έχει ως πρωταγωνιστή ένα μικρό αγόρι και τόπο τη μεσοπολεμική Μασσαλία. Στο δρόμο των αγγέλων, 1950, σε ένα φτωχό δρομάκι της γαλλικής εργατούπολης, ο μικρός Αντρέας μαθαίνει τη ζωή, τη σκληρή ζωή των φτωχών, πηγαίνει στο σχολείο, αποκτά έναν στενό φίλο, και ερωτεύεται (όπως και ο φίλος του) την κόρη του εργοστασιάρχη, κερδίζοντας μέσα στο «μαγεμένο περιβόλι» της ένα φιλί – και καθιστώντας πολύ ορατή τη σχέση με την Eroica, αυτή τη φορά.

			Με μια μίμηση ξεκινά και η Εύα Βλάμη την καριέρα της. Το Γαλαξείδι της, 1947, που εξιστορεί τις παλιές δόξες της αρχοντοξεπεσμένης πολιτείας, παρακολουθεί πολύ στενά το Χρονικό μιας πολιτείας του Πρεβελάκη. Και η κατακλείδα του, η πεποίθηση της συγγραφέως ότι με την εξιστόρησή της έπλασε «το κόνισμα της αρχοντιάς» του τόπου όπου γεννήθηκε, έργο ικανό να σώσει τη μνήμη της πόλης110, απηχεί την αυτοπεποίθηση με την οποία έκλεινε και ο Πρεβελάκης το δικό του έργο μια δεκαετία νωρίτερα111.

			14.18. Ένα πραγματοποιημένο ταξίδι

			Το δεύτερο έργο της Εύας Βλάμη, ωστόσο, είναι ένα μυθιστόρημα με πολύ μεγαλύτερη αυτάρκεια. Εδώ θα συναντήσουμε στην πιο πλήρη πραγμάτωσή του όχι πια το μοτίβο του ταξιδιού, δηλαδή το όνειρο για το ταξίδι, αλλά ένα ταξίδι καθαυτό, την περιγραφή μιας αληθινής μετατόπισης στον χώρο. Είναι ο Σκελετόβραχος, 1949, έργο αν όχι ιδιαίτερα επιτυχημένο καλλιτεχνικά, πάντως ιδιαίτερα ενδιαφέρον ιδεολογικά112. Πρόκειται για την ιστορία της σύγκρουσης, στα μέσα του 19ου αιώνα, ανάμεσα στα μοντέρνα βαπόρια, τα ατμόπλοια, και στα παραδοσιακά καράβια με πανιά.

			Την αντίθεση αυτή την είχε σκιαγραφήσει με χάρη ο Φώτης Κόντογλου στην εφημερίδα Ελευθερία τα Χριστούγεννα του 1947: «όσοι αγαπάνε αληθινά τη θάλασσα, θλίβονται σαν τη βλέπουνε έρημη από τα πανιά, που ήτανε το στολίδι της, και που τη δείχνανε σα να γιόρταζε ολοένα, και ξεχωρίζουνε μονάχα κάπου κάπου κανένα μαύρο παπόρι, δίχως φτερά, ξυλάρμενο, μαδημένο, ή καμιά μπενζίνα που περνά ανοιχτά, σα να ’ναι κανένα αυτοκίνητο που περπατά στο βουνό, κάνοντας ντάκου-ντούκου»113. 

			Από την ίδια αισθητική αγάπη για το παλιό εκκινεί και η Εύα Βλάμη. Τόπος και πάλι το Γαλαξίδι, όπου ο ηρωικός καπετάνιος Σκελετόβραχος δίνει τη μάχη υπέρ των καραβιών, ενώ ο αντιπαθής αντίπαλός του επιδιώκει να φέρει στη ναυτική πολιτεία το βαπόρι. Το μυθιστόρημα ξεκινά με μια συναισθηματική τοποθέτηση αναφανδόν υπέρ του Σκελετόβραχου (ο οποίος επιπλέον νοιάζεται και για τη φτωχολογιά), καθοδόν όμως αποδεικνύεται πως το ταξίδι που αναλαμβάνει για να αποδείξει την αξία των πανιών είναι αδύνατον να επιτύχει. Εν τέλει το καράβι ναυαγεί και ο μοναδικός επιζών, ο καπετάνιος, γυρνά συντριμμένος στο Γαλαξίδι, όπου ο αντίπαλός του εισάγει πλέον θριαμβευτικά το πρώτο βαπόρι.

			Το έργο είναι αντιφατικό ως προς τις ιδεολογικές συμπάθειές του. Η συγγραφέας τάσσεται θεωρητικά υπέρ της προόδου –χρησιμοποιεί μάλιστα και αριστερής παρακαταθήκης φρασεολογία114–, αλλά η αγάπη της είναι με το παρελθόν115. Η αγάπη αυτή εκδηλώνεται ολοφάνερα και με την παλαιική γλώσσα που χρησιμοποιεί116. Όμως ο Σκελετόβραχος, ως προς το θέμα του, είναι ένα από τα λίγα ελληνικά μυθιστορήματα που περιγράφουν ένα ταξίδι και μάλιστα με τρόπο επικό, με περιπέτειες, τρικυμίες, ναυάγια117.

			Επιπλέον, ο φορέας του συγγραφικού λόγου μέσα στο μυθιστόρημα, ένας αγιογράφος που συμμετέχει στο καταδικασμένο ταξίδι, έχει βρει ευρύτερους λόγους για τη σκοπιμότητα του ταξιδιού και τους αναπτύσσει στους συντρόφους του: 

			Από ’να ταξίδι στις μεγάλες θάλασσες, από ’να ταξίδι που μονάχα άντρες με νεφρά το κοτούν, έχει ο καθένας πολλά να κερδίσει. Μετριέται ανοιχτά με το θάνατο [...]. Ύστερα μας δροσίζουν οι λεύτεροι αγέρηδες, που δεν τους δένουνε τα βουνά, και παίρνουν από πάνου μας τις αραχνιές που σκλαβώνουν από γεννησιμιού τη ζωή μας. Ολοΰστερα ανοίγουν τα μάτια μας…, κλπ. (181).

			Ύμνος στο ταξίδι, λοιπόν. Άλλη μια γυναίκα αυτή την εποχή εξυμνεί το ταξίδι, έστω κι αν έχει επιλέξει να περιγράψει μια καταδικασμένη πραγμάτωσή του. Ωστόσο το ταξίδι εδώ δεν σχετίζεται καθόλου με τη γυναικεία απελευθέρωση. Ένας μικρός αντιρρητικός ως προς τη συμπεριφορά των ανδρών λόγος αναπτύσσεται, αλήθεια, κάπου στο μέσο του έργου, όταν δύο εγκαταλελειμμένες στο Γαλαξίδι γυναίκες, η γυναίκα του Σκελετόβραχου και η μνηστή του γιου του, διαμαρτύρονται μεταξύ τους ότι οι άντρες ποτέ δεν τις λαμβάνουν υπόψη τους118. Όμως πέρα από αυτό το παράπονο, γυναικείο ζήτημα δεν τίθεται στο μυθιστόρημα. Το ίδιο το έργο, εντούτοις, συνιστά μια αρκετά προωθημένη θέση στον γυναικείο αγώνα: η Εύα Βλάμη τολμά να θίξει ένα θέμα μεγάλων, «ανδρικών», διαστάσεων, τη σύγκρουση δύο εποχών· έπειτα, καταπιάνεται με θαλασσογραφίες, με τρικυμίες, με εικόνες με τις οποίες ποτέ ξανά άλλη γυναίκα δεν είχε ασχοληθεί119. Το τυπικό ανδρικό θέμα της θάλασσας και του ταξιδιού έγινε, αυτή τη στιγμή, το αντικείμενο μιας γυναίκας.

			«Διαβάζοντας τον Σκελετόβραχο έχεις την εντύπωση ενός χρονικού γραμμένο από έναν θαλασσομάχο, καραβοκύρη –γεμάτο από θαλασσινή γνώση και σοφία και πείρα– όχι από μια νέα κοπέλα που διδάσκει στην Αθήνα πιάνο. Πού βρήκε το κορίτσι αυτό αυτόν το γνήσιο τόνο –στη γλώσσα, στην έκφραση, στη θαλασσινή πείρα–, αυτόν τον τόσο ελάχιστα γυναικείο, τον τόσο ανδρικό τόνο;». Αυτά τα γράφει ο Ηλίας Βενέζης, για να καταλήξει πως όλα αυτά είναι «το δώρο του Θεού»120. 

			Παραφράζοντας ελαφρώς, θα λέγαμε πως είναι «το δώρο της εποχής».

			14.19. Υστερόγραφα για το ταξίδι

			Έχουμε ωστόσο φτάσει πια στα τέλη της δεκαετίας του 1940. Η πνοή της Απελευθέρωσης έχει πια εξαντληθεί μέσα στη διακεκαυμένη ζώνη του εμφυλίου πολέμου121. Η ορμή προς το καινούριο περιστέλλεται. Μαζί περιστέλλεται και ο λόγος για το ταξίδι. Κάποιες αναφορές σε αυτό είναι χαρακτηριστικές για το νέο κλίμα.

			Η Μελισσάνθη, στην καινούρια συλλογή της, «Η εποχή του ύπνου και της αγρύπνιας», 1950, έχει ξεχάσει πως κάποτε «ταξίδεψε»· τώρα: «πόσα καράβια που ξεκίνησαν χωρίς εμάς» και «Οι θάλασσες που πλάθουν νέους θρύλους | δεν αυλακώθηκαν απ’ τα δικά μας ιστιοφόρα»122. Ενώ στο εναρκτήριο ποίημα της συλλογής, αφού υπαινιχθεί μια λαϊκή «πλημμύρα», αποφαίνεται: 

			Η παντιέρα γίνηκε το σάβανο

			Το φέρετρο η βάρκα 

			Το νερό ο τάφος

			Αλλά ιδού, η Κιβωτός σου, ότι επιπλέει των υδάτων123.

			Το αλλοτινό καράβι της ελευθερίας έγινε μια βάρκα-φέρετρο, το νερό που επέτρεπε κάποτε τη διέλευση προς το καινούριο είναι τώρα τάφος, και το μόνο που μπορεί να μας σώσει είναι μια «Κιβωτός».

			Λίγο νωρίτερα η Ελένη Βακαλό, στις Αναμνήσεις από μια εφιαλτική πολιτεία, τέλη του 1948, είχε μιλήσει για το ταξίδι ως μια πορεία αυτοκαταστροφής:

			Ταξιδέψαμε τις ίδιες θάλασσες

			Και δεν είχαμε άλλη τροφή

			Από μας

			Στο δρόμο φάγαμε τη σάρκα μας

			Ξοδέψαμε τα παιδιά μας στις αγορές

			Στο ταξίδι αυτό κανείς δεν προσπάθησε να γνωρίσει τους τόπους, τα προϊόντα, τους ανθρώπους. Παρά ταύτα, το όνειρο του ταξιδιού συνέχισε να εμπνέει τους νέους, όμως όσοι το δοκίμασαν ήδη και πλήρωσαν πρέπει να μιλήσουν για την πραγματική εμπειρία:

			Θεέ μου όλα τα παιδιά

			Θέλαν να γίνουν ναυτικοί

			Κρεμασμένοι του φεγγαριού

			Μιλήστε τους για τη νεκρή μοναξιά

			Στα κατάρτια

			Και νά το πλήρες αδιέξοδο (όπου καράβια και δέντρα μαζί έχουν μετατραπεί σε φονικές κρεμάλες):

			Όλα τα καράβια κι όλα τα δέντρα

			Έχουν σκοινιά

			Δαχτυλίδια μαβιά

			Στο λαιμό μας.

			Ωστόσο κάπου μεγαλώνει ένα μικρό παιδί, ο γιος, μια φύτρα παλικαριών, που θα μπορέσει να αντιμετωπίσει τους κυνηγούς και τον μεγάλο φόβο. Αυτός ο γιος δίνει τον «όρκο», με τον οποίο κλείνει το ποίημα: «Άμμες γ’ εσόμεθα πουλιά [...] | Άμμες γ’ εσόμεθα κατάρτια καραβιών»124. Το ταξίδι λοιπόν θα μπορέσει ίσως κάποτε να ξαναρχίσει.

			Πολύ πιο καταλυτική στην κριτική της και πιο απαισιόδοξη είναι ωστόσο η Μιμίκα Κρανάκη. Σε ένα αλληγορικό διήγημα υπαρξιστικής έμπνευσης («το πρώτο αυθεντικό δείγμα της τεχνοτροπίας αυτής στη γλώσσα μας», όπως επισήμανε τότε ο Βάσος Βαρίκας125), με τίτλο «Το σπίτι των ανθρώπων» από τη συλλογή Τσίρκο, 1950, δείχνει την αποτυχία της συλλογικής προσπάθειας για τη δημιουργία ενός κόσμου «για όλους». Όλοι όσοι προσπαθούν να χτίσουν «το σπίτι του καθενός», ένα οικοδόμημα που θα προέβλεπε και θα έλυνε όλες τις ανάγκες, καταλήγουν είτε να εγκαταλείψουν τον αγώνα, είτε να σκοτωθούν –δολοφονημένοι ίσως–, είτε να γεράσουν άδοξα και να πεθάνουν: αυτή η προσπάθεια μάλλον ήταν καταδικασμένη εκ των προτέρων, φαίνεται να λέει η συγγραφέας (η οποία, όπως είπαμε, είχε διαγραφεί το 1947 από το ΚΚΕ). Στο πλαίσιο αυτό υφίσταται βιτριολική υπονόμευση και το σύμβολο του ταξιδιού:

			Κι ολόκληρο το σπίτι [έπρεπε] να μοιάζει με καράβι. Ποιος από μας δεν ονειρεύτηκε ν’ αρχίσει σιγά σιγά το γνώριμο δωμάτιο ν’ αρμενίζει, ποιος από μας δεν είδε το εδώ σαν μια γκρίζα πέτρα; Φταίγαν, βέβαια, γι’ αυτό τα συστήματα αερισμού. Οπωσδήποτε όλες οι ως τα τώρα στρατιές των πνιγμένων ήταν καιρός να καταργηθούν. Οι ένοικοι της οικοδομής –απροσδιόριστοι τον αριθμό, το σπίτι κατ’ αρχήν απευθυνόταν σ’ όλο τον κόσμο– έπρεπε να νιώθουν ταξιδιώτες, αν το ’θελαν. Τούτο ονομάσαμε ελευθερία126.

			Η έννοια του ταξιδιού ήταν και αυτή διατεταγμένη, μελετημένη για να δίνει στον σύγχρονο άνθρωπο μια ψευδαίσθηση ελευθερίας. Με το κείμενο αυτό έχουμε φτάσει στα όρια του μηδενισμού.

			14.20. Επίλογος

			Στα τέλη της δεκαετίας καταρρέει λοιπόν το σύμβολο που εξέθρεψε τις γυναίκες στους χρόνους της ανάτασης και της απελευθέρωσης, αυτή η αιφνίδια βούληση προς το ταξίδι, δηλαδή προς την έξοδο από τη συμβατικότητα, προς το άγνωστο, προς το πάθος, προς την αυτογνωσία, προς την κατάκτηση νέας γης. Παρόμοια τάση, παρόμοια έξαρση στη χρήση του συμβόλου δεν υπήρξε ούτε πριν ούτε αργότερα –όσο ξέρω– στην ελληνική λογοτεχνία. Αντίστοιχό της μπορούμε ίσως να βρούμε στην ευρωπαϊκή και την αμερικανική λογοτεχνία των φεμινιστριών περίπου μισό αιώνα νωρίτερα, στη φάση μιας άλλης μεγάλης γυναικείας εξόρμησης127.

			Δεν κατέρρευσε όμως μονάχα το σύμβολο του ταξιδιού. Μαζί ανακόπηκε και η ορμή των γυναικών προς την κατάκτηση της λογοτεχνίας. Η παραγωγή θα πέσει αισθητά μετά το 1950. Το 1950 η Κρανάκη και η Λυμπεράκη θα επιδοθούν σε καινοτόμους πειραματισμούς, ακολουθώντας τη γαλλική πρωτοπορία (πειραματισμούς όχι πάντως τόσο τελεσφόρους όσο τα «παραδοσιακότερα» έργα τους), κι έπειτα θα χαθούν για ένα μεγάλο διάστημα από τα ελληνικά γράμματα. Οι περισσότερες από τις άλλες γυναίκες που είδαμε να «ανθούν» και να παράγουν απανωτά έργα τα αμέσως προηγούμενα χρόνια, θα δείξουν στο εξής σαφώς χαμηλότερη δημιουργικότητα.

			Ίσως φταίνε τα αναγκαστικά ταξίδια στα οποία υποχρεώθηκαν πολλές από αυτές. Η Μέλπω Αξιώτη, η Έλλη Αλεξίου, η Μιμίκα Κρανάκη βρέθηκαν σε αναγκαστική λίγο πολύ υπερορία. Οι συνθήκες ήταν εξαιρετικά αποκαρδιωτικές, τουλάχιστον για τις δύο από τις τρεις. Άλλες δύο επέλεξαν, οικειοθελώς, την έξοδο από την Ελλάδα: η Μαργαρίτα Λυμπεράκη και η Μάτση Χατζηλαζάρου. 

			Δεν ήταν όμως μόνο η αναγκαστική ή οικειοθελής υπερορία. Την προηγούμενη άνθηση την δημιούργησαν κάποιες ειδικές συνθήκες, μια δυναμική που σιγά σιγά κατακάθισε και αφομοιώθηκε με τους ρυθμούς μιας κοινωνίας που περνούσε τώρα μια καινούρια συντηρητική και φοβική φάση. Άλλωστε και πολλοί από τους άντρες συναδέλφους, όπως είδαμε, σιώπησαν για τον ένα ή τον άλλο λόγο στο τέλος της δεκαετίας. 

			Αρκετά χρόνια αργότερα, πάντως, μια γυναίκα που έζησε αυτή την περίοδο, τόσο την απελευθέρωση όσο και τον εκ νέου περιορισμό, έχει να μαρτυρήσει: 

			Αν στο δεύτερο μεγάλο πόλεμο οι γυναίκες πήραμε τουφέκι κι ανεβήκαμε στο βουνό, ήταν πιο πολύ για να κατακτήσουμε την ανεξαρτησία μας από πατέρες κι αδερφούς. Να υπερασπίσουμε την τιμή μας όπως τη βλέπαμε εμείς. Και να μη διασυρόμαστε όταν προσφέραμε το σώμα μας στον έρωτά μας. Τότε κατά κάποιο τρόπο αναγνώρισαν τα δικαιώματά μας. Όμως μόλις τέλειωσαν οι αγώνες, οι απελευθερωτικοί και οι κοινωνικοί, μας αφόπλισαν. Μας μάντρωσαν και πάλι στις αυλές και στα δωμάτια. Δε μας χρειάζονταν πια για τα οράματα και τις φιλοδοξίες τους για την εξουσία. Μας πήραν εκείνα τα ονόματά μας της φωτιάς και του ανέμου, τα δισύλλαβα, τα δυνατά, μας έδωσαν διπλά επίθετα, μας έκαναν “Κυρίες”. Αλλά κι εμείς τα δεχτήκαμε. Νά το λάθος κι η αδυναμία μας128. 

			Πρόκειται για τη Βικτωρία Θεοδώρου, Επονίτισα στα Χανιά το ’44, εξόριστη σε Χίο, Τρίκερι και Μακρόνησο το ’48 με ’52, γνωστή ποιήτρια αργότερα, που γράφει στη δεκαετία του 1980 μια νουβέλα μυθοποιώντας ακριβώς αυτή την αναζήτηση της ελευθερίας εκ μέρους της γυναίκας και χρησιμοποιώντας τα ίδια ακριβώς σύμβολα του ταξιδιού και της ρίζας129.

			Οι συνθήκες πράγματι άλλαξαν μεταπολεμικά. Εντωμεταξύ όμως και οι γυναίκες και η γυναικεία λογοτεχνία είχαν βάλει ορισμένες υποθήκες. Οι γυναίκες αρχίζουν να εγγράφονται πλέον και επίσημα στην ιστορία. Στην ιστορία της λογοτεχνίας επίσης. Και αν ο Κ. Θ. Δημαράς το 1948 στην Ιστορία του δεν δείχνει ιδιαίτερο ζήλο στην παρουσίαση της γυναικείας πένας, τουλάχιστον ως προς τα πιο πρόσφατα δημιουργήματά της, ο αριστερός Γιώργος Βαλέτας συμπεριλαμβάνει με προγραμματική προθυμία ακόμα και παντελώς άγνωστες γυναίκες στην Ανθολογία του το 1947 και 1949130, ενώ στην αρχή της δεκαετίας του ’60 ο Κορδάτος θα τους αφιερώσει ξεχωριστό εκτενές κεφάλαιο131, όπως και ο Νίκος Παππάς στη δική του εκδοχή της λογοτεχνικής ιστορίας το 1973132.

			Οι ίδιες οι γυναίκες πάντως, με τη λογοτεχνική τους δραστηριότητα από το 1943 και πέρα έχουν αφήσει πίσω τους τη γυναίκα θύμα, τη γυναίκα «κουρέλι», και έχουν αναδείξει πια μια γυναικεία μορφή που μπορεί να πάρει τη ζωή της στα χέρια της, και μια γυναίκα καλλιτέχνιδα που μπορεί να διεκδικήσει με το έργο της μια ισότιμη θέση στο ανδρικό έως τότε πεδίο της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Μια γυναίκα που έχει γευτεί το «ταξίδι» και δεν πρόκειται πλέον να απαλλοτριώσει τα δικαιώματά της σ’ αυτό.
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